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LA  CARITÀ  DEL  PROSSIMO 


« 


I. 


Siamo  in  una  stanzaccia  ampia,  alta,  nuda, 
illuminata  da  un  lucernario  di  vetro  a  mezzo 
il  soffitto,  colle  pareti  grigiastre  tappezzate  di 
quadri  abbozzati,  di  braccia  e  di  gambe  di 
gesso,  di  pipe  e  di  ragnateli:  in  una  parola, 
lo  studio  e  l’abitazione  di  un  pittore.  Non  oc¬ 
corre  dire  che  ci  troviamo  sotto  le  tegole  del 
tetto,  al  di  sopra  di  quattro  piani  d’una  gran 
casona,  alveare  umano  che  alberga  una  quan¬ 
tità  di  famiglie. 

Questo  studio  è  anche  la  dimora  del  pit¬ 
tore  —  che  sto  per  presentarvi  —  e  della  sua 
famiglia;  poiché  il  nostro  eroe,  per  dirvela  ad 
un  tratto,  possiede  un  gran  buon  cuore,  buon 


—  6  — 

umore  da  venderne,  poco  coraggio,  non  troppo 
ingegno,  povere  fortune,  una  moglie  borbot- 
tona  e  quattro  bimbi. 

I  misteri  famigliari  sono  nascosti  agli  occhi 
dei  profani  che  penetrano  nello  studio,  da  un 
lungo  paravento,  di  dietro  il  quale  suonano 
quasi  senza  intermittenza  grida  e  pianti  di 
bambini,  rampogne  ed  impazienti  esclama¬ 
zioni  della  madre,  o  fanno  di  quando  in 
quando  irrefrenabile  sortita  i  tre  più  grandi¬ 
celli  ragazzi  a  cavallo  del  bastone  del  papà, 
dell’  ombrello  della  mamma  e  dell’  appoggia¬ 
mano  per  dipingere. 

Al  momento  in  cui  vi  prego  di  penetrar 
meco  nello  stanzone  del  pittore,  le  fortune  di 
Antonio  Vanardi  —  questo  è  il  nome  dell’ar¬ 
tista  —  sono  più  povere  che  mai.  È  pieno  di 
debiti;  da  ogni  parte  da  cui  si  volga  corre 
rischio  di  vedere  la  faccia  corrucciata  di  un 
creditore  che  non  può  pagare;  o  più  corruc¬ 
ciato  e  più  inesorabile  di  tutti  fra  questi  cre¬ 
ditori  ò  il  padrone  di  casa,  a  cui  Vanardi  deve 
due  semestri  d’affitto,  e  non  sa  dove  battere 
la  testa  per  avere  di  clic  pagarlo. 

Questo  padrone  di  casa  — come  tutti  quelli 
delle  commedie,  dei  drammi  e  dei  romanzi 
è  un  uomo  che  non  conosce  guari  dove  stia 
di  casa  la  pietà,  e  non  capisce  che  un’  atti- 
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nensa  verso  i  suoi  locatari:  riceverne  danaro 
per  la  pigione  a  tempo  debito  e  scrivere  loro 
una  buona  quietanza  colla  sua  buona  firma 
sotto,  nella  sua  scrittura  commerciale  che  fi¬ 
nisce  sempre  l’ultima  lettera  con  un  ghirigoro 
pieno  di  eleganza:  Fiorenzo  Marone. 

Benché  egli  abbia  questo  nome  illustre,  non 
lo  crediate  già  discendente  dal  celebre  poeta 
mantovano.  Di  Virgilio  il  brav’uomo  non  aveva 
inteso  mai  nemmeno  a  parlare,  ed  i  versi  non 
sapeva  che  razza  di  bestie  si  fossero. 

To’,  poiché  il  signor  Marone  mi  è  capitato 
qui  sotto  il  becco  della  penna,  ci  stia  un  poco; 
ed  abbiate  pazienza,  cari  lettori,  mentr’  io  mi 
indugio  un  tantino  a  schizzarvene  il  ritratto 
alla  sfuggita. 

È  un  uomo  oltre  i  sessanta,  grande,  grosso, 
a  faccia  di  villano  e  maniere  uguali,  a  spalle 
larghe,  naso  lungo,  occhi  di  gatto,  denti  di 
rosicchiante ,  mento  quadrato,  mani  grosse, 
piedi  da  lacchè,  sorriso  falso,  fronte  stretta  e 
coscienza  Dio  sa  come.  Vuole  dare  alla  sua 
lìsonomia  un  aspetto  d’umiltà  o  di  bonarietà 
che  stona  maledettamente  colla  grossezza  delle 
sue  forme;  mette  la  sordina  alla  sua  voce  da 
boattiere,  e  non  guarda  mai  negli  occhi  la 
persona  a  cui  parla. 

La  sua  storia  6  contata  in  quattro  parole. 
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È  figliuolo  d’un  villano  che  nei  primi  anni 
del  secolo  veniva  in  Torino  i  giorni  di  mer¬ 
cato,  spingendosi  innanzi  un  asinelio,  a  ven¬ 
dere  formaggioli  sulla  piazza  delle  erbe,  che 
ora  è  piazza  del  Palazzo  di  Città.  Fiorenzo, 
sbarazzino  di  due  lustri  incirca,  l’accompa¬ 
gnava  trottando  coi  piò  nudi,  una  bacchetta 
in  mano,  dando  il  cis-va-là  e  le  botte  al  so- 
marello  restio.  Più  tardi  successe  egli,  fatto 
giovi  notto,  nel  commercio  paterno.  Seppe  go¬ 
vernare  cosi  bene  e  rammontare  colla  parsimo¬ 
nia,  che  era  un’  avarizia,  soldo  sopra  soldo, 
che  un  bel  di  si  trovò  a  capo  d’un  certo  ca¬ 
pitale,  colla  buona  voglia  di  mol'iplicarlo  il  più 
possibile  e  coll’accortezza  necessaria  per  riu¬ 
scire  in  questa  operazione  aritmetica,  per  cui  si 
sentiva  una  vera  vocazione  datagli  .dalla  natura. 

Su  quella  medesima  piazza  che  lo  aveva  visto 
compagno  all’asinelio  paterno,  Fiorenzo  apriva 
una  bottega  da  spacciarvi  formaggi,  ed  anda¬ 
tagli  prospera  la  fortuna  accresceva  in  poco 
tempo  il  suo  fondaco  e  i  suoi  guadagni;  fin- 
chò,  sopraggiunta  la  guerra  del  quarantotto, 
egli  pigliava  l’impresa  di  provvedere  di  for¬ 
maggi  l’esercito  piemontese,  ed  ingrassava  cosi 
bene  di  quello  che  non  mangiarono  i  nostri 
soldati,  che  rimetteva  ad  altri  la  bottega,  com¬ 
prava  case,  tenute,  e  cartelle  del  debito  pub- 
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blico,  e  si  ritirava  a  viverla  in  panciolle,  ricco 
di  più  dozzine  di  mila  lire  di  rendita. 

Egli  è  solo,  celibe,  senza  parenti.  Fa  il  pin- 
zocchero;  non  dà  mai  un  soldo  ad  un  povero, 
ma  regala  alla  parrocchia  di  quando  in  quando 
od  una  lampada  d’argento  indorato,  od  una 
corona  per  la  Madonna  con  gemme  false,  e  nei 
giorni  solenni,  per  esempio  la  settimana  santa, 
si  mette  sulla  porta  della  chiesa  colla  tasca  in 
mano  a  gridare  a  chi  va  e  viene:  pel  santo 
sepolcro!  È  avaro  come  una  tigna,  senza  cuore, 
e  non  ama  che  il  denaro:  nessuno  lo  stima, 
meno  ancora  gli  si  vuol  bene;  e  tutti  gli  fanno 
tanto  di  cappello. 

Ebbene  gli  era  a  codestui  che  il  povero  Va- 
nardi  doveva  duecento  cinquanta  lire  di  pi¬ 
gione.  E  meno  male  fosse  stato  quello  il  solo 
suo  debito!  Ma  il  pizzicagnolo  della  cantonata 
non  voleva  più  vendergli  nè  lardo  nè  burro, 
nè  niente  del  tutto,  se  non  gli  pagava  le  ses¬ 
santa  lire  di  cui  andava  in  credito;  ma  il  pa- 
nattiere  gli  rompeva  la  testa  per  averne  final¬ 
mente  i  due  napoleoni  d’oro  (in  quel  tempo 
v’erano  ancora  i  napoleoni)  che  gli  si  dove¬ 
vano;  ma  il  venditore  di  legna  e  carbone  ave¬ 
va  protestato  che  se  entro  una  settimana  non 
lo  si  soddisfacesse  dei  14  franchi  ed  80  cen¬ 
tesimi  ch’egli  domandava  pei  combustibili  som- 


—  10  — 

ministrati,  sarebbe  andato  senz’altro  dal  giu¬ 
dice.  E  lascio  stare  il  macellaio,  il  venditore 
di  vino  al  minuto  e  tutti  gli  altri  creditori,  che 
se  volessi  annoverarli  un  per  uno  farei  una 
rassegna  lunga  e  noiosa,  come  quella  degli  eroi 
combattenti  in  un’  epopea  che  si  rispetta. 

Il  misero  Antonio  passava  mogio  mogio  nella 
strada  che  abitava,  la  testa  bassa  e  il  cuore 
piccino  piccino,  c  non  osava  guardare  che  di 
sottecchi  nelle  botteghe  che  si  aprivano  in  quel 
quartiere.  Da  ciascuno  di  quegli  usci  a  cristalli 
potea  sbucar  fuori  una  faccia  ostilo  ed  una  voce 
minacciosa  a  domandargli  del  danaro. 

Era  solamente  innanzi  allo  speziale,  la  cui  bot¬ 
tega  s’apriva  proprio  d’accanto  all’uscio  da  via 
della  casa  di  Alarone,  che  Vanardi  osava  levare 
il  capo  e  passar  fiero.  Di  quel  benedetto  far- 
macopola  egli  non  era  debitore;  anzi!... 

Ai  due  stipiti  della  bottega  farmaceutica  sta¬ 
vano  appiccate  due  tavole,  in  cui  meditavano 
con  faccia  severa  e  barba  grigia  due  uomini 
dipinti  in  vesta  lunga,  un  grosso  libraccio  in 
mano.  Erano  le  opere  del  nostro  artista  ebe 
da  pochi  di  facevano  bella  mostra  di  s è  a  que’ 
pochi  raggi  di  sole  che  fra  i  comignoli  delle 
case  trovavan  modo  di  filtrare  sino  al  fondo 
della  stradicciuola  :  opera  che  lo  speziale  non 
solo  non  aveva  ancora  pagato,  ma  non  aveva 
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accennato  nemmeno  la  buona  intenzione  di 
pagare. 

Anche  codesto  signor  speziale  era  da  no¬ 
vella  e  da  commedia;  voglio  dire  che  tutti 
s’accordavano,  ed  avevan  ragione,  in  dirlo  il 
maggior  ciarlone  e  la  peggior  lingua  del  quar¬ 
tiere,  come  ogni  speziale  sulla  scena  o  in  un 
racconto  ha  lo  stretto  obbligo  di  essere. 

Per  poco  fosse  buona  la  stagione  e  tollera¬ 
bile  il  tempo,  egli  si  piantava  sul  passo  della 
sua  porta,  le  gambe  larghe,  le  mani  nelle  bi¬ 
sche  de’  calzoni,  il  suo  naso  lungo  ed  acu¬ 
minato  all’aria,  in  capo  il  suo  berretto  di 
panno  nero  unto  e  bisunto  con  lunga  visiera 
innanzi  agli  occhi,  e  arrestava  al  passaggio 
tutti  quelli  che  conosceva  —  ed  egli  cono¬ 
sceva  tutta  la  città  —  per  offrire  a  ciascuno 
una  presa  di  tabacco  e  smaltirgli  la  sua  buona 
dose  di  chiaccolc  e  di  maldicenza. 

Chiaccherava  coi  garzoni,  chiaccherava  cogli 
avventori,  chiaccherava  coi  vicini,  chiacche¬ 
rava  coi  passoggicri,  chiaccherava  colla  sua 
nipote  (una  poveretta  di  ragazza  povera  e 
brutta,  ma  buona  come  il  pan  buffetto,  cui 
sotto  pretesto  d’usarle  carità,  egli  aveva  presa 
seco  a  soffrire  i  mali  di  lui  tratti  ed  a  fargli 
da  serva  senza  paga),  chiaccherava  colla  porti- 
nara  (figuratevi!),  chiaccherava  perfino  colla 
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gatta,  chiaccherava  sempre  da  mattina  a  sera; 
sapeva  i  fatti  di  tutti  i  casigliani,  di  tutti  gli 
abitanti  di  quella  strada,  di  tutta  la  cittadi¬ 
nanza;  contava  non  senza  vivacità  l’aneddoto, 
correva  dietro  a  stupidi  giuochi  di  parole  cho 
egli  credeva  prova  d’ ingegno,  scoccava  con 
qualche  malizia  l’epigramma,  era  noioso  come 
la  piova,  aveva  un  tesoro  inesauribile  di  cu¬ 
riosità  e  diceva  male  di  tutto  e  di  tutti. 

A  Vanardi  ed  a  sua  moglie  toccava  passare 
sovente  innanzi  alla  farmacia.  Messer  Agapito 
(è  nome  classico  di  speziale)  aveva  incomin¬ 
ciato  per  salutare  la  moglie  e  poi  anche  il 
marito,  accompagnando  però  il  primo  saluto 
d’un  sorriso  particolare:  poi  aveva  fermato  la 
donna  per  chiederle  novella  del  marito,  l’uomo 
per  domandargli  le  nuove  della  moglie,  e  se 
erano  tutte  due  insieme,  per  informarsi  della 
salute  dei  bimbi. 

In  quel  tempo  la  moglie  del  pittore  por¬ 
tava  nel  suo  seno  il  quarto  frutto  dell’amore 
coniugale,  e  il  farmacista  mostrava  sentire  il 
più  vivo  interessamento  per  quello  stato  inte¬ 
ressante  della  giovine  donna. 

Appena  vedeva  spuntare  Antonio,  cessava  di 
rimestare  colle  sue  dita  lunghe  e  sporche  nella 
sua  tabacchiera  di  corno  fuso  —  movimento 
che  gli  era  abituale  —  e  gli  gridava  fra  ilare 
e  domesticamente  amichevole  : 
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—  Ebbene,  caro  signor  Vanardi?  E  ma¬ 
dama  come  va? 

Qualunque  cosa  gli  venisse  risposta,  era  per 
lui  un’occasione  ad  una  ciarlatina  d’un  quarto 
d’ora.  Madama  tale  in  un  simile  stato,  aveva 
sofferto  questo,  aveva  sentito  quello;  egli  l’ave¬ 
va  consigliata  di  far  cosi,  e  poi  così,  ed  erano 
stati  meravigliosi  i  buoni  effetti  che  la  ne  aveva 
provati.  Madama  tal’altra  doveva  a  lui  la  sua 
salvezza;  e  madama  quest’altra  poi  ?  Gli  è  vero 
che  la  poteva  dirsi  una  smorfiosi!,  che  la  più 
sazievole  non  s’era  mai  vista:  ed  il  marito 
era  un  imbecille,  a  cui  la  si  dava  a  bevere 
come  a  nissuno  al  mondo;  e  riparava  in 
quella  casa  un  certo  signorino  coi  pizzi  al¬ 
l’inglese,  e  poi  anche  un  uffizialetto  coi  bat¬ 
tetti  all’insù,  i  quali  non  era  senza  un  perchè 
se  stringevano  tanto  forte  la  mano  di  quel  ga¬ 
glioffo  di  marito,  eccetera,  eccetera.  E  passava 
senza  arrestarsi  da  una  famiglia  all’altra,  da 
un  pettegolezzo  ad  un  maggiore,  da  una  mal¬ 
dicenza  ad  una  calunnia,  con  una  volubilità  di 
parola,  con  una  facilità  di  discorso,  con  una 
malizia  di  sogghigni  e  di  ammiccamenti,  con 
una  varietà  di  espressioni,  con  una  certa  bo¬ 
narietà  maligna  che  ti  facevano  restare  sba¬ 
lordito. 

—  Buono  I  diceva  il  nostro  pittore  ad  ogni 
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volta-,  meglio  aver  da  fare  colla  prima  fra  le 
vecchie  pettegole  che  con  codesto  gaio  ma¬ 
nipolatore  di  purganti. 

E  faceva  di  tutto  a  tagliar  corto  i  discorsi  e 
tirar  via  pel  suo  cammino. 

—  È  molto  superbo  queir  imbrattatele  da 
dozzina,  diceva  lo  speziale  a’  garzoni,  ai  vicini, 
alle  serve  del  quartiere;  che  cosa  si  crede  di 
essere? 

Un  dì  finalmente,  messer  Agapito,  d’in  sul¬ 
l’uscio  della  bottega,  vede  precipitarsi  fuor  di 
casa  il  pittore  tutto  sollecito  e  conturbato. 

—  Che  c’è?  gli  grida  dietro,  lasciando  ca¬ 
dere  a  terra  la  sua  presa  di  tabacco,  nell’ec¬ 
cesso  della  curiosità. 

Vanardi  agita  le  braccia  in  una  risposta  di 
mimica  concitata,  c  seguita  la  sua  corsa.! 

—  Che?  rigrida  lo  speziale,  scendendo  giù 
dallo  scalino  della  bottega  nella  strada:  sua 
moglie  forse?... 

Antonio  fa  dei  cenni  affermativi  per  isbaraz- 
zarsene,  e  continua  il  suo  cammino. 

—  Ah!  siamo  dunque  al  buono,  eh?  ripiglia 
messer  Agapito.  Non  tema  di  nulla-,  vado  su 
io.  Son  pratico  meglio  di  qualunque  cerusico. 
Lasci  fare  a  me. 

Vanardi  non  gli  ha  più  badato  ed  è  sparito: 
lo  speziale  rientra  in  bottega. 
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—  La  moglie  del  pittore  qui  su  fu  sovrap¬ 
presa  dai  dolori:  dice  egli  ai  due  garzoni  che 
sbadigliano  ai  barattoli  delle  scansie.  Datemi 
qui  dei  sali,  una  boccettina  di  cordiale,  e  vo 
in  suo  soccorso.  Quel  marito  è  una  bestiaccia 
che  non  sa  di  niente.  Corre  in  cerca  chi  sa  di 
qual  medico  ciarlatano,  o  di  che  donnaccia 
ignorante  che  gli  accopperebbero  senza  fallo 
la  moglie  e  il  bambino...  Una  donnina  abba¬ 
stanza  graziosa  quella  signora  Rosa...  Non  sono 
mai  entrato  nel  loro  quartiere.  Vo’  vedere 
come  ci  è  alloggiato  questo,  superbioso  che  mi 
fa  grazia  a  colloquir  meco. 

Ci  va  diffatti,  trova  la  donna  dietro  il  para¬ 
vento  che  ha  pensato  di  sbarazzarsi  d’un  bel 
maschiotto  senza  aspettare  aiuto  di  comare:  e 
quando  il  marito  poco  dopo  torna  con  una  le¬ 
vatrice,  ecco  lo  speziale  che  gli  presenta  in 
aria  di  trionfo  il  quarto  figliuolo  neonato. 

Come  trovar  modo  di  mettere  alla  porta  un 
uomo  dopo  simil  fatto?  Lo  speziale  si  fece  di 
casa  come  la  granata:  ci  andava  a  pigliar  no¬ 
velle  della  puerpera  due  volte  al  giorno;  pa¬ 
ragonava  il  neonato  ad  un  angelo,  ad  un  amo¬ 
rino,  pigiava  le  gote  fra  le  dita  agli  altri  tre 
bambini,  e  snocciolava  fuori  gli  affari  di  tutti 
i  casigliani. 

La  moglie  del  pittore,  a  metterla  fra  le  bra- 


—  le¬ 
eone  (per  dirla  alla  toscana)  non  le  si  faceva 
gran  torto:  epperò  ebbe  a  dilettarsi  non  poco 
delle  visite  e  delle  ciarlo  del  signor  Agapito. 

Antonio,  se  avesse  osato  andar  contro  ai  bor¬ 
bottamenti  della  sua  donna,  se  non  avesse 
temuto  d’essere  soverchiamente  incivile  verso 
il  farmacista,  avrebbe  volentieri  preso  costui 
per  le  spalle  e  messolo  fuori  dell’uscio  con  una 
viva  raccomandazione  a  non  più  tornarci,  tanto 
e’  gli  dava  sui  nervi  ;  ma  il  buon  uomo  non 
era  e  non  sarebbe  stato  mai  capace  di  tanta 
risoluzione  e  di  tanto  coraggio. 

Era  trascorso  quasi  un  anno,  quando  una 
bella  volta  il  signor  Agapito  fermò  il  pittore 
che  passava,  e  gli  disse  con  un  piglio  affatto 
nuovo,  tutto  piacenteria  : 

—  Mio  caro  signor  Vanardi,  vorrei  parlarle 
d’una  cosa. 

—  Parli  pure. 

Lo  speziale  annasò  una  presa  e  ne  offerse  ad 
Antonio  che,  come  sempre,  fece  un  cenno  di  no, 
tirando  in  là  la  tabacchiera  e  la  mano  di  Agapito. 

—  Ab,  ah  1  Ella  rifiuta,  perché  non  ne  fiuta  : 
disse  questi  grattandosi  il  naso  lungo  e  sottile 
e  ridendo  grossamente.  Oli,  oh  I  il  bisticcio  non 
è  cattivo.  Lo  dirò  al  suo  amico  il  signor  Sel¬ 
va,  che  passa  per  uomo  di  talento,  perchè  fa 
dei  versi  e  scrive  delle  sciocchezze  su  pei 
giornali. 
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—  Che  cosa  è  che  la  mi  vuol  dire,  signor 
Agapito?  ridomandò  Vanardi  impaziente. 

—  Ecco  qui. 

Additò  le  due  tavole  di  legno  screpolate  clic 
ornavano  i  battitoi  della  sua  bottega:  sovra 
esse  erano  a  mezzo  cancellati  due  gran  vasi 
dipinti  con  avvolti  intorno  due  serpenti  ver¬ 
descuri. 

—  Ecco:  queste  mostre  di  bottega  sono  già 
un  po’  scadenti.  Le  serpi  hanno  perso  le  squa¬ 
me  e  somigliano  anguille  :  e  i  vasi,  altro  che 
di  marmo,  paiono  di  gesso  sporco.  La  mi  do¬ 
vrebbe,  lei  che  ha  un  si  valente  e  facile  pen¬ 
nello,  rimpiastrarmi  costassù  qualche  bella  di¬ 
pintura  a  suo  modo,  che  sarebbe  per  me  pro¬ 
prio  quel  che  ci  vuole.  Oggidì,  la  vede,  anche 
le  spezierie  si  mettono  in  isfarzo  e  sembrano 
salotti  da  coiffeur»  di  Parigi  :  le  medicine  fanno 
competenza  ai  sorbetti  in  punto  a  specchi  ed 
ornamenti  delle  botteghe  in  cui  si  spacciano. 
Lo  speziale  X  ha  addobbato  il  suo  fondaco  che 
pare  una  sala  da  ballo:  è  vero  che  se  ne  ri¬ 
catta  vendendo  susine  per  tamarindi,  cortec¬ 
cia  di  salice  per  china,  ed  ogni  fatta  porche¬ 
rie  per  droghe...  Ah,  mio  caro  signor  Antonio, 
non  è  spacciando  roba  buona  e  governandosi 
onestamente,  come  noi  si  fa,  che  si  diventa 
ricchi  di  quella  guisa.  Il  signor  X  ha  più  di 
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ventimila  lire  all’anno,  sai  Ehi  ce  ne  vuole 
della  cassia  a  metterle  insieme!  Ma  quel  birbo 
là  è  sempre  stato  un  ladro,  ed  ò  perciò  che 
ha  sempre  avuto  fortuna.  Mi  ricordo  che  quando 
ha  cominciato... 

Yanardi  a  cui  stava  troppo  a  cuore  un’or¬ 
dinazione  di  lavoro,  l’interruppe,  ma  sforzan¬ 
dosi  a  sorridere  il  più  amichevolmente  che 
potesse. 

—  Ella  dunque,  signor  Agapito,  vorrebbe 
ch’io  dipingessi  a  nuovo  queste  mostre? 

—  Appunto.  La  vede:  il  legno  è  buono.... 
qualche  tarlatura,  ma  con  un  po’  di  mastice, 
gli  ò  nulla.  Senta  come  suona!  —  E  vi  pic¬ 
chiavi  su  colla  nocca  delle  dita.  —  Una  li¬ 
sciatola  di  che  so  io,  una  figura,  duo  fregi, 
una  mano  di  vernice  ed  avranno  un  rispicco 
da  farne  stare  ammirato  chi  passa. 

—  Bene.  Lei  ha  detto  una  figura,  vorrebbe 
dunque  surrogare  questi  vasi?... 

—  Oh  quanto  a  ciò  faccia  lei.  Ilo  detto  una 
figura  così  per  dire....  Ma  non  ho  voluto  dire 
nè  una  figura  rettorica  nè  un’algebrica....  oh, 
oh,  oh!  Ila  afferrato  il  bisticcio?  Non  è  cat¬ 
tivo....  Dunque,  ci  metta  ciò  che  vuole,  purché 
sia  qualche  cosa  d’acconcio....  Per  esempio  se 
/ussero  i  due  ritratti  d’Ippocrate  e  di  Galeno... 
C’è  qualche  farmacia  che  li  ha...  Due  perso- 
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naggi  da  capo  a  piedi  con  aria  severa,  una 
gran  barba,  un  manto,  andrebbe  addirittura  a 
meraviglia.  Ma  non  la  voglio  mica  legare.... 
L’ispirazione...  Oh  so  anch’io  cos’è  l’ispira¬ 
zione...  Dunque  la  lascio  affatto  libero.  Le  man¬ 
derò  su  di  quest’oggi  pel  garzone  al  suo  studio 
le  due  tavole.  Non  c’ò  nulla  che  prema...  af¬ 
fatto  nulla  :  ma  se  non  avesse  più  pressanti 
lavori...  quanto  prima  si  può  sfoggiarla  c 
'  meglio  è...  insomma,  se  me  le  desse  per  la 
fine  dalla  settimana  entrante,  mi  sarebbe  molto 
a  grado. 

Vanardi  in  quel  tempo,  e  già  da  troppo  ciò 
gli  avveniva,  non  aveva  precisamente  nulla 
da  fare.  11  bisogno  di  denaro  cresceva  in  ra¬ 
gione  inversa  alla  mancanza  del  lavoro;  e  que¬ 
sta  che  gli  parve  una  bella  e  buona  proposta 
dello  speziale  gli  tornò  come  una  benedizione 
della  fortuna.  Non  istette  a  discorrerla  davan- 
taggio,  e  promise  che  pel  tempo  accennatogli 
i  due  eroi  della  medicina,  dallo  loro  tavole  di 
legno,  inviterebbero  i  passeggeri  a  purgarsi 
colle  droghe  di  messer  Agapito. 

Bene  ebbe  in  pensiero  di  domandare  fino 
dapprima  un  prezzo,  ma  secondo  il  solito  glie 
ne  venne  meno  il  coraggio,  e  si  quietò  nel 
pensiero  che  per  quanto  poco  volesse  lo  spe-» 
ziale  pagarlo,  n’avrebbe  sempre  avuto  tuttavia 
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da  comprar  pane  per  un  poco  di  giorni  alla 
sua  famiglia. 

Ci  si  mise  intorno  a  tutt’uomo,  impiegò  in 
questo  lavoro  tutti  i  colori  che  gli  rimanevano 
ancora  e  tutto  il  suo  talento;  fece  due  faccie 
storte  che  lucicchiavano  meravigliosamente 
collo  splendore  della  loro  fresca  vernice. 

Messer  Agapito  lodò  molto  l’artista,  ma  non 
parlò  di  pagare.  Antonio  aveva  sempre  sulle 
labbra  la  parola  per  dimandargliene  il  prezzo, 
ma  non  la  osava  pronunciar  mai  :  i  debiti  cre¬ 
scevano,  i  bimbi  strillavano  da  mane  a  sera  e 
la  moglie  borbottava  senza  soluzione  di  con¬ 
tinuità. 

Voi  direte:  —  Questo  tuo  protagonista  ò  uno 
scioccone  che  si  merita  la  sua  sorte.  Perchè  si 
è  ammogliato,  se  non  aveva  fortune  Jda  man¬ 
tenere  la  sua  famiglia,  se  non  aveva  talenti  da 
guadagnarsene  il  sostentamento?  Perchè  fare 
il  pittore  se  non  era  buono  che  a  scombicche¬ 
rar  faccie  storte?  Perchè  ha  dato  la  vita  a 
quattro  creature,  le  quali  non  avrebbero  sof¬ 
ferto  di  miseria  quand’egli  non  le  avesse  fatte 
venire  al  mondo?  Perchè  sopratutto  ha  spo¬ 
sato  una  moglie  borboltona? 

Egli,  se  vi  udisse,  potrebbe  rispondervi: 

.  —  La  mia  Rosina  era  più  mite  d’un  agnello 
quando  me  la  sono  sposata.  Le  volevo  bene; 
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era  sola,  onesta  o  belloccia,  e  perchè  la  era 
povera,  avevo  io  da  sedurla  ed  abbandonarla? 
Sono  un  onest’uomo,  corpo  di  Bacco!  Allora  io, 
oltre  la  tanta  buona  volontà  di  lavorare,  aveva 
le  illusioni  della  prima  giovinezza,  che  mi  di¬ 
pingevano  in  tinte  ridenti  l’avvenire;  aveva 
la  lusinga  d’essere  o  di  poter  diventare  un 
buon  pittore  e  la  speranza  di  poter  guadagnare 
col  mio  pennello  tanto  quanto  colla  punta  dei 
piedi  un  maestro  di  ballo.  Che  colpa  ne  ho  io 
se  le  mie  illusioni  ebbero  il  torto  marcio;  se 
il  lavoro  non  venne;  se  mio  zio  il  droghiere 
non  volle  mai  più  perdonarmi  ;  se  mia  moglie 
si  ostinò  a  volermi  far  padre  quattro  volte;  e 
se  per  soprammercato  le  sciagure  la  fecero 
dispettosa  e  peggio?... 

Ma  qui  sarà  meglio  che,  senz’aspeltar  altro, 
io  entri  a  darvi  maggiori  c  più  intime  infor¬ 
mazioni  di  questo  povero  diavolo. 

Attenti  bene! 
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II. 


Suo  padre  era  Regio  Liquidatore,  e  il  fra¬ 
tello  di  suo  padre  teneva  fondaco  di  droghe  e 
robe  vive,  come  dice  la  lingua  bara  delle  in¬ 
segne.  Papà  Vanardi  avvezzo  a  liquidare  gli 
averi  e  i  debiti  altrui,  liquidò  anche  le  so¬ 
stanze  proprie;  e  un  bel  giorno  si  trovò 
al  verde ,  poco  meglio  di  quella  condi¬ 
zione  in  cui  si  trovava  il  figliuolo  nel  mo¬ 
mento  in  cui  comincia  questo  racconto.  Suo 
fratello  il  droghiere,  per  contro,  aveva  visto 
prosperare  benissimo  il  suo  commercio,  ed  era 
riuscito  a  mettere  in  disparte  un  capitale  da 
fare  invidia  ad  un  banchiere  e  ad  un  imepr- 
sario.  Egli  voleva  bene  a  suo  fratello,  era  il 
padrino  del  piccolo  Antonio,  e  il  pepe  e  la 
cannella  non  gli  avevano  guastato  il  cuore. 
Raccolse  in  casa  sua  fratello,  cognata  e  nipote. 
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disse  gravemente  pizzicando  la  gota  rubiconda 
di  quest’ultimo: 

—  Alla  sorte  di  questo  birboncello  ci  pen¬ 
serò  io.  Ne  faremo  qualche  cosa  di  grosso, 
lasciate  stare...  Antoniuccio,  che  cosa  vuoi  tu 
diventare? 

Il  ragazzo  che  vedeva  quasi  tutti  i  giorni 
sfilare  sotto  le  finestre  dell’ appartamento  pa¬ 
terno  i  reggimenti  della  guarnigione  che  an¬ 
davano  in  piazza  d’armi  e  che  restava  ammi¬ 
rato  alla  vista  di  quel  bell’uomo  grande  e  grosso 
che  camminava  primo  di  tutti  con  una  famosa 
mazza  in  mano,  e  nelle  occasioni  solenni  un 
gran  pennacchio  dritto  in  sul  capo,  il  ragazzo 
rispose  franco,  levandosi  in  punta  di  piedi  ed 
ingrossando  la  voce: 

—  Io  voglio  diventare  tamburro  maggiore. 

Ma  l’ambizione  dello  zio  padrino  non  fu  sod¬ 
disfatta  da  queste  aspirazioni  d’Antoniuccio  alla 
grandezza.  Meglio  che  il  bastone  a  grosso  pome 
d’argento  gliene  parve  il  codice  a  legatura  di 
pelle:  meglio  che  la  montura  e  la  sciabola,  la 
toga  nera  ed  il  bavero,  e  disse  al  nipote  in 
tono  di  sentenza  irrevocabile: 

—  Tu  non  sarai  tamburo,  ma  avvocato. 

Antonio  vi  si  rassegnò. 

AH’  Università  s’incontrò  e  strinse  amicizia 
con  una  frotta  di  capi  ameni  che  di  studiare 
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la  legale  avevano  tanta  voglia  come  di  intiSi¬ 
chire,  dei  quali  per  ora  non  occorre  nominarvi 
che  quel  Giovanni  Selva,  di  cui  già  avete  sen¬ 
tito  fare  un  cenno  lo  speziale  Agapito,  e  del 
quale  vi  avrò  da  parlare  più  a  dilungo  fra 
poco. 

Di  questi  suoi  amici  l’uno  voleva  essere  un 
nuovo  Rossini,  l’altro  un  Ariosto,  il  terzo  un 
Alfieri:  Vanardi  —  o  fosse  perchè  il  postodi 
artista  non  era  ancora  occupato,  o  i  quadri¬ 
lateri  dipinti  a  più  colori,  che  la  sfoggiavano 
sopra  l’uscio  del  fondaco  dello  zio  esercitas¬ 
sero  un  influsso  sull’incertezza  della  sua  mente 
—  Vanardi  si  cacciò  in  capo  di  voler  essere 
Rafaello.  Si  mise  a  scarabocchiare  di  faccie 
impossibili  e  di  ligure  mostruose  tutte  le  co¬ 
pertine  de’ suoi  trattati,  tutte  le  pagine  de’ suoi 
cartolari,  tutti  i  frontispizi  de’ suoi  libri.  Men¬ 
tre  i  diligenti  fra  i  suoi  compagni  scrivevano 
le  spiegazioni  della  scienza  legale  che  casca¬ 
vano  dalla  bocca  sapiente  del  professore,  egli 
schizzava  a  tratti  di  penna  la  caricatura  della 
parrucca,  del  naso,  del  berretto  dottorale,  della 
faccia  ingrugnata  dell’insegnante;  mentre  a- 
vrebbe  dovuto  studiare  il  Fabro  e  svolgere  il 
Digesto,  egli  studiava  il  nudo  e  stringeva  più 
o  meno  dimestica  conoscenza  colle  modelle. 
Un  orrore  di  condotta  da  mettere  sulle  furie 
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anche  il  più  zuccherato  di  tutti  gli  zii  del¬ 
l’uno  e  dell’altro  emisfero. 

In  questa  guisa  il  nostro  Antonio  avanzò  si 
bene  che  giunse  a  sbozzare  in  men  che  non 
si  dice  una  parodia  di  figura  e  non  potè  andar 
oltre  al  terzo  anno  del  corso  di  leggi.  Riman¬ 
dato  tante  volte  di  seguito,  quante  bastava  per 
non  poter  più  presentarsi  agli  esami,  dovette 
di  necessità  raccogliere  tutto  il  suo  coraggio 
per  dichiarare  allo  zio  padrino  che  d’avere  un 
nipote  avvocato  non  se  ne  faceva  più  niente. 
Figuratevi  la  collera  del  buon  droghiere,  il 
quale  a  quel  tempo  era  rimasto  unico  dei  pa¬ 
renti  d’Antonio  e  riuniva  in  sè  tutte  le  auto¬ 
rità  della  famiglia! 

Dopo  averlo  strapazzato  una  buona  ora , 
chiese  finalmente  al  nipote: 

—  Ebbene,  disgraziato,  e  che  vuoi  tu  fare 
al  presente? 

Antonio  che  aveva  ricevuta  l’intemerata  colla 
testa  bassa  e  colle  sembianze  raumiliate  d’un 
peccatore  ravveduto,  alzò  la  faccia,  esitò  un 
pochino  poi  disse  colla  maggior  fermezza  che 
lasciava  alla  sua  voce  il  cuore  che  gli  bat¬ 
teva  forte  forte: 

—  Voglio  farmi  pittore. 

Lo  zio  fece  un  trasalto  che  avreste  detto  di 
spavento,  quale  avrebbe  potuto  avere  se  si 
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fosse  trovato  inopinatamente  innanzi  ad  un 
matto. 

—  Pittore!  che  è  ciò?  Che  vuol  dir  questa 
bizzaria?  Pittore!  Sciagurataccio !  mi  faresti 
dire  qualche  sproposito. 

Ma  il  nipote,  il  quale,  impegnata  una  volta 
la  lotta,  aveva  sentito  accrescersi  un  poco  il 
coraggio,  riprese  più  franco: 

—  Sì,  signor  zio.  Sono  ammesso  alla  scuola 
dell’Accademia.  I  professori  sono  contenti  dei 
miei  progressi.  (E’  si  vantava,  lo  scellerato!) 
Diventerò  un  artista  di  vaglia,  illustrciò  il  no¬ 
stro  nome  e... 

_ Un  corno!  esclamò  lo  zio  furibondo... 

Poiché  tu  non  sei  capace  di  spacciar  eloquenza 
alla  ringhiera  del  foro,  spacccrai  pepe  e  can¬ 
nella  al  minuto  al  banco  della  mia  bottega. 
Sarai  droghiere  come  tuo  zio. 

Antonio  volle  opporsi  a  questa  fatale  sen¬ 
tenza,  ma  il  vecchio  fu  irremovibile.  La  lotta 
durò  per  un  poco.  Il  padrino  era  ostinato,  ma 
il  figlioccio  nella  sua  timidità  era  testardo.  Un 
bel  di,  quest’  ultimo  scappò  di  casa  coi  suoi 
colori,  coi  suoi  pennelli,  co’ suoi  rotoli  di  tela, 
colle  sue  cartelle,  colla  sua  tavolozza,  colla  sua 
cassetta,  colla  sua  povertà  e  col  suo  buon  u- 
morc,  e  piantò  le  tende  in  una  soffitta  dove 
non  gli  mancavano  la  luce,  la  vista  del  cielo 
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e  quella  di  tutti  i  comignoli  dei  camini  delle 

fjase. 

Lo  zio  gli  assegnò  quindici  giorni  di  tempo 
per  tornare  all’ovile.  Passato  quest’intervallo, 
gli  mandò  un  involto  con  dentrovi  alcuni  bi¬ 
glietti  di  banco  ed  una  lettera  per  la  quale  lo 
ammoniva  che  l’aveva  cancellato  allatto  dal  suo 
cuore,  che  qualunque  vicenda  gli  capitasse 
non  voleva  più  saperne  di  niente,  che  per  lui 
era  d’ora  in  avanti  come  se  non  avesse  avuto 
Inai  nò  figlioccio  nè  nipote. 

Antonio  rimase  afflitto  della  lettera,  perchè 
n  realtà  allo  zio  voleva  bene;  fu  consolato  dai 
bgli  di  valore,  perocché  gli  venivano  più  che 
ipportuni;  e  non  disperò  di  ottenere  un  di  o 
'altro  il  perdono  del  padrino,  massime  quando 
arebbe  stato  celebre  e  ricco  per  opera  del 
ìuo  pennello,  cosa  che  secondo  lui  non  solo 
ìon  poteva  mancare,  ma  non  doveva  nemmeno 
ardare  di  molto. 

Si  presentò  due  o  tre  volte  al  fondaco  dello 
;io  per  rappaciarsi  con  osso;  ma  l’inesorabile 
'ecchio,  seduto  sempre  al  suo  scrittoio,  dietro 
in  paravento  a  vetri,  sporgeva  in  fuori  la  testa 
:opcrta  dell’eterno  berretto  di  seta  nera,  guar- 
ava  chi  fosse  entrato;  vedendo  il  nipote,  gel¬ 
ava  due  sbruffi  di  tosse ,  s’  alzava  da  sedere, 
*  senza  far  motto,  additava  con  tacita  eloquenza 
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di  gesto  la  porta  per  cui  si  doveva  uscire; 
sopra  la  quale  pompeggiavano  al  di  fuori  nella 
strada  sette  quadrilateri,  i  cui  rispettivi  colori 
erano  rosso,  turchino,  giallo,  verde,  arancio, 
violetto  e  terra  d’Italia. 

Antonio  chinava  rassegnatamente  il  capo  ed 
usciva;  finché  si  stancò  della  monotona  ripe¬ 
tizione  di  questa  scena  muta,  e  non  ci  venne 
più. 

Però,  di  quando  in  quando,  nelle  occasioni 
solenni  dell’anno,  al  Natale,  alle  tremende 
epoche  in  cui  si  ha  da  pagar  la  pigione,  ve¬ 
nivano  al  pittore  certi  soccorsi  anonimi,  ch’egli 
sapeva  indovinar  molto  bene  da  che  mano  par¬ 
tissero.  E  questi  soccorsi  conferivano  a  giun¬ 
gere  in  capo  dell’anno  senza  troppi  stenti; 
soddisfatto  com’egli  era  del  poco,  e  si  poco 
veramente  bastando  a  lui,  solo,  nella  mode¬ 
stissima  esistenza  che  menava  via  allegramente, 
senza  un  fastidio  al  mondo. 

Ma  i  fastidii  soprarrivarono  pur  troppo,  poco 
tempo  dopo  che  ebbe  la  cattiva  ispirazione  di 
prender  moglie.  Quest’essa  era  una  povera 
figliuola  del  popolo,  abilissima  cucitrice,  ma 
con  poca  istruzione,  pochissima  educazione  e 
senza  denari.  Non  aveva  che  la  sua  gioventù, 
una  piacevolezza  di  tratti  che  non  poteva  dirsi 
beltà,  e  il  suo  buon  cuore.  Antonio  la  vide 
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nell’occasione  dolorosissima,  ch’ella  perdette 
l’unico  parente  che  ancora  le  rimanesse.  Sta¬ 
vano  vicini  d’ alloggio,  e  il  povero  pittore 
si  mise  a  consolare  la  povera  orfanclla.  In 
breve  dovettero  sposarsi.  Antonio  si  guardò 
bene  dal  darne  avviso  allo  zio;  ma  pur  tut¬ 
tavia  questi  lo  seppe  la  stessa  cosa,  ed  andò 
nuovamente  sulle  furie  e  peggio  che  mai.  l)a 
quel  giorno  le  anonime  sovvenzioni  cessarono; 
ma  in  compenso  cominciarono  a  venire  i  fi¬ 
gliuoli.  . 

Il  lavoro,  per  maledetta  sorte,  non  imitava 
il  bell’esempio  della  prole;  non  veniva  nè 
punto  nè  poco.  Un  quadro  su  cui  Antonio 
aveva  fondato  le  sue  più  belle  speranze  fu 
giudicato  unanimemente  alla  pubblica  mostra, 
dove  l’aveva  esposto,  una  porcheria  insupera¬ 
bile.  Il  bisogno  aveva  incominciato  ad  insinuarsi 
pian  piano  nella  casa;  la  miseria  faceva  capo¬ 
lino  dalla  finestra  e  digrignava  minacciosamente 
i  denti  alla  porta. 

Aveva  vissuto  un  po’  di  tempo  in  compa¬ 
gnia  di  quei  suoi  amici  dell’Università,  fra  cui 
principale  il  Selva,  che  erano  venuti  ad  allog¬ 
giare  con  esso  lui  ;  s’erano  immischiati  nella 
politica,  ed  avevano  congiurato  prima  del  qua¬ 
rantotto  per  l’unità  e  l’ indipendenza  d’Italia. 
Ma  la  rivoluzione  appunto  di  quell’anno  me- 
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raviglioso  aveva  disciolta  e  dispersa  la  piccola 
colonia.  Quasi  tutti  quegli  amici  erano  andati 
soldati  ;  ed  Antonio,  trattenuto  dalla  sua  fami¬ 
glia,  era  rimasto  solo.  Di  poi  l’aveva  aiutato 
assai  l’amicizia  d’una  buona  e  generosa  fami¬ 
glia,  i  Cioni,  di  cui  l’unico  figlio,  Adolfo,  di¬ 
lettante  di  pittura,  aveva  saputo  trovare  mille 
ingegnose  'maniere  di  soccorrerlo  col  pretesto 
di  dargli  del  lavoro.  Ma  una  sciagurata  cata¬ 
strofe  era  avvenuta  in  quella  famiglia.  Adolfo 
amava  in  segreto,  e  riamato,  la  moglie  d’un 
vecchio  e  fiero  capitano,  il  quale,  scoperta  la 
verità,  aveva  in  un  orribil  duello  ucciso  il  gio¬ 
vane,  e  la  donna  seco  via  condottasi  che  mai 
più  nessuno  ne  aveva  saputo  novella.il  padre 
di  Adolfo  non  molto  era  sopravvissuto  all’unico 
figlio,  tanto  era  stato  il  suo  dolore.  Antonio 
aveva  perso  il  suo  maggior  sostegno. 

Egli  aveva  visto  'chiaro  le  sue  condizioni,  ma 
non  si  era  perso  dell’animo  ed  aveva  brava¬ 
mente  lottato.  Aveva  consumato  colla  più  me¬ 
ravigliosa  parsimonia  tutto  quel  poco  di  ris¬ 
parmio  che  fino  allora  era  riuscito  a  mettere 
in  disparte  con  un  vero  miracolo  di  economia: 
poi  una  gran  parte  dei  suoi  mobili,  comin¬ 
ciando  dai  meno  necessari  e  venendo  poi  agli 
abiti,  avevano  preso  il  cammino  del  Monte  di 
Pietà,  e  neppure  uno  aveva  ancora  saputo  tro¬ 
vare  quello  del  ritorno  a  casa. 


—  Si¬ 
li  povero  Antonio,  smesso  ogni  orgoglio, 
andò  a  dimandar  lavoro  a  questo  ed  a  quello. 
Le  ripulse  non  lo  stancavano,  ebbe  il  coraggio 
di  affrontare  i  più  superbi  rifiuti,  e  dalla  sua 
perseveranza  ottenne  qualche  buon  risultato.  Di¬ 
pinse  un  orrido  turco  dall’orrida  barba  con  una 
lunga  pipa  in  bocca  pel  tabaccaio;  una  slom¬ 
bata  fortuna  (e  la  fece  brutta  per  dispetto)  che 
gettava  pioggia  di  denari  da  un  corno  d’ab¬ 
bondanza,  pel  banco  del  lotto;  e  persino  (che 
umiliazione!)  una  bottiglia  che  schizzava  il  tu¬ 
racciolo  per  aria  ed  il  vino  nei  due  bicchieri 
che  gli  stavano  a  fianco,  per  l’oste  a  cui  do¬ 
veva  sei  lire.  Il  tabaccaio  gli  diede  poco,  il 
banco  del  Lotto  anche  meno,  ed  il  mercante 
di  vino  un  bel  nulla. 

Come  se  non  bastasse  tutto  questo,  mentre 
la  miseria  cresceva,  l’umore  taccoliero  della 
moglie  cresceva  ancor  esso  in  proporzione.  Non 
è  già  che  la  Rosina  non  volesse  bene  al  suo 
Antonio,  oh!  per  codesto  ella  si  meritava  ogni 
elogio,  chè  glie  ne  voleva  anche  troppo;  da 
prendersi  tanta  cura  d'ogni  fatto  di  lui  che  gli 
riusciva  fastidievole. 

Guai  s’egli  non  tornasse  a  casa  appuntino 
all'ora  che  aveva  detto! 

—  E  dove  sei  tu  stato?  e  che  hai  fatto?  e 
come  perdi  il  tuo  tempo?  e  che  pensiero  ti 


-  32  - 

dai  della  tua  famiglia?  E  tu  a  spasso,  ed  io 
a  rodermi  qui  dentro  d’inquietudine  con  que¬ 
sti  marmocchi  intorno  che  mi  tolgono  la  te¬ 
sta  ecc.,  ecc. 

E  tocca  via  con  un  mondo  di  parole  cosif¬ 
fatte  e  di  ragioni  sragionate  e  di  rimbrotti 
senza  causa  e  di  lamentazioni  e  di  chiaccole 
da  non  finirla  più. 

Ad  Antonio,  benché  ci  avesse  ormai  fatto  il 
callo,  quelle  scene  erano  gravi.  Aveva  tentato 
di  tutto  per  farla  smettere  alla  moglie;  ma  sì, 
imporre  silenzio  ad  una  di  cotali  donne,  era 
impresa  da  ben  altri  clic  il  povero  pittore  non 
fosse.  Quindi  per  lo  migliore,  ei  s’atteneva  il 
più  sovente  al  silenzio,  e  lasciava  passare  senza 
ostacoli  l’onda  abbondevole  e  furiosa  delle  mu¬ 
liebri  parole. 

Rosina  s’accorgeva  d’essere  grave  al  marito, 
e  ne  soffriva,  e  se  ne  adontava  e  ne  imbiz¬ 
zarriva  peggio  con  esso  lui. 

—  Già  tu  ti  vergogni  di  me:  diceva  essa 
delle  volte,  mezzo  piangente,  mezzo  furibonda  : 
non  sono  che  una  popolana  io....  oh!  lo  so.... 
e  tu  sei  della  razza  de’ signori  tu!...  Bel  signo¬ 
rone  affé  mia,  che  lasci  crepar  di  fame  e  mo¬ 
glie  e  figliuoli!...  Non  ho  le  belle  maniere  delle 
dame  io!...  Ma  toccherà  a  me  un  bel  giorno 
guadagnare  il  pane  della  famiglia  con  queste 
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dieci  dita  che  m’ha  fatto  la  mamma....  0  belle 
le  cerimonie!...  Ocare  le  stampite  della  buona 
società....  o  grazioso  il  saper  discorrerla  in 
quinci  e  quindi!...  Ed  io  non  ne  so  nulla  del 
vostro  bel  gergo....  Io  quando  parlo,  tu  mi  fai 
gli  occhioni  che  pare  mi  vogli  mangiare  cruda 
e  fatta....  E  se  ti  duole  di  me,  e  se  te  ne  pesa, 
e  tu  non  dovevi  sposarmi....  0  che  son  io  che 
vi  ti  ho  costretto  col  coltello  alla  gola  forse?... 
T’adonti  perfino  di  accompagnarmi  per  istrada... 
Oh!  nei  primi  tempi  del  nostro  matrimonio 
non  era  cosi  che  facevi....  E  me  lo  dice  persino 
messer  Agapito,  che  non  è  di  questa  guisa  che 
uno  si  governa  colla  moglie  se  le  vuol  bene. 

—  Messer  Agapito  s’ immischi  nelle  sue  spe¬ 
zierie  e  non  venga  a  romperci  le  tasche: 
gridava  a  questo  punto  Yanardi  spazientito. 

—  Gli  è  che  ha  ragione  :  ripigliava  la  mo¬ 
glie  con  maggior  calore:  tu  non  mi  vuoi  più 
bene...  Sei  un  cattivo,  sì...  perchè  dovevi  la¬ 
sciarmi  stare...  Ed  io  col  mio  ago  mi  guada¬ 
gnerei  da  vivere  un  po’  meglio... 

Antonio  voleva  placarla.  Essa  lo  respingeva 
bruscamente;  afforzava  i  suoi  rimbrotti;  ter¬ 
minava  con  piangere,  e  si  ritraeva  musonando 
e  singhiozzando  in  un  angolo  della  stanza.  I 
fanciulli  vedevano  piangere  la  madre  e  si  cac¬ 
ciavano  a  strillare  ancor  essi.  Yanardi  faceva 
La  carità  del  prossimo,  3 


—  34  — 

a  calmar  l’uria  e  ad  azzittire  gli  altri;  ragio¬ 
nava,  pregava,  gridava,  minacciava:  niente  vi 
riusciva,  finiva  per  andare  in  collera,  bestem¬ 
miava  come  un  turco,  e  stucco,  intronato,  in¬ 
fastidito,  si  cacciava  il  suo  cappellaccio  in  testa 
e  si  precipitava  fuori  di  casa,  a  passeggiare, 
le  mani  in  tasca,  guardando  da  vero  sfaccen¬ 
dato  i  dipinti  esposti  nelle  ^vetrine  di  tutti  i 
mercanti  di  stampe,  ai  quali  terminava  sem¬ 
pre  per  andare  ad  offrire  un  quadro  di  suo, 
cui  tutti,  a  buona  ragione, -si  affrettavano  sem¬ 
pre  a  rifiutare  con  entusiasmo. 

—  Oh  che  vita  !  oh  che  vita  !  esclamava  tal¬ 
volta  il  povero  diavolo.  E  pensare  che  la  debbo 
all’amore  dell’arte,  e  ad  un  matrimonio  per 
amore!  C’è  da  disgustare  chicchessia  dell’ima 
cosa  e  dell’altra.  Mah!  se  avessi  fatto  il  dro¬ 
ghiere!...  Eh!  via,  questa  è  viltà!  Che?  Ri¬ 
nunzierei  al  nobile  sacerdozio  dell’artista?  Mi 
lascierei  scoraggiare  dall’  impertinenza  della 
sorte?  Oibò!  Tutti  i  grandi  uomini  sono  cre¬ 
pati  un  pochino  di  fame:  ed  Andrea  del  Sarto 
aveva  una  moglie  peggiore  della  mia...  Sono 
un  pusillanime  s’io  indietreggio  innanzi  a  que¬ 
st’  iniziazione  alla  gloria. 

E  ripigliava  la  sua  tranquillità  e  il  suo  buon 
umore,  che  erano  figliuoli  dell’  eccellenza  del 
suo  carattere. 


! 
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Ma  esaminiamo  più  minutamente  il  quartiere 
del  nostro  pittore  cui  centosessanta  scalini  se¬ 
parano  dal  fango  della  strada. 

Era  una  specie  di  gabbia  quadrata  che  sor¬ 
geva  sul  tetto  in  mezzo  alle  più  umili  soffitte, 
e  generosamente  concedeva  i  buchi  delle  suo 
muraglie  all’esterno  alla  nidificazione  dei  pas¬ 
seri.  La  luce,  come  vi  ho  già  detto,  pioveva 
per  entro  da  un  lucernario  che  si  trovava  a 
mezzo  il  soffitto;  alcuni  suoi  vetri,  mal  difesi 
da  una  graticcila  rotta  di  ferro,  erano  stati 
fracassati  da  una  grandinata  della  state  e  so¬ 
stituiti  dall’arte  provvida  del  pittore  con  fogli 
di  carta  unta.  Le  pareti  avevano  su  una  tinta 
di  color  grigiastro,  sopra  il  fondo  della  quale 
facevano  da  arazzi  i  regnateli,  e  frammezzo  ad 
alcune  breccia  e  gambe  di  gesso  appiccatevi 


-  36  - 

contro  si  scontorcevano  le  più  bizzarre  figure 
disegnate  dal  matto  pennello  o  dalla  bianca 
creta  di  Antonio.  Un  gran  paravento  alto  più 
che  la  statura  ordinaria  d’un  uomo  divideva 
la  stanzaccia  in  due:  dall’ una  parte),  appena 
entrati  dall’uscio,  trovate  lo  studio  :  ve  lo  de¬ 
finiscono  tosto  per  tale  due  cavalletti,  di  cui 
uno  zoppo,  senza  tele,  un  alto  seggiòlo  senza 
spalliera,  che  perde  la  paglia  di  sotto  il  piano 
da  sedere,  e  un  trespolino  Su  cui  una  cassetta 
di  colori  dalle  boccettine  assecchite,  una  tavo¬ 
lozza  più  secca  ancora  che  pende  dal  muro, 
e  un  esercito  —  irregolare  —  di  pennelli  di 
ogni  fatta  e  misura ,  che  giacciono  dispersi, 
come  dopo  una  sconfitta,  da  tutte  le  parti. 

Una  piccola  stufa  in  ferraccio  sta  11,  quasi 
a  metà  dello  spazio,  colla  bocca  aperta  ad 
aspettare  inutilmente  un  po’  di  pasto  di  legna 
o  di  carbone.  Sopra  ci  si  vedono  in  disordine 
l’uno  addosso  all’altra  una  tazza  vuota  senza 
maniglia,  una  crosta  di  pan  secco,  una  pipa, 
una  borsa  da  tabacco  floscia  ed  un  romanzo 
illustrato  di  Paolo  di  Rock  colla  copertina 
tutta  strappata  e  i  fogli  laceri.  La  misera  stufa 
innalza  bensì  un  tubo  di  ferro  che  traversa 
per  lo  lungo  la  stanza,  disposta  a  mandar  ca¬ 
lorico  per  esso;  ma  la  deve  rimanersene  alla 
buona  intenzione,  e  il  tubo  medesimo  è  tanto 
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freddo  da  gelar  la  mano  imprudente  che  si 
avventuri  a  toccarlo.  Voi  capite  da  ciò  che 
colà  dentro  regna  senza  temperamento  una 
atmosfera  da  Siberia. 

Nella  parte  seconda  della  stanza,  separata 
dal  paravento,  voi  ci  vedreste:  in  mezzo,  un 
desco  a  cassetto;  da  un  lato,  alla  muraglia,  un 
letto  pei  genitori,  dall’altro,  uno  stramazzo  pei 
tre  bambini  più  grandicelli;  appiè  del  letto,  la 
culla  dell’ultimo  nato.  Nell’angolo  destro  c’è 
un  fornelletto  a  due  buchi,  in  quel  sinistro 
un  acquario;  lì  vicino  una  secchia  colla  tazza 
di  latta  sopravi;  poi  una  cassapanca  che  fa  da 
canterano,  una  scancia  su  cui  qualche  stovi¬ 
glia,  tre  bicchieri,  una  bottiglia  nera,  una  ca¬ 
raffa  bianca  incrinata  e  un  acetabolo  senz’am¬ 
pollini;  appesi  al  muro  un  ramino,  un  mesto¬ 
lone  ed  una  padella.  Cinque  seggiole  fanno 
meraviglie  d’equilibrio  per  tenersi  ritte  sullo 
loro  gambe  scassinate. 

Un  solo  oggetto  di  qualche  valore  si  nota 
fra  tanta  miseria;  ed  è  un  quadro  con  una 
cornice  dorata,  che  rappresenta  dipinta  con 
colori  a  olio  una  giovine  donna. 

•  Era  una  bella  figura  che  aveva  nell’espres¬ 
sione  del  viso  alcun  che  di  soave  e  di  mesto 
per  cui  era  impossibile  il  guardarla  senza  sim¬ 
patia  e  quasi  direi  senza  commozione.  Vanardi 


-  38  — 

teneva  quel  ritratto,  perocché  fosse  un  ritratto, 
come  cosa  preziosissima.  Di  ogni  altro  oggetto, 
anche  del  più  necessario,  si  sarebbe  prima  spo¬ 
gliato  che  non  di  quest’esso.  Era  il  ritratto 
della  donna  che  il  suo  amico  Adolfo  Cioni, 
che  vi  ho  già  nominato  poc’anzi,  aveva  amato, 
e  per  cui  era  morto.  Adolfo  medesimo  1  aveva 
dipinto,  copiando  l’immagine  che  di  Gina  (cosi 
aveva  nome  la  doni»)  eragli  cosi  profondamente 
impressa  nell’animo.  Quando  l’infelice  era  stato 
ucciso  in  quel  duello  fatale  dal  marito  di  lei, 
il  padre  di  Adolfo  aveva  consentito  che  Anto¬ 
nio  prendesse  nello  studio  del  morto  amico, 
tutti  quegli  oggetti  che  preferisse  a  memoria 
di  lui.  Yanardi,  fra  le  altre  cose,  aveva  preso 
questo  ritratto.  Tutto  il  resto  era  sparito  poco 
a  poco  sotto  la  crescente  stretta  del  bisogno; 
ma  il  ritratto  di  Gina  era  ancora  lì,  e  Antonio 
aveva  giurato  di  conservarlo  ad  ogni  patto  sino 

alla  morte.  .  s 

Di  belle  volte  per  questa  cagione  erano  già 
avvenute  delle  dispute  fra  Yanardi  e  sua  mo¬ 
glie.  Costei  non  sapeva  il  perchè  suo  marito 
ci  volesse  tener  tanto  al  possesso  di  quell’inu¬ 
tile  ornamento,  e  come  mai,  avendo  vendute* 
tante  cose  assai  più  necessarie,  non  volesse 
manco  udire  a  discorrere  di  sbarazzarsi  di 
quel  dipinto.  Inutilmente  Antonio  le  aveva 
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contato  tutta  la  storia;  la  llosina  tentennava  il 
capo,  ne  sentiva  o  fingeva  sentirne  sempre  i 
sospetti  più  ingiuriosi  intorno  alla  fede  del 
marito,  e  di  quando  in  quando  ne  pigliava 
pretesto,  come  se  altri  e  troppi  pretesti  non 
ci  fossero  già,  per  una  buona  sfuriata. 

In  questo  momento  in  cui  v’introduco  nel 
misero  alloggio  di  questa  famigliuola,  intorno 
alla  quale  vedremo  svolgersi  le  scene  del 
dramma  che  ho  intrapreso  di  raccontarvi , 
tutti  i  componenti  della  medesima  sono  rac¬ 
colti  nel  secondo  scompartimento  dell’unica 
stanzaccia. 

Antonio  passeggia  in  lungo  ed  in  largo,  le 
mani  in  tasca,  la  chioma  rabbuffata,  le  orec¬ 
chie  livide  pel  freddo,  la  barba  ispida,  una 
pipa  spenta  in  bocca,  battendo  i  piedi  di  quando 
in  quando,  tutto,  a  vederlo,  rattrappito  dal¬ 
l’intirizzimento.  Rosina  siede  vicino  al  de¬ 
schetto  e  rappezza,  con  mani  che  hanno  il 
colore  delle  orecchie  di  suo  marito,  dei  lo¬ 
gori  panni  pei  bambini  ;  innanzi  a  lei  v  è  la 
culla  e  in  essa  il  piccino:  ella  col  piede  lo  fa 
dondolare  perchè  dorma  e  gli  va  canticchiando 
una  tediosa  cantilena  che  interrompe  tratto 
tratto  per  discorrere  coll’uomo;  i  tre  altri 
bambini  ruzzano  qua  e  là  per  la  casa  e  fanno 
un  diavoleto  da  toglier  la  testa. 
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Come  già  ho  accennato,  la  Rosina  non  può 
dirsi  bella;  ma  possiede  un'aria  tra  la  capric¬ 
ciosa  e  l’allegra  che  può  piacere.  Ila  il  capo 
avvolto  in  un  fazzoletto  logoro  di  panno- 
cotone;  le  spalle  e  il  seno  ha  serrati  da  uno 
scialle  di  lana  a  brandelli,  e  tratto  tratto  deve 
interrompersi  nel  suo  cucire  per  soffiarsi  sulle 
dita  delle  mani  pavonazze,  non  bastantemente 
difese  dal  freddo  per  certi  mezzi  guanti  di 
grossa  lana  in  maglia. 

—  Sicuro!  diceva  essa  tutto  ingrognata;  il 
signor  Marone  ha  detto  che  passerebbe  que¬ 
st’oggi  senza  fallo...  e  non  ci  manca  di  certo... 
e  vuol  essere  pagato,  quell'impostore  birbone... 
e  tu  sai -che  uomo  egli  èl...  E  tu  stai  li  colle 
mani  in  tasca  come  un  melenso  che  tu  sei; 
e  noi  ci  toccherà  andar  nella  strada  con  que¬ 
sto  bel  caldo...  e  me  mi  converrà  trascinarmi 
dietro  e  portarmi  in  collo  i  bambini  ed  an¬ 
dare  accattonando,  che  Dio  ti...  Uhi  me  la 
faresti  dire. 

Antonio  chinava  il  capo  e  camminava  più 
lesto. 

Il  bambino,  cui  la  mamma  avea  cessato  di 
cullare  e  che  non  sentiva  più  la  cantilena  della 
ninna  nanna,  si  cacciava  a  strillare  :  i  due  più 
grandicelli,  rincorrendosi  l’un  l’altro,  rovescia¬ 
vano  una  seggiola  e  finivano  di  romperle  una 
gamba. 
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—  Eh!  vuoi  tacere!  esclamava  impazientita 
Rosina,  ripigliando  a  dondolare  rabbiosamente 
la  culla,  e  tirando  l’ago  più  rabbiosamente  an¬ 
cora:  che  sbraitatore  è  questo  biricchino!  E’ 
mi  vuol  far  diventar  tisica...  La  li  la  lerà,  la  li 
la  lerà...  Volete  finirla  anche  voi  altri,  sbar- 
razzini,  che  ora  mi  alzo  e  vi  tocco  il  tempo 
io  di  santa  ragione!...  Dio  buono!  Ecco  che 
mi  hanno  fracassato  la  sedia...  Volete  star  fermi 
una  santa  volta!...  Non  avrete  da  colazione; 
ecco  li...  La  li  la  lerà,  la  li  la  lerà,  la  li  là  là. 

I  ragazzi,  all’intemerata  materna,  si  guarda¬ 
vano  per  di  sotto  tra  di  loro,  timorosi,  e  quie¬ 
tavano  un  poco;  il  bambino  cullato,  sentendo 
ripresa  la  cantilena,  cessava  dal  piangere;  suc¬ 
cedeva  un  istante  di  tranquillità. 

—  Ma  come  fare?  come  fare?  dimandava 
Antonio  parlando  a  sè  stesso. 

—  Come  fare?  ripigliava  stizzosa  la  Rosina. 
Sta  a  vedere  che  ha  da  essere  la  donna  a  trar 
d’impiccio  un  omaccione  di  quel  calibro...  Ma 
gli  è  da  lungo  tempo  che  ci  avresti  dovuto 
pensare  e  provvedere...  e  non  aspettare  che  si 
fosse  proprio  allo  stremo  come  siam’ora...  Via, 
sta  buono,  Carlinuccio...  oh,  oh,  oh,  il  bel  cuo- 
rino...  fa  la  nanna,  via  ghiottoncello...  si,  ca¬ 
rino,  si  bellino...  che  il  diavolo  lo  porti;  que¬ 
sto  maledetto  è  il  fistolo,  tant’ò  fastidioso! 
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E  tornava  a  cantare  per  acchetarlo. 

—  Papà,  ho  fame!  gridava  il  primo  dei 
fanciulli. 

—  Sta  zitto.  La  mamma  ti  ha  messo  in  pe¬ 
nitenza...  Non  avrai  da  colazione. 

—  Ih  1  ih!  ih!  Io  ho  fame,  io... 

—  Ed  anch’  io,  ed  anch’  io  :  gridavano  gli 
altri  due  marmocchi. 

—  Volete  finirla?  sciamava  la  madre. 

—  III!  ih!  ih!... 

E  i  tre  ragazzi  piangevano  di  conserva  c 
della  più  bella. 

—  Giuggiole!  che  delizia!  gridò  Antonio 
levando  le  mani  di  tasca  per  cacciarseli  entro 
i  capelli:  e  corse  al  desco,  ne  tirò  fuori  a 
mezzo  il  cassetto,  vi  prese  dentro  un  tòcco  di 
pane  inferrigno  che  c’era,  lo  divise  in  tre  pezzi 
e  ne  porse  uno  a  ciascuno  de’  ragazzi. 

I  quali,  con  un’unanimità  maravigliosa  d’av¬ 
viso,  cessarono  di  Lotto  dal  piangere  per  mor¬ 
dere  dentro  il  pane  a  piena  bocca. 

Ma  non  tacque  la  Rosina. 

—  Che  storia  è  questa?  saltò  su  essa  ces¬ 
sando  dal  cucire  per  mettersi  le  mani  sui 
fianchi,  incollerita.  Che  cosa  sono  io?  un  ceppo 
forse?  o  un  coccio?  o  una  pantofola?  Ho  detto 
che  quei  furfanti  sarebbero  stati  senza  cola¬ 
zione;  ed  6  a  quel  modo  che  tu  insegni  a’fi- 
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gliuoli  a  rispettare  la  mamma  ?  Che  sì',  eh’  io 
non  so  chi  mi  tenga  dall’andar  a  levar  loro  quel 
tdfczo  di  mano  e  trartelo  sul  naso  a  te  che  più 
che  vizi  non  sai  dare  a  que’  martuffini,  degni 
figli  tuoi...  E  veramente  che  sei  tu  a  guada¬ 
gnar  loro  il  pane  1  Quell’avanzo  lì,  sai  che  co- 
s’è?  È  l’ultimo  resto  de’miei  pendentini  d’oro 
che  si  sono  portati  al  Monte...  Ma  tu  hai  in 
dispregio  la  moglie... 

—  Ma  no,  ma  no,  protestò  Antonio. 

—  Ma  sì,  ma  sì  ;  insistette  la  Rosina  ;  e  vuoi 
che  anche  i  tuoi  bambocci  abbiano  in  uncal- 
zetto  la  mamma... 

—  Via,  via  Rosina:  disse  Antonio  umil¬ 
mente,  stai  buona  ;  vuoi  che  lasciassi  romperci 
i  timpani  da  que’  strilli  ?... 

_  Uhò!  uhèl  uhè!  cominciò  il  bimbo  nella 

cuna,  il  quale  non  era  più  dondolato. 

_  Oh  che  vital  oh  che  vita!  esclamò  la  Ro¬ 
sina  rimettendosi  ad  agitare  la  culla. 

—  Oh  che  vita  !  oh  che  vita!  ripetè  Antonio  ri¬ 
prendendo  la  sua  passeggiata  traverso  la  stanza. 

Così  stettero  un  poco  senza  parlare  nè  l’un 
nè  l’altro. 

Antonio  fu  il  primo  a  riappiccare  il  discorso. 

_ _  Se  provassi  ancora  una  volta  a  ricorrere 

a  mio  zio?  diss’egli  piantandosi  innanzi  alla 
moglie. 
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Questa  crollò  le  spalle  e  non  levò  neppure 
il  capo  dal  suo  lavoro. 

—  Eh?  che  ne  dici?  insistette  il  marito* 

—  Tuo  zio  è  un  cane:  rispose  brusca  bru¬ 
sca  la  Rosina:  e  tu....  tu  sei  un  altro  animale. 

—  Un  asino:  suggerì  Antonio:  dillo  pure. 

—  L’hai  detto  tu! 

—  Grazie  tante! 

Ed  Antonio  si  rimise  ad  andare  e  venire. 

—  Vuoi  star  fermo  una  volta?  gridò  dopo 
un  poco  la  moglie.  Tu  sembri  l’arcolaio  della 
strega  che  va  c  che  va....  e  m’hai  già  fatto 
tanto  di  testa. 

—  Oh!  la  mia  arte!  la  mia  arte!  esclamò  il 
marito  arrestandosi  di  botto.  Che  cosa  fa  l’arte 
mia  che  dovrebb’  esser  quella  a  darmi  la  sal¬ 
vezza? 

—  Bell’arte  la  tua!  se  ne  vedono  gli  effetti. 

—  Oh!  un’idea!  gridò  Antonio  percotendosi 
la  fronte. 

—  Che? 

—  Forse  ho  trovato  il  modo  di  farmi  co¬ 
noscere,  di  ammansare  mio  padrino,  di  trovar 
lavoro  e  di  farmi  aprir  le  braccia  dallo  zio. 

—  Sentiamolo  un  tratto  questo  modo  me¬ 
raviglioso:  disse  la  moglie,  e  riprese  a  canta¬ 
rellare  la  sua  nenia  fra  i  denti. 

—  Ecco!  Mi  metto  senza  indugio  a  dipin- 
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gere  per  mio  zio,  cioè  pel  suo  fondaco,  una 
insegna,  una  bella  insegna,  una  grande  inse¬ 
gna,  una  strepitosa  insegna....  Oh!  la  vedo  già 
dinanzi  a  me  come  se  '  fosse  fatta:  un  metro 
di  altezza  su  quattro  di  lunghezza:  in  essa  una 
dozzina  d’amorini,  più,  due  dozzine,  anche  più, 
tre,  quattro  se  occorre....  d’amorini  nudi  e  belli 
come  il  sole.  L’  uno  porterà  una  scottola  di 
pepe,  l’altro  un  pane  di  zuccaro,  il  terzo  cioc¬ 
colato,  il  quarto  caffè,  un  quinto  un  mazzo  di 
candele,  un  sesto  una  matassa  di  cotone  e  va 
dicendo....  Sarà  un'opera  bella,  stupenda,  su¬ 
blime,  grandiosa.  Glie  la  mando  al  fin  del  mese 
come  omaggio  di  capo  d’anno.  Ei  la  fa  appic¬ 
care  sopra  la  porta  del  suo  fondaco.  Tutto  il 
quartiere  ne  va  in  rivoluzione:  un’ammirazione 
universale.  Ogni  giorno  si  fa  un’assembramento 
in  istrada  di  entusiastici  spettatori  col  muso  in 
aria;  e  la  bottega  non  si  vuota  più  di  gente 
che  vuol  procacciarsi  l’onore  di  comperare  al¬ 
l’insegna  degli  amorini.* Chi  è  l’autore  di  quel 
capo  lavoro?  domandano  tutti.  Antonio  Vanar- 
di:  risponde  la  fama.  Le  commissioni  fioccano 
nel  mio  studio,  e  dietro  queste  i  denari  e  la 
gloria.  Intanto  mio  padrino,  commosso,  lusin¬ 
gato,  avvantaggiato  da  questo  mio  successo,  mi 
spalanca  le  sue  braccia  e  la  sua  cassa,  e.... 

—  E  tu  sei  un  matto  da  legare:  interruppe 

con  impeto  Rosina. 
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—  Perchè  inatto?  Perchè  vuoi  gettare  un 
secchio  d’acqua  sulla  fiamma  suscitata  dal  mio 
entusiasmo  d’ispirazione? 

—  L’entusiasmo  non  ti  darà  i  denari  che  bi¬ 
sogneranno  per  comprare  solamente  i  colori  che 
ti  occorrerebbero.... 

—  Ahi  questo  è  vero:  disse  Antonio  r au¬ 
miliato,  grattandosi  il  capo. 

—  E  d’altronde,  continuava  Rosina,  ancor¬ 
ché  tu  riuscissi  a  fare  questa  insegna,  tuo  zio 
la  caccerebbe  sul  fuoco  e  farebbe  assai  bene; 
e  non  ti  darebbe  mai  un  soldo,  nè  più  nè 
meno  di  quello  che  ha  fatto  fin  adesso....  Ah! 
se  tu  volessi,  lo  saprei  ben  io  un  mezzo  pos¬ 
sibile  di  salvarci  pel  momento...  Ma  tu  sci 
così  strano,  cosi  incaponito  in  certi  punti... 

—  Incaponito?  Niente  affatto...  Suggeriscimi 
soltanto  un  mezzo  conveniente,  e  vedrai.  Se 
tu  dunque  hai  un  rimedio,  fuori  Rosina,  e 
quando  la  sia  cosa  che  io  possa  fare  onesta¬ 
mente,  mi  ci  metterò'con  testa  e  braccia  e 
gambe,  e  tutto  quanto. 

—  Se  tuo  zio  è  un  uomo  senza  briciolo  di 
pietà,  e’  ci  son  bene  ancora  nel  mondo  certe 
sante  persone  che  hanno  carità  pel  povero 
prossimo... 

—  Huono!  interruppe  Antonio,  crollando 
egli  a  sua  volta  le  spalle.  La  carità  del  pros- 
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simo  a  questi  lumi  di  luna!  —  Eh  si,  valla 
a  cercare. 

—  Lasciami  dire  in  tua  buon’ora,  benedet- 
t'uomo  che  tu  sei!...  C’è  una  degna  signora... 
o  che?  una  marchesa  in  sul  sodo...  To’,  la 
dimora  giusto  qui  vicino,  nel  palazzo  qui  ac¬ 
costo  alla  casa  del  signor  Marone,  il  primo  a 
man  destra  andando  fuori. 

—  Eh,  so  bene  chi  vuoi  dire... 

—  Si,  neh?...  Mi  dissero  che  il  suo  appar¬ 
tamento,  li  al  primo  piano  nobile,  è  tutt’  oro 
dal  pavimento  al  soffitto...  Ebbene  queireccel¬ 
lente  signorona...  la  è  vecchia  ed  impotente  e 
non  può  più  andare  attorno  che  in  un  car¬ 
iuccio  che  -si  fa  spingere  da  un  bell’uomo  più 
alto  di  te  di  tutta  la  testa,  con  una  gran  bella 
barba  nera,  e  quando  esce,  con  un  gran  bel¬ 
l'abito  di  color  verde  ricamato  in  oro  e  una 
bella  sciabolona  al  fianco  [e  un  bel  cappello 
montato  a  piume  che  pare  un  generale  e  che 
chiamano  il  cacciatore  —  l’uomo  non  il  cap¬ 
pello... 

—  Oh!  un  bel  coso... 

—  Bello  sicuro...  E  quando  la  marchesa  e’ 
l’ha  messa  di  peso  nella  carrozza,  come  io 
faccio  di  Carlinuccio  per  metterlo  nella  culla, 
e’  sale  di  dietro  su  quel  trespolino,  e  vi  sta 
ritto,  impettito,  che  vi  fa  la  più  bella  vista  del 
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mondo.  E  che  le  male  lingue  gliene  appiccali 
di  sonagli,  e  di  costei  e  di  colei,  e  della  mo¬ 
glie  dell’oste,  e  della  figlia  del  salumaio,  e... 

—  Va  bene,  va  bene:  interruppe  Vanardi; 
ma  che  ci  avrei  da  fare  io  colla  signora  mar¬ 
chesa  e  col  suo  cacciatore? 

—  Sta  a  sentire.  Ella  fa  carità  a  tutta  la 
gente  che  a  lei  ricorre,  e  non  v’  è  poveretto 
che  entri  colà  dentro,  il  quale  non  esca  con 
una  bella  manciata  di  denari...  Se  tu  vestissi 
il  tuo  soprabito  color  marrone...  il  solo  che 
te  ne  resta...  e  te  le  presentassi... 

Antonio  fece  una  smorfia. 

—  E  che  ti  frulla  adesso?  Vorresti  ch’io 
n’andassi  a  domandar  l’elemosina?  Piuttosto, 
piuttosto... 

—  Uh!  uh!  Ecco  lì  il  superbioso!...  Piuttosto 
lasciar  schiattar  moglie  e  figliuoli  di  fame  neh?.. 
Di’  che  non  vuoi  far  proprio  nulla  e  che  ti 
aspetti  da  neghittoso  che  ti  piova  la  manna 
sulla  bocca... 

—  Fa  il  piacere  Rosina;  non  suonarmi  di 
questo  strumento,  non  sono  fatto  per  codeste 
umiliazioni  io.  M’acconcerei  prima  a  pormi 
sjjlla  cantonata  con  una  gerla  sulle  spalle;  to’, 
vedi  quel  che  ti  dico. 

—  Ed  io  ti  ripeto  che  sei  un  basoso  con 
delle  scioccherie  e  dei  fumi,  nuU’altro...  Op- 
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puro,  so  te  ne  paresse  meglio,  in  faccia  a  noi, 
al  secondo  piano,  dove  vi  sono  quelle  finestre 
sempre  colle  tendine  si  accuratamente  tirate 
ai  cristalli,  ci  sta  quell’uomo...  quel  grand’uo¬ 
mo...  sai  benel...  quel  brutto,  grosso,  col  capo 
insaccato  nelle  spalle,  colla  pelle  del  color  del 
prosciutto...  Ah!  per  brutto  egli  lo  è  daddo- 
vero...  che  lo  chiamano  fil...  fai...  fila...  filo... 
com’è  che  si  dice?...  filanpetro... 

—  Filantropo. 

—  Giusto.  Il  quale  vuole  non  ci  sia  più 
della  povera  gente,  e  che  se  badassero  a  lui 
tutti  mangerebbero  beccafichi,  e  che  scrive 
giù  un  giornale,  ma  di  quelli!  su  cui  dice 
chiaro  e  tondo  il  con  e  il  ron  delle  cose,  come 
sono  i  signori  che  affamano  i  poveri  diavoli,  e 
che  si  dovrebbe... 

—  Rosina!  Dove  diavolo  sei  andata  a  pe¬ 
scare  tutte  queste  fandonie? 

—  Gli  6  messer  Agapito  che  mi  ha  detto... 

—  Ah!  gli  è  quel  caro  signor  Agapito!  Ma 
e’  ci  viene  dunque  sempre  in  casa  mia? 

—  Per  sua  bontà,  tutti  i  giorni:  egli  era 
qui  poc’anzi,  prima  che  tu  tornassi.  Ed  è  stato 
lui  a  consigliarmi  di  ricorrere  dalla  signora 
marchesa  o  da  quel  signore...  come  si  chiama? 
Lo  speziale  aggiunse  che  quest’ultimo  fa  be¬ 
nissimo  il  suo  interesse  parlando  e  scrivendo 
In  carilà  del  prossimo.  ^ 
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sempre  di  quel  d’altrui:  ma  tu  sai  che  quel 
caro  uomo  è  un  po’  maldicente... 

—  Un  po’!...  Cospetto!  È  la  mormorazione 
fatta  uomo...  Ma  quel  caro  messer  dovrebbe 
piuttosto  pensare  a  pagarmi  l’opera  mia.  Non 
ti  ha  mai  detto  nulla  a  questo  proposito? 

—  SI...  Me  ne  parlava  ancora  questa  mattina. 

—  Ah!  E  che  diceva  egli? 

—  Che  avendogli  tu  dipinto  quel  suo  ipo¬ 
crita... 

—  Ippocrate. 

—  Sì:  Iporcate  e  Baleno,  egli  ci  avrebbe 
sempre  gratuitamente  resi  i  suoi  servizi... 

—  I  suoi  servizi  !...  Eh  !  me  ne  infischio  io 
de’  suoi  servizi...  Poiché  la  va  così,  corro  giù 
tosto  e  mi  spiego  aperto  con  esso  lui... 

In  questa  un  discreto  picchiare  all’uscio  li 
fece  stare  entrambi. 

—  0  mio  Dio,  ch’egli  è  il  padrone  di  casa: 
disse  Rosina  allibita. 

—  Diavolo!  diavolo!  sciamò  Antonio  grat¬ 
tandosi  con  furore  il  capo. 

E  dal  di  fuori  si  tornava  a  picchiare,  ed  una 
voce  dolcereccia  cacciava  dentro  pel  buco  della 
toppa  queste  parole: 

—  Aprite:  son  io. 

—  Gli  ò  proprio  lui.  Mi  vien  voglia  di  ri¬ 
spondergli  che  in  casa  non  c’è  nessuno. 


IV. 


Antonio  fece  forza  per  darsi  un  contegno 
tranquillo  ed  un  fermo  aspetto,  e  si  mosse 
per  andare  ad  aprire.  Ma  egli  era  appena  ve¬ 
nuto  fuori  dal  paravento  che  spartiva  la  stanza, 
quando  il  signor  Marone,  trovato  l’uscio  chiuso 
soltanto  col  saliscendi,  aveva  levata  la  stanghetta, 
sospinto  il  battente  ed  entrava  dicendo: 

—  È  permesso?  Si  può?  Scusino. 

—  Oh,  signor  Marone  I  esclamò  Antonio  in¬ 
chinandosi  con  tutta  la  mostra  della  civiltà. 
Sia  il  benvenuto;  la  riverisco. 

Anche  Rosina  si  levò  da  sedere,  mosse  in¬ 
contro  al  nuovo  arrivato  e  gli  fece  una  bella 
riverenza,  dicendo  con  un  bel  sorriso: 

—  Serva  sua. 

Marone  si  avanzava  con  un  risolino,  che  vo¬ 
leva  essere  grazioso,  alle  labbra.  Era  grande  e 
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grosso  come  un  facchino,  e  vestiva  da  sacri- 
stano:  sulla  sua  faccia  da  villan  rifatto  voleva 
mettervi  a  forza  qualche  cosa  di  umile,  di  pia¬ 
cevole,  di  benigno,  e  non  riusciva  che  ad  una 
smorfia;  teneva  gli  occhi  abitualmente  rivolti 
a  terra,  ma  li  alzava  spesso  verso  il  cielo.  Le 
mani  che  ora  tenevano,  Luna  il  cappello  frusto 
e  l’altra  il  bastone,  soleva  quasi  sempre  intrec¬ 
ciare  insieme  come  fa  chi  prega;  aveva  una 
voce  rauca  e  grossolana,  ch’egli  si  provava  a 
rendere  mitee  benevola;  in  poche  parole  por¬ 
tava  l’aspetto  d’un  impostore,  e  il  suo  aspetto 
era  la  cosa  più  franca  e  veritiera  che  fosse  in  lui. 

S’inoltrò  nel  caraerone  e  oltrapassò  la  linea 
del  paravento,  mettendo  così  il  piede  nella 
parte  più  intima  della  dimora  di  quella  fami¬ 
glia  e  si  fermò  a  pochi  passi  dalla  tavola  su 
cui  Rosina  alzandosi  aveva  gettato  alla  rinfusa 
i  panni  intorno  a  cui  stava  lavorando;  piantò 
in  terra  la  sua  mazza,  vi  appoggiò  su  le  due 
mani  una  accavallata  all’altra,  e  fatti  scorrere 
que’  suoi  occhi  di  talpa,  quasi  di  furto,  su  Va- 
nardi,  su  Rosina  e  sui  tre  ragazzi  che  si  erano 
fermi  in  gruppo,  il  tozzo  di  pano  in  mano  e 
gli  occhi  larghi,  a  guardare  il  nuovo  venuto, 
disse  con  voce  tutto  dolciala  : 

—  Buon  giorno,  miei  cari.  Lei  sta  bene,  si¬ 
gnora  Rosina? 
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_ Benone,  grazie.  Oh,  quanto  a  salute  non 

è  quello  che  ci  manca. 

—  E  lei,  signor  Vanardi? 

_ .  Benonissimo  ;  e  se  si  potesse  batter  mo¬ 
neta  coll’appetito  vorrei  anch’io  diventar  pro¬ 
prietario  di  casa. 

Marone  fece  una  risatina  falsa  come  una 

filza  di  perle  di  vetro. 

—  Ah,  ah,  ah!  sempre  di  buon  umorelei!.. 
Le  auguro  che  continui....  SI,  le  auguro  elio 
coll’aiuto  della  Provvidenza  e  della  santa  Ver¬ 
gine  (ed  alzò  gli  occhi  al  lucernario)  lei  e  la 
sua  famiglia  possano  sempre  star  nella  grazia 

di  Dio...  Eh,  eh!  siamo  presto  al  Natale  ed  alla 

fine  dell’anno.  , 

—  Ci  abbiamo  ancora  quindici  giorni...  disse 

timidamente  Antonio. 

—  Che  cosa  sono  quindici  giorni?  La  vede 
come  passa  il  tempo*!...  Sembra  la  settimana 
scorsa  soltanto  che  l’anno  è  incominciato,  ed 
eccoci  già  invece  all’anno  nuovo. 

—  Questo  è  vero. 

_ Dunque,  buone  feste  e  buon  fine  e  buon 

principio. 

_ Grazie  mille:  rispose  Antonio.  Ed  altret¬ 
tanto  a  lei,  signor  mio,  che  il  Cielo  le  mandi 
ogni  sorta  di  bene. 

E  Rosina  a  soggiungere  colla  vivacità  della 
sua  parlantina: 
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—  SI,  certo;  quantunque  lei  non  ne  abbia 
bisogno,  che  lei  è  un  signorone  che  ne  ha  di 
ogni  grazia  di  Dio  a  bizzeffe... 

—  Cioè,  cioè:  interruppe  Marone  sorridendo, 
scotendo  il  capo  ed  agitando  la  mano;  non  bi¬ 
sogna  credere  tutto  quello  die  dice  il  mondo 
delle  mie  fortune.  Anch’io,  benedetta  la  pa¬ 
zienza!  ho  i  mici  impicci...  Non  mi  lamento 
già!!  Curvo  rassegnato  il  capo  ai  decreti  della 
Provvidenza;  ma  anche  per  me  questi  sono 
cattivi  tempi.  La  ricchezza  vera  e  sola  di  cui 
posso  vantarmi  è  una  pura  coscienza. 

—  Pura  come  l’acqua  sporca  :  pensò  Vanardi 
fra  sè  gettando  un’occhiata  impaziente  e  quasi 
indispettita  sulla  faccia  ipocrita  del  padrone  di 
casa. 

—  La  coscienza  è  una  bella  cosa,  ripigliava 
la  Rosina,  ma  dei  buoni#  redditi  sicuri,  come 
sono  i  suoi,  non  guastano  la  vita...  Anche  noi 
abbiamo  la  coscienza  netta,  come  abbiamo  an¬ 
cora  di  tutt’oggi  lo  stomaco  che  non  ha  fatto 
colazione,  ma  ciò  non  basta  a  farci  bollire  la 
pignatta,  noi  che  si  manca  di  tutto  e  si  stenta 
maledettamente  la  vita,  sa! 

Marone  si  pose  a  tossir  forte,  trasse  di  ta¬ 
sca  il  moccichino  e  si  purgò  il  naso  rumoro¬ 
samente. 

— *  Ehm!  ehm!  diss’egli  poi  ripiegando  ac- 
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curatamente  il  fazzoletto  e  rimettendolo  in  sac¬ 
coccia:  questi  loro  cari  ragazzi  son  vispi  come 
pesci  nell’acqua.  Gli  è  un  piacere  il  vederli. 

I  fanciulli  stavano  sempre  guardandolo  cu¬ 
riosamente  come  una  bestia  rara.  La  mamma 
prese  il  più  grandicello  per  un  braccio,  e  ti¬ 
randolo  via  di  11  disse  loro  con  accento  pro- 
verbiante: 

—  Oh!  volete  levarvi  dai  piedi  della  gente, 
scioccherelli  ? 

—  Li  lasci,  li  lasci,  madama,  la  prego... 

—  Ma  no,  ma  no...  Venga  avanti,  signor 
Marone..*  La  favorisca,  s’accomodi...  Antonio, 
porgi  una  sedia  al  signor  Marone...  che  bene¬ 
detto  uomo!  Tu  stai  11  inferito  come  un  pinolo. 
Vedi  che  l’ó  ancora  rovesciata  per  terra  la 
sedia  che  que’  mariuoli  hanno  linito  di  rom¬ 
pere...  Ah,  che  demonii,  sa,  signor  Marone  1 
Roba  da  diventar  matti...  Mi  fracassan  tutto 
qui  dentro...  Bisogna  sempre  averla  voce  su¬ 
gli  acuti  a  gridare...  E  il  loro  padre  che  non 
sa  farsene  ubbidire!...  Ecco  qui  una  seggiola 
buona...  voglio  dire  che  non  è  sconquassata 
come  le  altre...  Di  grazia,  la  si  accomodi  un 
pochino.  Vanardi,  su  via,  muoviti;  piglia  il 
cappello  é  la  canna  del  signor  Marone. 

—  Grazie,  grazie,  non  occorre  :  diceva  il 
padrone  di  casa  volendosene  schermire  ;  ma  la 
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Rosina  s’era  già  precipitata  sul  cappello  o  glie 
lo  levava  a  forza  di  mano,  ed  Antonio,  se¬ 
guendone  l’esempio,  s’impadroniva  della  mazza. 

Il  signor  Marone  sedeva,  intrecciava  le  dita 
delle  mani  sulle  sue  ginocchia,  si  metteva  a 
far  girare  i  pollici,  e  con  voce  ancora  più 
mansueta,  e  con  aspetto  ancora  più  benigno, 
guardando  ostinatamente  la  punta  dei  suoi 
grossi  scarponi,  riprese  a  dire: 

—  Stamattina  ho  avuto  il  piacere  d’incon¬ 
trare  la  signora  Rosina... 

— -  SI,  signore,  disse  questa  sollecita:  andavo 
a  fare  una  commissione,  e  se  la  vuol  sapere, 
andavo  a  cercar  del  lavoro.  Mi  avevano  detto 
che  la  sarta,  la  quale  abita  costaggiù  alla  se¬ 
conda  cantonata,  cercava  delle  cucitrici;  e  sic¬ 
come  io,  non  fo  per  dire,  ma  coll’ago  e  il  refe 
in  mano  sfido  qualunque  siasi  ad  avere  uu 
punto  più  sollecito  e  più  lino  e  più  eguale, 
sono  andata  ad  esibirmi...  Eh  si!  la  mi  ha 
detto  che  ne  aveva  già  due  di  troppo  di  ope¬ 
raie... 

Marone  trasse  un  sospiro  e  levò  gli  occhi 
al  soffitto. 

—  Il  lavoro  manca  per  tutti,  e  non  ci  fu¬ 
rono  mai  tante  miserie  come  a  questo  tempo. 
La  Provvidenza  ci  vuol  punire  tutti  quanti  dei 
nostri  peccati,  delle  nostre  empietà,  della 
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guerra  sacrilega  che  facciamo  alla  Chiesa  ed 
al  clero. 

Chinò  il  capo  in  aria  tutto  compunta,  ap¬ 
poggiò  le  mani  incrociate  al  petto  curvo,  e 
parve  recitare  una  giaculatoria. 

Antonio  si  morse  i  baffi  per  fermare  sulle 
sue  labbra  le  parole  insolenti  che  avevano  una 
matta  voglia  di  venirne  fuori. 

_ Ah,  sì,  disse  la  Rosina,  ci  sono  molte 

miserie  nel  mondo,  e  non  vi  fu  mai  bisogno 
come  ora  che  si  eserciti  la  carità  del  pios- 
simo. 

11  padrone  di  casa  fece  un  cenno  affermativo 
col  capo  e  colle  mani,  per  significare  che  ap¬ 
provava  vivamente  quel  che  diceva  la  Rosina. 
E  questa  continuava: 

—  E  per  fortuna  ce  n’ò  ancora  di  carità  nel 
mondo. 

—  Dica  per  grazia  di  Dio. 

—  Come  vuole...  Di  parecchie  persone  mi¬ 
sericordiose  si  trovano  in  questa  nostra  città. 

Marone  strinse  le  spalle,  allargò  le  braccia 
e  mandò  un’esclamazione,  come  per  dire: 

— -  Eh  via,  qualche  cosa  c’è  pure,  ma  dovrebbe 
esserci  di  meglio. 

—  E  tra  queste  persone  dobbiamo  contare 

anche  lei,  signor  Marone. 

Questi  fece  colle  mani  il  moto  vivace  di  chi 
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respinge  un  vistoso  dono  che  gli  si  offra,  e 
con  un  calore  di  modestia  ammirabile,  e- 
sclamò: 

—  Oh,  che  cosa  dice?...  Io  non  sono  nulla, 
e  pur  troppo  non  posso  far  nulla...  Certo  tutte 
quelle  buone  opere  che  mi  si  presentano  da 
fare  io  non  le  trascuro.  Posso  dirmi  con  no¬ 
bile  orgoglio  che  qualche  cosa  di  bene  si  deve 
pure  alla  meschina  opera  mia...  La  congrega¬ 
zione  di  Santa  Filomena,  se  non  fosse  di  me, 
non  camminerebbe  forse  con  tanta  prosperità... 
Ma  che  cosa  dico?  Oh  buon  Gesùl  Ecco  che 
io  commetto  un  peccato  d’orgoglio. 

—  Eh!  i  suoi  meriti  sono  conosciuti...  Po¬ 
c’anzi  che  l’ho  trovato  sulla  porta  della  mar¬ 
chesa  di  Campidoro,  sono  certa  eh’  ella  an¬ 
dava  da  questa  brava  signora  per  qualche  opera 
buona. 

—  Si,  appunto:  rispose  Marone;  per  alcuni 
bisogni  della  ^nostra  congregazione,  di  cui  la 
marchesa  è  una  delle  socie  più  benemerite  e 
generose. 

—  È  dunque  proprio  vero  che  la  vecchia 
marchesa  è  caritatevole  come  non  si  può  es¬ 
sere  di  meglio? 

—  Se  ò  vero?  esclamò  il  proprietario  levando 
le  mani  in  atto  d’ ammirazione.  Val  quanto 
dire  che  quella  donna  è  la  carità  in  persona. 
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Rosina  lanciò  adocchiata  d’ intelligenza  a 
suo  marito,  con  cui  voleva  diro: 

—  Vedi  s'io  t’ho  parlato  giusto! 

Marone  continuava  con  entusiasmo: 

—  È  il  miglior  sostegno  della  nostra  pia 
congregazione.  Quando  nasce  qualche  bisogno 
straordinario,  a  cui  Jnon  so  come  parare,  io 
vado  tosto  dalla  marchesa;  sono  sicuro  di 
uscirne  sempre  con  quel  che  mi  occorre. 

—  E  quali  sono  le  opere  di  carità  che  spe¬ 
cialmente  compie  questa  loro  pia  congrega¬ 
zione?  domandò  Antonio. 

Il  padrone  di  casa  levò  su  il  capo  con  mossa 
imponente  e  rispose  con  enfasi: 

—  Le  migliori  che  si  possano  immaginare. 
Noi  compriamo  quanto  più  ci  viene  fatto  di 
figliuole  di  mori,  le  facciamo  battezzare  ed 
allevare  nella  nostra  santa  religione...  Noi  noiT 
ci  occupiamo  che  delle  ragazze;  dei  maschi 
si  dà  pensiero  una  società  sorella,  quella  di 
S.  Primitivo;  e  così  ogni  anno  sono  delle  belle 
dozzine  di  anime  che  noi  abbiamo  la  viva  e 
pura  soddisfazione  d’aver  rapito  al  demonio  e 
avviate  per  la  strada  del  paradiso. 

—  Se  non  si  perdono  cammin  facendo  ! 
disse  Antonio,  che  fece  una  smorfia  la  quale 
indicava  come  non  provasse  un  soverchio  en¬ 
tusiasmo  per  questa  bella  impresa.  La  cosa  è 
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ccrt  amente  degna  d’  encomio,  soggiunse  egli 
difTatti,  ma  mi  sembra  che  senza  andarle  a 
cercar  tanto  lontano  ci  sarebbero  delle  opere 
di  carità  non  meno  e  forse  più  interessanti 
da  eseguirsi  qui  in  paese...  Non  diceva  ella 
medesima  poco  fa  che  mai  non  ci  furono  tante 
miserie  come  a  questo  tempo?  Pare  a  me  che 
prima  d’occuparsi  dei  figliuoli  dei  mori  si 
potrebbe  pensare  ai  figliuoli  dei  cristiani  che 
muoiono  di  fame. 

Marone  volse  al  pittore  uno  sguardo  di  fred¬ 
do  rimprovero  e  quasi  di  sprezzo. 

—  Nulla  è  più  meritevole  e  più  degno  che 
togliere  un’  anima  dagli  artigli  di  Satanasso  : 
la  carità  che  vi  concede  qualche  bene  mate¬ 
riale,  passeggero,  che  cos’è  appetto  a  quella  che 
vi  apre  la  felicità  sempiterna? 

*  Il  pittore  avrebbe  pure  avuto  ariébra  qual¬ 
che  piccola  osservazioncella  da  fare;  ma  la 
moglie  che  voleva  ad  ogni  modo  abbonire  il 
padrone  di  casa,  disse  ella  per  la  prima: 

—  Questo  è  vero;  lei  ha  perfettamente  ra¬ 
gione....  Del  resto  si  può  anche  fare  una  cosa 
e  l’altra....  Mi  dicono  per  esempio,  che  la  si¬ 
gnora  marchesa  di  Campidoro  non  trascura  di 
soccorrere  anche  le  miserie  dei  poverelli  di  qua. 

—  Si,  rispose  Marone  masticando:  la  è  una 
brava  signora  piena  di  buone  intenzioni,  e  di 
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denari  la  ne  spendo  assai  ed  assai  in  elemo¬ 
sine....  Non  sempre  forse  i  frutti  che  ne  Ot¬ 
tiene  corrispondono  all’entità  delle  somme.... 
Poveretta!  La  se  ne  lascia  mangiare  di  belli 

dal  terzo  e  dal  quarto. 

_ E  forse  più  che  da  tutti,  da  quel  bel¬ 
l’uomo  del  suo  cacciatore;  disse  Rosina  che  non 
poteva  tener  la  lingua  a  segno. 

—  Lei  vuol  dire  Grisostomo?  rispose  Ma- 
ronc,  chinando  gli  occhi  sulla  punta  delle  sue 
scarpe.  Oh,  quello  è  un  brav’uomo  che  non  c  t  • 
nulla  da  dire....  Se  non  avesse  altri  intorno 
che  lui!...  Ma  ha  trovato  modo  di  ficcarlesi 
eziandio  alle  costole  un  certo  tale,  un  sedi¬ 
cente  filosofo,  un  umanitario:  quel  signor  Sa- 
Ucotto  che  abita  costà  davanti  alla  mia  casa, 
un  empio  che  con  bei  discorsi  e  declamazioni 
d’una  falsa  filosofia  cerca  staccar  le  anime  dalia 
vera  religione  e  tira  l’acqua  al  suo  mulino;  ma 
spero  che  coll’aiuto  di  quel  sant’uomo  del  cu¬ 
rato  c  di  Grisostomo  stesso  apriremo  gli  oc¬ 
chi  a  quella  brava  signora  e  la  libereremo  da 
questo  insidiatore....  Ma  veniamo  a  noi.  La  ca¬ 
gione  della  mia  venuta,  loro  la  possono  indo¬ 
vinare.  A  queste  stagioni,  io  amo  andare  a  ve¬ 
dere  io  stesso  i  miei  inquilini.  Passo  da  tutti, 
e  porto  meco  per  ciascuno  la  sua  quietanza  di 
pigione  bella  e  fatta.  Ecco  qui  la  sua,  signor 

Yanardi. 
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Trasso  di  tasca  un  portafogli,  l’apri,  ne  levò 
una  carta,  e,  spiegatala,  la  porse  al  pittore  a 
fargliela  vedere. 

—  Come!  già  la  quitanza?  disse  Antonio 
arruffandosi  i  peli  della  barba.  Ma  non  ò  an¬ 
cora  scaduto  il  semestre. 

—  Non  vi  ha  più  che  quindici  giorni....  E 
loro  d’altronde  mi  devono  ancora  il  prece¬ 
dente. 

—  Questo  è  vero. 

—  Poco  fa  mi  ha  promesso  lei  medesimo 
di  pagarmi  in  questa  settimana. 

—  Anche  questo  ò  vero. 

—  Ed  ecco  dunque  la  ricevuta. 

—  Si,  signore:  disse  Vanardi  puntando  le 
due  braccia  alla  tavola:  tutto  ciò  va  bene  che 
non  fa  pure  una  grinza. 
r—  Ella  dunque  mi  fa  il  piacere  di  rimet¬ 
termi  la  somma  ed  io  lascio  qui  la  ricevuta 
già  firmata. 

Antonio  chiamava  alla  riscossa  tutto  il  suo 
coraggio.  Rosina  si  pose  ad  andare  e  venire 
con  agitazione  per  la  stanza,  fingendo  riporre 
delle  robe  e  dar  sesto  alla  casa. 

—  Andrebbe  tutto  a  meraviglia,  saltò  su 
dopo  un  poco  il  povero  pittore,  s’ io  davvero 
le  potessi  pagare  adesso  adesso  quella  somma, 
ma  essendo  che  pel  momento  proprio  non  lo 
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posso,  non  credo  che  lei  voglia  lasciarmi  lo 
stesso  quella  quitanza  in  sì  buona  regola. 

Marone  gettò  di  sbieco  uno  sguardo  ratto 
sul  suo  interlocutore  ed  atteggiò  le 'labbra  al 
suo  solito  falso  sorriso. 

—  Ah,  ah!  la  vuole  scherzare,  signor  Vanardi. 

—  Scherzare  1  esclamò  accostandosi  viva¬ 
mente  Rosina,  a  cui  pareva  già  d’aver  taciuto 
assai  troppo. 

Ma  il  marito  le  fe’  cenno  colla  mano  stesse 
cheta  e  lasciasse  parlar  lui  :  ed  essa,  per  quella 
volta,  fece  il  miracolo  d’obbedire. 

—  No,  pregiatissimo  signor  Marone,  rispose 
Antonio:  non  ischerzo  niente  affatto.  Quei  de¬ 
nari  non  li  ho,  e  non  so  donde  andarli  a  stam¬ 
pare....  là! 

Il  padrone  di  casa  gettò  intorno  a  sè  degli 
sguardi  irrequieti. 

—  La  dice  daddovero? 

—  Daddoverissimo. 

— -  Non  può  procacciarseli  in  nessun  modo? 

—  In  nissunissimo. 

—  Corbezzoli! 

Marone  si  alzò  con  una  fisonomia  severa 
come  quella  d’un  giudice  convinto  della  colpa 
del  reo  e  andò  lentamente  verso  la  tavola  a 
prendersi  il  cappello  e  il  bastone. 

—  Allora,  diss’cgli  trascinando  le  parole  e 
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ripetendole  come  per  farle  penetrar  più  ad¬ 
dentro  nell’animo  degli  ascoltatori,  allora...  io 
sarò  costretto...  sì  sono  costretto...  valermi  dei 
mezzi  che  mi  dà  la  legge...  di  tutti  i  mezzi 
che  mi  dà  la  legge. 

Rosina,  che  non  poteva  più  stare  alle  mosse, 
gli  si  piantò  dinanzi  colle  mani  in  sui  fianchi: 

—  Vuoi  dire,  proruppe,  che  ci  farà  ['esecu¬ 
zione,  e  ci  venderà  tutte  queste  poche  robe 
che  ci  rimangono,  e  ci  metterà  in  mezzo  la 
strada... 

—  Queste  robe,  queste  robe:  disse  sprez- 
zosamente  Marone,  guardandosi  intorno.  Forse 
che  basteranno  a  pagarmi  del  mio  avere? 

E  Rosina  che  incominciava  a  perdere  il  san¬ 
gue  freddo: 

—  Eh  sì,  valgon  poco...,  sì,  sono  povere 
masserizie,  ma  sono  di  onesta  gente,  che  non 
merita  d’essere  trattata  come  cani... 

—  Rosina  I  esclamò  Yanardi,  facendole  gli 
occhi  grossi. 

—  Eh,  lasciami  dire,  chè  la  mi  prude... 

—  Onesta  gente:  ripeteva  il  proprietario; 
certo  che  sì,  va  benissimo;  io  ho  per  loro  la 
maggiore  stima,  ma  quando  non  si  paga... 

—  Quando  un  povero  diavolo  ha  la  sfor¬ 
tuna  che  lo  perseguita... 

—  Ah!  mia  cara  madama  Yanardi,  la  sfor- 
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tuna  è  una  scusa  bella  e  buona  per  lutti  quelli 
che  mancano  ai  loro  impegni...  Ma  la  si  metta 
un  poco  ne’  miei  panni  anco  lei...  Un  proprie¬ 
tario...  vive  della  pigione  della  sua  casa;  ora 
se  il  provento  non  gli  entra  in  cassa,  come 
avrà  egli  da  fare,*? 

—  Oh  bella!...  Per  una  si  poca  somma!... 
La  stia  zitto,  la  mi  faccia  piacere,  signor  Ma- 
rone.  Ricco  com’è,  che  si  che  gliene  ha  da  far 
molto  di  questo  in  più  od  in  meno. 

—  Io  non  sono  ricco, 'le  ripeto:  disse  bru¬ 
scamente  Marone  ;  e  non  voglio  perdere  l’aver 
mio. 

—  Non  si  tratta  di  perderlo:  soggiunse  Ya- 
nardi  con  calore.  Noi  pagheremo  senza  fallo. 
Ci  dia  solamente  ancora  un  po’  di  respiro. 

—  Eli!  ve  ne  ho  già  dato  di  troppo...  Sono 
sei  mesi  che  mi  menate  pel  naso. 

—  Ci  mostri  il  suo  buon  cuore,  disse  la 
Rosina  con  un  tono  di  supplicazione  che  la¬ 
sciava  travedere  al  di  sotto  la  bizza  presso  a 
saltare. 

Il  proprietario  si  pose  in  testa  il  cappello  e 
si  mosse  per  uscire. 

—  Non  lo  «posso:  diss’ogli  asciutto  asciutto. 
Provvedete  ai  fatti  vostri,  io  provvedo  ai  miei. 

— .  Ma  signore,  gridò  Rosina  tutto  accesa 
in  volto:  vuol  ella  essere  peggio  che  ineso- 
la  carità  del  prossimo,  8 
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rabile!  È  questa  la  carità  che  ha  per  la  povera 
gente? 

Maronc  si  fermò,  battè  in  terra  la  ghiera 
della  sua  mazza  e  rispose  borbottando: 

—  La  carità I  la  carità!...  Certo  che  ne  ho  o 
di  molta,  verso  chi  se  la  merita...  Tutti  lo 
sanno...  ed  anche  il  signor  Parroco...  Ma  non 
mi  tocca  rovinarmi  per  giovare  a  chi  non  sa 
bastare  a’ suoi  impegni;  ma  la  vera  carità  non 
ha  da  favorire  l’ozio,  V  infingardaggine  e  la... 
Basta,  non  dico  altro,  appunto  per  amor  del 
prossimo. 

Rosina  scoppiò  come  un  petardo. 

—  Come  sarebbe  a  dire?  gridò  essa  venendo 
incontro  al  padrone  di  casa,  con  mossa  quasi 
minacciante.  Gli  è  a  noi  che  fa  di  questi 
bei  complimenti  lei,  brutto  muso  da  torci¬ 
collo?... 

—  Oh,  là,  là!  esclamò  Marone  diventando 
rosso  sino  alla  fronte. 

Antonio  che  offeso  dalle  parole  di  Marone 
voleva  pure  rimbeccarlo  di  proposito,  antive¬ 
nuto  dall’uscita  dalla  moglie,  pensò  all’incontro 
suo  dovere  di  adoperarsi  a  calmarla. 

—  Via,  via,  Rosina,  bada  alle -tue  parole  per 
amor  di  Dio! 

Ma  la  donna  allontanandolo  da  sè  con  uno 

spintone:- 
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—  Eh  lasciami  stare,  pan  bollito  che  tu  sei. 
Non  senti  le  belle  giuggiole  che  ci  dà  a  suc¬ 
ciare  questo  signor  dabbene?  E  te  le  vuoi  pi¬ 
gliare  come  confetti,  tutto  rimminchionito,  che 
il  cielo  ti  dia  il  limbo  degl’innocenti!...  La¬ 
sciami  vuotare  un  po’  il  sacco,  o  schiatto. 

E  si  rivolse  di  bel  nuovo  al  padrone  di  casa. 

Ma  questi  in  quel  punto  medesimo  apparve 
preso  da  una  grande  meraviglia.  Un  suo 
sguardo  era  caduto  sopra  il  quadro  dalla  cor¬ 
nice  dorata  di  cui  s’è  fatto  cenno  nel  capitolo 
precedente;  egli  s’era  fermato  di  botto  e  stava 
esaminandolo  attentamente;  poi  passo  a  passo, 
come  attirato  da  vivissima  curiosità,  non  ba¬ 
dando  gran  che  alle  parole  della  Rosina,  si  venne 
raccostando  al  luogo  dove  il  quadro  era  ap¬ 
piccato  alla  parete. 

E  la  Rosina  colle  mani  in  sui  fianchi  sbrai¬ 
tava  inviperita: 

—  Ah,  noi  siamo  infingardi,  lei  dice;  noi 
siamo  oziosi,  noi  siamo  birbanti  da  mazzate,  al 
suo  garbato  avviso!  E  perchè  lei  ha  avuto  la 
fortuna,  chi  sa  come  !  di  acciuffare,  chi  sa  per 
che  verso,  la  ricchezza,  ci  ha  da  trattar  noi 
come  scalza gatti  e  mascalzoni,  che  infatti  in 
fatti  poi,  de’ signori  in  giubba  ne  valiamo  le 
dozzine  ! 

Ma  il  padron  di  casa,  senza  darsi  per  inteso 
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dello  parole  di  Rosina,  non  cessava  dal  rimirar 
fiso  quel  quadro,  e  borbottava  a  mezza  voce: 

—  È  strana,  proprio  strana! 

Poi  si  volse  di  pieno  ad  Antonio,  che  stava 
osservando  con  interesse  queste  mostre  di  stu¬ 
pore  nel  padron  di  casa. 

—  È  lungo  tempo  che  ella  ha  questo  quadro? 

—  Sono  tre  anni. 

—  È  fatto  da  lei? 

—  No:  è  l’opera  di  Adolfo  Cioni...  Ha  lei 
conosciuto  Adolfo?...  o  qualcuno  di  quella  fa¬ 
miglia? 

—  Niente  affatto;  e  questo  6  un  ritratto 
od  una  figura  di  fantasia? 

—  È  un  ritratto. 

—  Di  qualche  signora  di  sua  conoscenza? 
Scusi  queste  domande,  ma  una  strana  rasso¬ 
miglianza... 

—  È  il  ritratto  d’una  giovine  signora  che 
ho  conosciuto  assai,  e  che  da  più  di  tre  anni 
è  sparita,  senza  che  se  ne  sapessero  più  notizie 
nessuno. 

—  Sparita!...  Davvero....  Diavolo!  diavolo! 

Ma  Rosina  in  quella  con  impazienza: 

—  Eh?  che  cosa  mi  viene  adesso  a  dare  la 
volta  alla  frittata  con  quello  spegazzo? 

Marone  con  vivo  interesse  di  curiosità,  non 
abbadando  alla  donna,  si  rifaceva  a  domandare: 
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—  E  il  nome?  Potrebbe  dirmene  il  nome? 

—  Certo  che  sì.  La  nasceva  Palma  e  s’era 
sposata  al  capitano  Orsacchio...  Un  vecchio  scel¬ 
lerato,  quello  li,  che  se  mai  mi  capitasse  nelle 
mani,  io  che  non  sono  buono  a  far  male  ad 
una  mosca,  vorrei  pur  tuttavia  conciare  per 
bene...  E  di  nome  di  battesimo  la  si  chiamava 
Gina. 

—  Ah,  Gina?...  Cospetto...  Ed  è  sparita  da 
tre  anni?...  Oh,  oh! 

—  Signor  Marone:  disse  Antonio  con  una 
agitazione  che  non  cercava  menomamente  na¬ 
scondere.  Ella  conosce  quella  donna?  Ella  no 
sa  qualche  cosa?  Per  carità,  se  così  è,  non  mi 
nasconda  nulla...  Per  la  memoria  del  mio  buon 
Adolfo,  per  la  pietà  che  quella  povera  infelice 
deve  ispirare  a  tutti  che  abbiano  un  cuore,  in 
nome  della  carità  la  prego  e  scongiuro  a  dirmi 
tutto,  e  facesse  Iddio  che  le  sue  parole  mi  po¬ 
tessero  mettere  sulle  traccio  di  quella  sven¬ 
turata. 

Ma  qui  ecco  la  Rosina  risaltare  in  mezzo 
con  una  nuova  inquietudine  ed  una  nuova 
collera. 

— .  Te  ne  preme  dunque  molto  di  codesta 
non  so  che  cosa,  signorino  mio  garbato?..  Ah! 
mi  farai  credere  che  gli  è  in  memoria  del¬ 
l’amico,  che  gli  è  per  compassione  di  cuore 
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che  ta  !a  cerchi  con  tanta  sollecitudine,  allor¬ 
quando  gli  asini  voleranno...  E  lei  signor  Ma- 
rone  la  conosce  questo  mobile  che  mi  ha  tutta 
l’aria  d’essere  una  di  quelle  civettuole  e  peg¬ 
gio,  per  cui  loro  zucconi  d’uomini  fanno  le 
mille  pazzie...  Eh  già!  Questa  tela  sporca  era 
di  troppo  preziosa  a  messere  I  Avrebbe  lasciato 
crepar  di  fame  moglie  e  figliuoli  piuttosto  che 
venderla...  State  zitto,  signor  Vanardi,  che  ve 
lo  siete  lasciato  scappar  detto.  Ed  ora  che  vi 
nasce  una  speranza  di  saperne  le  novelle,  ve’ 
come  v’ingalluzzite!...  Oh  gli  uomini!  gli  uo¬ 
mini!...  E  sopratutto  i  mariti!... 

—  Rosina!  vuoi  tu  sempre  esserne  allo 
solite? 

—  Signor  Marone  non  gli  dica  niente,  sa! 
Se  ha  la  disgrazia  di  apprendergli  tanto  cosi 
sul  conto  di  quella  donna...  senza  contare  che 
farebbe  con  ciò  un  bel  mestiere...  gliene  cavo 
gli  occhi. 

—  La  non  s’incomodi,  signora  Rosina,  e 
non  tema  di  nulla.  Io  non  dirò  nulla,  perchè 
non  so  nulla.  La  signora  Orsacchio,  come  suo 
marito  mi  dice  che  si  chiama  l’originale  di 
questo  quadro,  io  non  l’ho  mai  sentita  a  no¬ 
minare,  altro  che  conoscerla...  Ho  trovato  in 
questa  figura  una  certa  rassomiglianza  con 
un’altra  persona...  una  persona  che  ho  visto 
una  volta  sola... 


—  71  - 

—  Dove?  dove?  non  potè  trattenersi  dal 
domandare  Antonio:  e  la  moglie  ne  lo  punì 
con  un’  occhiata  furibonda  ed  un  pizzicotto. 

_ Non  mi  ricordo  più  nemmeno...  Ma  la  è 

una  donna  che  porta  altro  nome... 

—  E  dove  la  si  trova? 

—  Non  saprei  dirglielo:  l’ho  perduta,  come 
si  suol  dire,  di  vista. 

Vauardi  avrebbe  voluto  insistere,  ma  la  pre¬ 
senza  della  moglie  sempre  più  sospettosa  ne 
lo  trattenne.  Gli  parve  però  che  Marone  men¬ 
tisse  per  Sbrigarsene,  e  dovesse  sapere  qual¬ 
che  cosa  di  più  di  quanto  diceva.  Un  segreto 
presentimento,  quasi  un  istinto,  pareva  ammo¬ 
nirlo  che  stava  per  iscoprire  finalmente  una 
traccia  da  penetrare,  sapendo  adoperarvisi,  en¬ 
tro  quel  mistero  che  da  tre  anni  gli  pesava 
sul  cuore.  Determinò  fra  sè  di  non  trascurare 
a  niun  modo  questo  leggier  (ilo  di  cui  pareva 
offrirgli  finalmente  un  capo  la  sorte,  e  di  con¬ 
sultare  il  suo  amico  Giovanni  Selva,  uomo  di 
molto  acume,  intorno  al  miglior  mezzo  di  pro¬ 
cedere  in  proposito. 

—  Torniamo  ai  nostri  affari,  disse  Marone 
cambiando  però  il  precedente  in  un  tono  più 
mite  ed  umano.  Per  provarle,  signora  \  attar¬ 
di,  eh’  io  non  manco  di  carità,  anche  a  mio 
danno,  consento  ad  aspettare  altri  quindici 
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giorni...  ma  non  di  più,  sa!...  Se  dopoqnesto 
intervallo  non  sarò  pagato,  allora...  Intanto 
mi  stieno  bene  e  ricevano  i  miei  più  cordiali 
auguri. 

Uscì  con  mille  inchini  e  salutazioni. 

—  Bella  carità!  esclamò  Rosina  facendo  il 
pugno  dietro  il  proprietario  partitosi;  quindici 
giorni  di  tempo!  Come  faremo  a  mettere  in¬ 
sieme  i  denari  dell’aflìtto?...  ed  a  pagare  gli 
altri  debiti?...  ed  a  mangiare  tutti  i  giorni? 

—  Mi  farò  pagare  dallo  speziale,  disse  An¬ 
tonio. 

,  —  Sì  che  questo  ci  vorrà  mantener  grassi  ! 

Vanardi  prese  una  grande  risoluzione. 

—  E...  e  scriverò  anche  una  volta  una  let¬ 
tera  di  supplicazioni  a  mia  zio  padrino. 

Il  signor  Marone  scendendo  le  scale  borbot¬ 
tava  fra  sè: 

—  È  proprio  strana!  Una  rassomiglianza  co¬ 
tanta  non  P  ho  mai  vista.  Dev’essere  quella 
dessa...  Eppure!...  OrsacchioL.  Non  ho  mai 
sentito  questo  nome...  Eh,  sì!  un  nome  si  fa 
presto  a  cambiarlo.  Ilo  sempre  pensato  che 
nell’esistenza  di  quei  due  c’era  un  garbuglio... 
Sta  a  vedere  che  adesso  lo  vengo  a  scovar 
fuori.  Certo,  agirò  con  molta  prudenza,  ma  ho 
in  mente  che  quel  quadro  non  mi  lascierà 
perder  nulla  della  mia  pigione,  e  che  anzi  vi 
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può  essere  qualche  buon  affare  da  trarne  pro¬ 
fitto...  Giusto!  Di  quest’oggi  stesso  voglio  an¬ 
dare  a  Vainota  a  farne  motto  al  signor  Ni- 
colazzi...  Appunto  con  questa  occasione  ne  esi¬ 
gerò  1’affìtto.  Vedremo  1  vedremo  1 
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La  Rosina,  dopo  la  partenza  del  proprieta¬ 
rio,  aveva  accennato  di  voler  continuare  il  suo 
repetio;  ma  Vanardi  era  allora  ricorso  ad  un 
suo  mezzo  estremo,  di  cui,  appunto  per  non 
ispuntarne  l’etTìcacia,  non  usava  che  rarissima¬ 
mente,  nelle  occasioni  solenni. 

Questo  mezzo  era  il  seguente. 

Si  piantò  ritto  innanzi  alla  moglie,  arruffa¬ 
tesi  colla  destra  convulsa  le  chiome  già  arruf¬ 
fate,  rotando  paurosamente  gli  occhi  come  uomo 
che  ha  smarrito  il  lume  della  ragione,  ed  urlò 
con  voce  di  basso  profondo: 

—  Oh,  sai  che  tu  mi  hai  fradicio,  e  eh’  io 
sono  non  so  se  più  stufo  o  più  disperato  dei 
fatti  miei?  0  la  smetti  od  io,  com’è  vero  il 
diavolo  che  mi  porti,  vado  via,  mi  getto  ad 
affogarmi  nel  Po,  e  ti  pianto  te  coi  bambini  e 
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l’amor  tao  e  la  tua  lingua,  che  son  peggio  della 
v  ersiera. 

Questa  minaccia,  in  rare  dosi,  faceva  sem¬ 
pre  il  suo  effetto  sulla  buona  moglie  che 
in  realtà  voleva  a  suo  marito  il  maggior  bene 
del  mondo.  Rosina  s'acquetò,  e  tornò  a’  suoi 
panni  da  cucire  presso  il  desco,  dove  sedutasi, 
riprese  a  dondolar  la  culla  dell’ultimo  nato. 

Yanardi,  commosso  da  tanta  virtù  di  som¬ 
messa  rassegnazione,  stette  un  poco  a  guar¬ 
darla,  e  poi  le  si  fece  presso  ed  abbracciatala 
alle  spalle,  la  baciò  amorosamente  sulla  fronte. 

La  giovane  donna  arrossì  tutta  dal  piacere. 

—  Ahi  come  saresti  buona,  disse  Antonio, 
se  tu  non  fossi  così  spesso  cattiva. 

—  Io  sono  cattiva!  esclamò  la  moglie  le¬ 
vando  su  vivamente  il  capo.  Sei  tu  che... 

—  Zitto,  zitto;  non  rifacciamoci  da  capo. 
Voglio  scrivere  la  lettera  allo  zio;  e  conviene 
che  mi  ci  metta  con  tutti  i  sentimenti  del 
corpo  e  dell’anima. 

Il  bambino  nella  culla  ricominciò  in  quella 
a  strillare  più  forte,  e  Rosina  dovette  volgere 
ad  esso  tutta  la  sua  attenzione. 

Vanardi  frugò  tanto  fra  tutte  le  sue  cose, 
che  infine,  per  gran  fortuna,  riuscì  a  scovar 
fuori  un  biglietto  di  carta,  che  con  un  po’ 
d’audacia  d’espressione  poteva  dirsi  bianco  e 
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pnlito  ;  vi  passò  su  due  o  tre  volte  la  manica 
del  vestito,  come  per  lisciarlo  viemmeglio;  lo 
pose  con  una  certa  cura  sopra  la  tavola  ;  tolse 
d’in  sulla  scansia  un  fondo  di  bicchiere  rotto, 
entro  cui  stava  un  pezzetto  di  spugna  annerito 
da  un  inchiostro  giil  asseccato;  ci  versò  su 
alcune  goccie  d’acqua,  c  con  uno  spuntone  di 
penna  d’oca  a  barbe  riccie  e  scarmigliate  ri¬ 
mestò  ben  bene:  poi  sedette  innanzi  a  quel 
foglio,  il  bicchier  rotto  11  vicino,  la  sua  mano 
sinistra  sopra  la  carta,  nella  destra  quel  si¬ 
mulacro  di  penna,  ed  aggrottò  le  sopracciglia 
in  una  meditazione  laboriosa  e  profonda. 

Rosina,  poiché  s’era  accorta  che  nè  il  don¬ 
dolarlo  nè  il  cantargli  la  nenia  valevano  più 
a  far  dormire  il  piccino  nella  cuna,  lo  aveva 
levato  su  e  Io  teneva  sulle  sue  ginocchia,  par¬ 
landogli  di  parole  senza  senso  e  facendogli 
vezzi.  Il  bambino  ora  sorrideva,  ora  faceva 
greppo,  ora  metteva  sue  voci  infantili,  ora 
dava  qualche  pianto,  in  mezzo  alle  dolcezze, 
ai  rimbrotti,  ai  parlari  che  gli  faceva  la  mamma. 

Gli  altri  fanciulli  avevano  ripreso  della  più 
bella  il  loro  ruzzar  per  la  stanza  e  facevano 
un  chiasso  che  Dio  vel  dica.  Tantoché  il  no¬ 
stro  Antonio,  quand’ebbe  scritto  in  alto  del 
foglio  :  «  Carissimo  mio  signor  zio  e  padrino  » 
e  si  volle  concentrare  per  mettere  insieme 
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quattro  idee,  non  ne  potè  raccappezzare  pur 
una  in  quel  rumore  di  voci,  di  passi,  di  grida, 
che  gli  si  veniva  facendo  dintorno. 

Allora  gittò  con  impazienza  la  penna  sulla 
tavola,  e  ruppe  fuori  in  queste  parole: 

—  Eh!  volete  star  cheti  tutti  quanti  che  il 
fistolo  vi  colga!  Tonietto,  sodo,  dico,  e  va  a 
studiar  l  abbici  ;  tu  Pippo,  là  in  quell’angolo  e 
fermo  por  mezz’ora;  tu  Gaetanino  presso  alla 
mamma  e  guai  se  ti  muovi!...  E  tu  pure,  Ro¬ 
sina,  taci  tu  stessa,  se  gli  è  possibile,  e  fa  ta¬ 
cere  il  tuo  fantolino  un  momento. 

1  bambini,  alla  Subita  sgridata  paterna,  stet¬ 
tero  lì  sorpresi,  come  e  dove  si  trovavano,  e 
guardavano  attoniti  il  padre  in  volto  senza 
muoversi  più  e  senza  accennar  di  ubbidire. 

—  Ebbene,  avete  capito  o  siete  sordi  ?  Corpo 
del  diavolo!  gridò  Antonio,  battendo  sulla  ta¬ 
vola  un  forte  pugno  che  fece  ribalzare  quel 
frammento  di  bicchiere  che  faceva  da  calamaio. 

Tonietto,  il  più  grandicello  dei  bimbi,  (gli 
aveva  fatto  dare  a  battesimo  il  nome  suo  e 
dello  zio)  non  attese  altro  e  sgusciò  via  lesto 
di  là  del  paravento  nell’altra  parte  della  stanza  ; 
ma  Pippo  e  Gaetanino,  atterriti,  cominciarono 
per  far  grosso  il  rifiato,  poi  diedero  in  qual¬ 
che  singhiozzo  e  finirono  per  iscoppiare  iu 
pianto  dirotto. 


—  Ed  ecco  delle  tue  solite:  gridò  allora  la 
Rosina:  li  fai  sempre  piangere  ingiustamente 
tu!...  Oh  che  uomo!...  Venite  qui  carini,  ve¬ 
nite  colla  mamma,  chè  il  babbo  gli  è  cattivo. 

Ma  Vanardi  già  s’era  levato  ed  era  corso 
dai  figliuoli. 

—  Là,  là,  piccini:  disse  loro  tutto  amore¬ 
vole:  non  piangete...  Pippo  sii  buono...  To’ 
Gaetanino  la  chiave  del  papà  e  giuoca  con 
essa...  Da  bravi,  smettetela;  adesso  ch’io  esco 
di  casa  vi  andrò  a  comperare  i  confetti:  che 
si  che  vorranno  esser  buoni  1 

Ed  il  povero  diavolo  non  aveva  pure  da 
comperar  loro  del  pane! 

CoU’accarezzarli,  coll’  abbracciarli,  colle  pro¬ 
messe,  tanto  ottenne  che  alla  fine  s’  accheta¬ 
rono;  un  certo  silenzio  relativo  si  stabili  nella 
stanza,  ed  egli  potè  dare  tutta  la  sua  atten¬ 
zione  alla  compilazione  della  lettera  per  lo  zio 
droghiere. 

La  qual  lettera  riusci  del  tenore  seguente  : 

«  Carissimo  mio  signor  zio  e  padrino. 

«  Vengo  con  questa  mia  ad  adempiere  al 
«  mio  dovere  di  augurarle  il  buon  Natale  ed 
«  il  buon  fine  e  il  buon  principio  con  tutte 
«  quelle  felicità  che  si  merita:  e  che  Iddio 
«  gli  conceda  una  lunga  e  prospera  vita  e  una 
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«  buona  salute  c  una  continua  contentezza 
«  senza  dispiaceri  di  sorta. 

«  Questi  augurii,  oh  glielo  giuro,  partono 
«  proprio  dal  cuore,  e  sono  sinceri  come  se 
«  ne  fanno  pochi  al  mondo.  Chè  io  lei,  mio 
«c  buon  padrino,  non  posso  mai  dimenticare 
«  di  tutto  l’anno;  e  ne  vivessi  ben  cento  di 
<r  anni  che  non  lo  potrei  mai;  ma  in  questa 
«  stagione,  in  cui  da  tutti  si  pensa  alle  per- 
«  sone  che  ci  sono  più  care,  io  ricordo  ancho 
«  maggiormente  tutte  le  bontà  del  mio  caro 
«  zio,  e  sento  più  forte  ancora  la  riconoscenza 
«  per  tanti  generosi  benefizi  che  ne  ho  rice- 
«  vuti  io  specialmente,  e  che  ne  ha  ricevuto 
«  la  mia  famiglia,  e  provo  una  pena  grandis- 
«  sima  d’aver  offeso  un  si  buon  parente  e  di 
«  non  poterlo  andare  ad  abbracciare,  come  ne 
«  avrei  tanto  desiderio  che  me  ne  struggo. 

«  Ma  il  Cielo,  e  riconosco  io  primo  che  non 
«  è  stato  altro  che  giusto  e  che  io  mi  merito 
«  ogni  peggio,  il  Cielo  mi  ha  ben  punito 
«  della  mia  disubbidienza,  della  mia  ribellione 
«  all’affettuoso  padrino,  al  mio  secondo  padre. 
«  E  se  lei  sapesse  tutto  quello  che  mi  è  toc- 
«  cato  soffrire  e  che  soffro,  ed  anche  i  miei 
«  poveri  bimbi,  che  a  quest’ora  ne  ho  quattro, 
«  e  che  sono  innocenti,  loro  poverini,  come 
«  agnelletti,  ella  ne  avrebbe  di  sicuro  com- 
«  passione. 
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«  E  gli  è  per  questi  piccini  che  io  ardisco 
«  ancora  venire  a  pregarla  una  volt$  assicu- 
«  randola  che  sarà  l’ ultima,  perchè  abbia 
«  pietà  di  noi  disgraziati,  che  siamo  pure  suo 
«  sangue,  e  che  siamo  ridotti  all’  ultima  mi- 
«  seria,  senza  nemmeno  aver  pane  da  man- 
«  giare.  [E  dobbiamo  la  pigione  dell’ intera 
«  annata,  e  non  possiamo  pagarla  ;  e  il  padrone 
«  che  è  un  uomo  senza  cuore  (ella  [lo  cono- 
«  sce,  quell’  impostore  del  signor  Marone)  ci 
«  caccia  in  mezzo  la  strada,  facendoci  vendere 
«  tutte  quelle  poche  robe  che  ci  restano,  e 
«  siamo  in  debito  verso  tutti  sulla  strada, 
«  tanto  ch’io  non  oso  più  neppure  uscire  per 
«  andare  ai  fatti  miei,  vergognato  come  ne 
«  sono. 

«  Insomma  noi  non  abbiamo  più  nessuna 
«  speranza  cho  in  lei,  e  s’ella,  che  è  la  nostra 
«  Provvidenza,  ci  manca,  io  non  so  a  qual 
«  disperato  partito  dovrò  appigliarmi.  Ma  ella 
«  non  ci  abbandonerà,  ed  io  ringraziandola 
«  anticipatamente,  e  rinnovandole  tutti  gli  au- 
«  gurii,  con  profonda  riconoscenza,  mi  dico 

c  Torino,  16  dicembre  185.... 

«  Suo  umiliss.  servo  e  nipote 
«  Antonio  Yanardi.  » 
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Rilesse  attentamente  il  suo  scritto,  lo  lesse 
alla  moglie  che  lo  trovò  un  capolavoro  d’elo¬ 
quenza,  e  sentenziò  che  se  lo  zio  non  cedeva 
era  proprio  con  un  ghiacciuolo  per  cuore. 
Non  c’erano  bustine  da  lettera  in  casa,  quindi 
convenne  che  Antonio  ripiegasse  il  foglio  su 
sò  stesso  nella  guisa  più  elegante  che  seppe  : 
ma  quando  si  trattò  di  suggellarlo  fu  certifi¬ 
cata  l’assenza  eziandio  di  un’ostia  o  d’un  ba¬ 
stoncino  di  cera  lacca.  Per  fortuna  Vanardi  si 
sovvenne  della  crosta  di  pane  che  stava  sopra 
la  stufa,  ne  ruppe  un  pezzetto  coi  denti,  lo 
masticò  ben  bene  p  se  ne  servì  per  chiudere 
il  foglio.  Poscia  vi  scrisse  su  l’indirizzo:  preso 
il  suo  cappellaccio  senza  falda,  si  gettò  sullo 
spalle  un  misero  inantelluzzo  di  panno  logoro, 
e  disse  alla  moglie: 

—  Vado  a  ricapitar  questa  lettera. 

—  Che  ?  interrogò  Rosina,  pensi  forse  fu 
di  recarla  tu  stesso  allo  zio? 

—  Oibòl  fo  conto  di  darla  a  Giacomo  il  fi¬ 
gliuolo  della  portinaia  qui  sotto,  pregandolo 
di  recarla  egli  al  fondaco  di  mio  padrino. 

—  Giacomo  ò  un  buon  diavolo.... 

—  Un  imbecille. 

—  Che  lo  farà  volentieri,  non  ne  dubito; 
ma  sua  madre  è  cosi  poco  servizievole.... 

—  Per  noi  che  non  le  diamo  alcuna  man¬ 
ia  carità  del  prossimo.  6 
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eia,  già  ;  lo  zelo  dei  portinai  si  misura  agl’in¬ 
quilini  in  ragione  del  denaro  che  ne  mungo¬ 
no  ;  ma  questo  è  poi  un  così  piccolo  servizio, 
che  spero  non  mi  vorrà  rifiutare.  Intanto  pas¬ 
serò  eziandio  dallo  speziale  per  intendere  un 
poco  se  mi  vuol  pagare,  e  poi  farò  una  trot- 
tatina  sino  a  casa  di  Selva. 

—  Salutami  sua  moglie,  quella  buona  Ade¬ 
lina... 

—  Va  bene. 

—  Eccone  lì  una  che  fu  fortunata.  Era  una 
operaia  corno  me,  ed  ha  sposato  un  uomo  di 
una  ricca  famiglia,  un  avvocato  e  che  le  fa 
fare  una  buona  figura  nel  mondo. 

Antonio  si  mise  per  traverso  il  cappellaccio 
e  si  morse  i  baffi. 

—  Sai  tu  Rosina,  diss’egli  con  accento  in 
cui  sentivasi  una  vera  pena,  che  non  sei  punto 
punto  gentile?  Le  tue  parole  sono  sassi  tirati 
nel  mio  giardino,  che  mi  colpiscono  proprio 
in  pieno  petto.  Certo,  l’Adelina  è  da  invidiare. 
Selva  ò  uno  dei  migliori  caratteri  eh’  io  mi 
conosca,  ed  un  bel  talento.  Lui  risoluzione, 
coraggio,  iniziativa  e  forza  d’animo  e  di  vo¬ 
lontà  come  ne  hanno  pochi;  io  sono  un  me- 
schinello,  un  buono  da  nulla,  un  imbecille,  va 
bene...  Ma  quanto  ad  amore,  Rosina,  dovresti 
esser  persuasa  che  ne  hai  da  me  tutto  quel 
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che  possa  averne  da  uomo  una  donna,  e  ciò 
dovrebbe  farti  più  generosa  a  perdonarmi  il 
resto. 

Rosina,  che  in  fondo  aveva  pure  un  cuore 
eccellente,  fu  tocca  da  queste  parole  del  ma¬ 
rito  e  più  dalla  commozione  con  cui  eran 
dette. 

—  Hai  ragione:  esclamò  ella,  alzandosi  col 
suo  bimbo  da  un  braccio  e  cingendo  coll’altro 
che  gli  rimaneva  libero  il  collo  del  marito  : 
Hai  ragione  e  perdonami. 

Ad  Antonio  questo  fatto  della  moglie  pro¬ 
dusse  tanto  maggior  effetto  quanto  esso  era 
più  raro;  abbracciò  e  baciò  egli  intenerito  la 
moglie  e  il  bambino  ch’ella  teneva  sul  petto, 
e  partissi. 

La  loggia  della  portinaia  aveva  sotto  il  por¬ 
tone  l’uscio  d’entrata  ed  un  linestruolo  per 
cui  si  vedeva  chiunque  penetrasse  nella  casa. 

Antonio  sospinse  l’uscio  socchiuso  ed  en¬ 
trò  nel  camerino.  La  portinaia  seduta  presso 
un  fornello  portatile  di  terra  cotta  era  in¬ 
tenta  a  farvi  cuocere  su,  dentro  una  pignatta, 
una  minestra  che  mandava  per  l’ambiente  un 
odore  succolento  e  confortevole.  Le  nari  di 
Antonio  digiuno  aspirarono  con  una  voluttà 
tormentosa  la  tentazione  di  quell’  odore.  Un 
giovane  dall’aria  melensa  e  dai  capelli  color 
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della  stoppa  stava  grattandosi  le  ginocchia  in 
un  angolo:  era  Giacomo,  il  figliuolo  della  por¬ 
tinaia. 

Questa  che  aveva  udito  entrare  qualche¬ 
duno  senza  veder  chi  fosse,  per  avere  le  spalle 
rivolte  all’uscio,  aveva  preparato  il  suo  più 
bel  sorriso  con  cui  già  da  una  settimana  so¬ 
leva  salutare  gl’  inquilini  del  primo  e  del  se¬ 
condo  piano  in  previsione  e  per  esca  delle 
strenne  che  avevano  da  venire  alla  fin  del 
mese:  ma  poi  visto  chi  era,  conobbe  che  quel 
sorriso  era  perfettamente  sciupato  e  decise 
tosto  risparmiarsene  la  spesa:  tornò  di  botto  in 
tutto  l’ ingrognamento  della  scontrosa  espres¬ 
sione  di  faccia  che  le  era  abituale. 

Antonio,  egli,  salutò  umilmente,  c,  con  tutta 
la  suggezione  d’un  supplicante  che  domanda 
una  grazia,  pregò  sor  Agata  mandasse  il  fi¬ 
gliuolo  a  recar  quella  lettera  al  suo  indirizzo. 

Sor  Agata  indugiò  un  momento  a  rispon¬ 
dere.  Fu  presso  a  dire  a  quel  noioso  che  an¬ 
dasse  con  Dio,  come  si  fa  ad  un  pezzente  che 
vi  secca  domandandovi  l’elemosina;  ma  ebbe 
la  generosità  di  non  farlo;  prese  con  isgarbo 
la  lettera  che  Vanardi  le  porgeva  e  ne  lesse 
F  indirizzo. 

—  Ah,  ahi  la  scrive  ancora  a  suo  zio  il 
droghiere...  diss’ella  con  impertinente  fami- 
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gliarità:  un  altro  foglio  di  carta  sciupato... 
Bene;  quando  mi  sarà  di  comodo  manderò 
colà  Giacomo. 

—  Se  volesse  aver  la  compiacenza  di  man¬ 
darlo  il  prò  presto  possibile:  osò  balbettare  il 
povero  inquilino. 

Ma  la  fiera  portinaia  lo  fulminò  con  uno 
sguardo  corrucciato  che  lo  indusse  subitamente 
al  silenzio. 

—  Lo  manderò  quando  si  potrà:  disse  sor 
Agata  con  accento  imponente.  Spero  bene  elio 
ella  non  vorrà  che  per  gusto  di  lei  si  trascuri 
ciò  che  abbiam  da  fare! 

Antonio  protestò  con  una  mimica  piena  di 
umiltà,  ed  usci  colla  rassegnazione  di  chi  non 
ha  danari  da  pagare  in  altri  lo  zelo,  l’inte¬ 
resse,  nè  anco  la  cortesia  —  perchè  tutto  si 
paga  in  questo  mondo. 

Entrò  quindi  nella  farmacia. 

11  farmacista  leggeva  il  suo  giornale  seduto 
presso  il  braciere  coperto  da  una  gran  cam¬ 
pana  di  latta  gialla  traforata  intorno  a  ghiri¬ 
gori,  gli  occhiali  sulla  punta  acuminata  del 
lungo  naso,  il  solito  berretto  a  lunga  visiera 
in  capo.  Due  garzoni  si  annoiavano  colle  mani 
in  tasca  ad  aspettar  gli  avventori,  lln  uomo 
di  servizio  pestava  nella  retrobottega  in  un 
mortaio  d’  ottone  che  mandava  il  più  assor¬ 
dante  ed  il  più  irritante  rumore  del  mondo. 
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Al  tintinnio  che  fece  il  campanello  appiccato 
all’uscio  d’entrata,  lo  speziale  alzò  il  naso  dal 
foglio  e  guardò  dal  di  sopra  degli  occhiali 
dii  fosse  venuto. 

—  La  riverisco  signor  Agapito:  disse  Antonio 
levandosi  urbanamente  il  cappello. 

—  Oh,  oh,  caro  signor  Yanardi;  l’è  lei  1 
E  che  buon  vento? 

Si  rizzò  da  sedere  con  più  gentilezza  che 
non  usasse  abitualmente,  si  tolse  di  sopra  il 
naso  gli  occhiali,  ripose  il  giornale  e  toccò 
colla  mano  destra  la  tesa  del  suo  berretto. 

Ad  Antonio,  avvezzo  oramai  dappertutto  ad 
essere  accolto  con  insolente  mancanza  di  ri¬ 
guardi,  parvo  quello  un  fior  di  accoglimento 
pieno  di  simpatia  e  di  stima,  e  senti  venirsi 
in  cuore  un  po’  di  coraggio. 

—  La  disturbo  forse?  dimandò  egli  come 
mezzo  di  entrare  in  materia. 

—  Niente  affatto.  Si  figuri!...  Lei  non  mi 
disturba  mai...  Leggevo  qui  il  giornale...  Ma 
gli  ò  vuoto  come  una  vescica...  Non  c’è  mai 
nulla  in  que’  benedetti  giornali!...  Ci  rubano 
i  denari  vendendoceli...  Eppure,  che  vuole? 
Non  ne  so  star  senza...  Ah!  c'è  una  cosa  sola 
alquanto  interessante:  la  novella  d’un  suicidio. 
Un  povero  diavolo  che  l’altro  ieri  s’è  gettato 
in  Po.  Veda  mò  se  a  questa  stagione  può  ve- 
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nire  in  testa  una  cosa  simile I..'  L’hanno  pe¬ 
scato  ieri;  e  paro  che  siasi  deciso  a  questo 
brutto  passo  por  la  miseria... 

Antonio  senti  scorrersi  un  brivido  per  tutto 
le  membra. 

—  Per  la  miseria  !  diss’egli  con  accento  pro¬ 
fondamente  commosso. 

—  GiàI  aveva  una  famiglia  il  disgraziato  a 
cui  non  sapeva  più  come  provvedere . . .  Era 
operaio  e  non  trovava  più  lavoro  da  nessuna 
parte.  Il  cervello  gli  è  girato,  e  ponfate,  egli 
andò  ad  affogarsi. 

—  Poveretto  1...  E  la  famiglia? 

—  Figuriamoci!...  Senza  pane,  senza  pa¬ 
dre...  Ah!  ce  ne  sono  di  disgraziati  al  mon¬ 
do!...  Ma  il  giornale  annunzia  che  si  sono  fatte 
parecchie  collette,  e  che  tutti  si  sono  affrettati 
di  venire  in  soccorso  degli  orfani. 

_ Povera  gente!  Povera  gente!  esclamava 

Antonio  al  quale  erano  venute  le  lagrime  agli 
occhi. 

Il  pensiero  di  quei  miseri  orfani  lo  aveva 
condotto  a  quello  dei  suoi  figli,  a  cui  egli  e- 
ziandio  non  sapeva  oramai  come  procurar  pa¬ 
ne.  E  che  sarebbe  stato  di  essi,  se  il  padre  per 
un  caso  qualunque  venisse  lor  tolto? 

Lo  spezialo  che  vide  l’interessamento  del 
pittore  per  quel  raccouto,  prese  il  giornale  e 
glielo  porse. 


—  88  — 

—  Se  lo  vuol  leggere,  ecco  qua  11  giornale. 
Veda  11,  nella  cronaca,  terza  colonna,  seconda 
pagina...  Ma  prenda  pur  seco  il  foglio;  io  già 
l’ho  letto...  lo  esaminerà  con  comodo,  e  lo  farà 
leggere  eziandio  alla  signora  Rosina  :  ciò  forse 
la  vorrà  interessare... 

—  Ma... 

—  Niente,  niente,  lo  metta  in  tasca...  Me  lo 
renderà  poi  a  suo  comodo  :  io  non  ne  ho  punto 
bisogno. 

Antonio  prese  il  giornale,  e  si  dispose  a  par¬ 
lare  di  ciò  per  cui  era  venuto;  ma  il  chiac¬ 
chierone  dello  speziale,  per  cui  tacere  era  im¬ 
possibile,  lo  prevenne  colle  sue  interroga¬ 
zioni. 

—  Potrei  servirla  in  qualche  cosa,  caro  si¬ 
gnor  Yanardi? 

—  Ecco,  son  venuto  precisamente... 

—  Ilo  capito.  Le  occorre  qualche  piccolo 
rimedio...  Che  sì  che  indovino!  Un’oncia  di 
polpa  di  cassia  o  di  tamarindi? 

—  No  signore. 

—  Olio  di  ricino  forse? 

—  Oibò. 

—  Le  mie  pillole  digestive?...  Sono  pillole 
che  ho  inventate  io,  e  per  le  quali  ho  preso 
dal  governo  tanto  di  brevetto...  Sono  meravi¬ 
gliose.  I  ministri  ne  pigliano,  gli  ambasciatori, 
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i  procuratori  od  avvocati  ;  tutti  quelli  che  hanno 
bisogno  di  digerir  bene...  E  per  citar  gente 
che  sta  qui  vicino  e  di  nostra  conoscenza,  il 
cavalier  Salicotto...  Lei  lo  conosce  bene  il  ca- 
valier  Salicotto? 

—  Di  nome  solamente. 

—  Oh!  un  omone...  Un  politico  di  venti- 
quattro  carati....  Una  testa  monumentale...  Yale 
dieci  Cavour  e  cento  Pinchi.  Fa  il  giornalista 
umanitario;  patrocina  la  causa  dei  poveri...  a 
parole  sonanti...  E  si  fa  ricco.  L’  hanno  fatto 
cavaliere,  riuscirà  a  farsi  nominare  deputato: 
un  di  sarà  ministro...  Dev’essere  nativo  della 
mia  provincia.  Dei  Salicotto  ce  n’  è  al  mio 
paese,  ed  anzi  ne  conoscevo  moltissimo  uno 
che  faceva  l’ortolano...  Ah  I  non  voglio  già  dire 
che  questo  cavaliere  .sia  discendente  o  con¬ 
giunto  in  alcun  modo  con  quell’ortolano...  Ciò 
non  gli  farebbe  mica  torto  ;  ma  il  cavaliere  af¬ 
ferma  di  essere  figliuolo  d’un  avvocato  :  e  se  lo 
afferma  lui!...  D’altronde  ci  sono  tanti  nomi 
somiglianti!...  In  ogni  modo  e’  sa  fare  il  si¬ 
gnore.  Bisogna  vedere  com’è  alloggiato!...  Ci 
vado  alcuna  volta  io  a  trovarlo...  ed  egli  mi 
fa  l’onore  di  servirsi  alla  mia  bottega:  tappeti 
da  ogni  parte,  masserizie  d’un’eleganza!...  Eb¬ 
bene,  ciò  che  volevo  dire  si  è  che  il  cavaliere 
Salicotto  fa  uso  delle  mie  pillole...  Ha  lo  stomaco 
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debole  il  poveruomo.  Lavora  tanto  pel  van¬ 
taggio  altrui  1  E  no  rimane  soddisfatto  —  delle 
mie  pillole  —  che  non  si  può  dir  meglio. 

—  Ne  sono  persuasissimo;  ma  io  non  è  di 
nulla  di  ciò  che  ho  mestieri. 

—  No?  Dica  pur  liberamente  quello  ciré  le 
occorre.  Son  disposto  a  servirla  in  tutto....  E 
l’ho  detto  appunto  a  sua  moglie....  Ohi  per 
caso,  non  sarebbe  già  In  signora  Rosina  che  è 
ammalata? 

—  Ma  no  signore.  Per  grada  del  cielo  stiamo 
tutti  bene. 

—  Tanto  meglio,  tanto  meglio.  Vedendo  en* 
trar  qui  lei,  io  m’era  detto  tosto  fra  me  e  me: 
Forse  6ua  moglie  si  trova  di  bel  nuovo....  mi 
capisce? 

— .  No,  per  fortuna. 

--  Oppure  uno  de’ suoi  figli,  quel  demo¬ 
nietto  di  Tonietto....  Oh,  oh!  Ila  osservato?  Ho 
fatto  una  rima....  o  quel  furbacchiotto  di  Pippo 
che  avrà  mangiato  troppo. 

—  Anzi  signore;  6’ io  son  venuto  è  appunto 
perchfc  que’ poverini  non  mangiano  abbastanza. 

—  Oh,  ohi  inappetenza?....  A  quell’età  è 
strana....  Ma  stia  tranquillo  che  le  darò  io  qual¬ 
che  cosa.... 

—  No,  no,  no!  E’  non  han  bisogno  di  nes¬ 
suna  delle  sue  droghe  per  aver  fame.... 
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—  Ma  dunque?... 

—  Sono  venuto  per  finire  quel  nostro  pic¬ 
colo  affare.... 

Lo  speziale  si  trasse  indietro  il  berretto  e  si 
grattò  la  fronte. 

—  Affare!...  Che  affare? 

Antonio  stava  per  ispiegarsi,  quando  l’uscio 
della  bottega  s’aprl  vivamente  con  grande  agi¬ 
tazione  del  campanello,  ed  una  vispa  ragazza 
entrò  di  fretta,  salutando  lo  speziale  e  i  gar¬ 
zoni  per  nome. 

Sulla  faccia  del  padrone  e  dei  due  accoliti 
si  schiuse  tosto  il  piu  grazioso  sorriso  di  cui 
le  loro  fisonomie  fossero  capaci:  c  tutti  tre  si 
affrettarono  verso  la  giovane  cou  premurosa 
galanteria. 


La  nuova  venuta  mostrava  d’avere  dai  di¬ 
ciotto  ai  venti  anni;  era  assai  bene  imperso¬ 
nata  di  corpo,  piuttosto  piccina,  esile  alla  vita, 
con  piedi  grossetti  e  mani  tozze;  vestiva  da 
fante  di  ricca  famiglia,  pulitamente  e  con  una 
certa  eleganza:  la  vesti  di  lana  color  di  gra¬ 
nata,  un  bel  grembiule  di  seta  nera,  un  go¬ 
letto  bianco  come  neve  intorno  al  collo ,  una 
cufflettina  bianca  del  paro,  civettescamente 
posta  sulle  sue  abbondevoli  treccie  bionde. 
Aveva  la  bocca  un  po’  grande,  ma  candidis¬ 
simi  i  denti ,  il  naso  volto  insù,  ma  petulante, 
gli  occhi  bigi  pieni  di  malizia  e  in  tutto  il 
volto  una  cert’aria  spigliata  e  temeraria,  ma 
buona  ed  allegra  che  la  rendeva  piacevole  a 
chiunque  la  vedesse. 

—  Buon  giorno,  signor  Agapito:  diss’ella 
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ridendo  da  mostrare  i  suoi  bianchi  dentuzzL 
Buon  giorno,  signor  Giannello;  buon  giorno 
signor  Martino  :  soggiunse  volgendosi  all’  uno 
c  poi  all’ altro  dei  due  garzoni;  ed  a  Vanardi 
che  non  conosceva  punto,  guardò  in  viso  con 
una  curiosità  interrogativa  e  fece  una  bella  rive¬ 
renza. 

—  Ben  giunta,  madamigella  Carlotta:  ri¬ 
spose  lo  speziale.  Lei  sta  bene? 

—  Bene  bene  no...  Se  fosse  qualchedun’al- 
tra...  qualcheduna  di  quelle  signore  che  non 
hanno  nulla  da  fare  che  crogiolarsi  tutto  il 
santo  giorno  sulla  poltrona  direbbe  anzi  che 
sta  male...  Ma  io  non  ci  abbado. 

I  due  garzoni  fecero  un  moto  vivacissimo 
d’interesse,  accostandosi  alla  fanciulla. 

—  Lei  non  si  sente  benel  esclamarono  al- 
l'unissono  come  in  un  duetto  d’opera  in  mu¬ 
sica. 

—  Eh  sii...  Gli  è  che  io  per  natura  non  so¬ 
glio  crucciarmi...  Crollo  le  spalle  e  tutto  passa... 
ma  in  quella  casa  vi  hanno  tante  contrarietà 
da  far  intiSichire  un  elefante. 

—  Davvero!  esclamò  con  voce  compassio¬ 
nevole  il  signor  Giannello,  facendo  gli  occhi 
dolci  alla  ragazza. 

—  Povera  madamigella  Carlotta!  mormorò 
il  signor  Martino,  traendo  un  gran  sospiro 
dall’imo  petto. 
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— »  Sicuro!  rispose  la  giovane.  La  signora 
marchesa  per  sè  non  sarebbe  cattiva... 

—  Eh  no,  non  ne  ha  l’aria  davvero  ;  inter¬ 
ruppe  mcsser  Agapito,  che  era  già  stanco  di 
tacere.  Ma  si  !  ha  ella  una  volontà  che  sia  sua? 
La  è  menata  pel  naso  da  questo  e  da  quello: 
la  è  come  un  automa,  come  un  burattino  a 
cui  si  tiri  il  filo... 

—  Bravo  I  esclamò  Carlotta,  approvando  col 
chinar  del  capo. 

—  Diciamo  la  parola,  continuava  lo  speziale: 
la  è  mezzo  scema. 

—  Lo  è  del  tutto.  Le  si  industriano  intorno 
una  manica  di  furbi  che  cercano  di  mangiarle 
quel  poco  che  possono  mentre  vive,  e  di  bub¬ 
bolarle  una  parte  della  sua  eredità  quando 
muoia. 

—  È  proprio  cosi:  disse  lo  speziale  che  si 
grattava  la  punta  del  naso  studiando  un  motto 
arguto:  la  marchesa  di  Campidoro  è  per  essi 
un  vero  campo  da  cui  vogliono  raccoltar  oro... 
Oh  oh:  che  cosa  ne  dice  signor  Vanardi? 

La  giovane  cameriera  continuava: 

—  C’è  il  presidente  della  Congregazione  di 
santa  Filomena,  il  signor  Marone... 

—  Il  nostro  garbato  padron  di  casa,  disse 
Agapito  ammiccando  ad  Antonio. 

— '  Questi  è  in  lega  col  curato;  dall’altra 
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parto  c’è  il  cavalier  Salicotto  d’accordo,  mi 

pare,  col  medico,  il  dottor  Lombrichi . e  in 

mezzo  a  tutti  costoro  più  furbo  di  tutti  e  gio¬ 
vandosi  di  tutti,  quel  birbaccione  di  Griso- 
stomo. 

—  Il  cacciatore?  dimandò  Giannello. 

—  Quell’omaccio  dalla  barba  nera  che  fa 
paura?  disse  Martino. 

—  Proprio  lui...  Ah!  chi  desidera  stare  in 
quella  casa  deve  mettersi  nelle  grazie  di  quel 
brigante... 

—  Ah!  ah!  è  un  cacciatore  che  fa  cacciare 
chi  vuole...  Oh,  oh,  oh! 

—  Ma  io  non  sono  di  quell’umore,  conti¬ 
nuava  Carlotta.  Eli  sì  eh’  egli  non  dimande¬ 
rebbe  di  meglio  che  farmi  la  sua  favorita: 
brutta  barbaccia,  va! 

— -  Per  lei  ci  vogliono  altre  barbe  che  quelle. 

—  A  me  non  mi  importa  niente  di  lasciar 
lì  quella  casa  dall’oggi  al  domani.  Non  sono 
imbarazzata  punto  punto  a  trovarmi  un  rica¬ 
pito,  io;  e  se  per  poco  mi  si  tormenta,  affé 
li  pianto! 

—  Benissimo!  esclamò  Giannello. 

—  Oh  lei  è  una  giovane  ammodo:  osservò 
Martino. 

—  E  badino  bene  a  quel  che  dico  loro,  e 
si  troverà  eh’  io  non  l’avrò  sbagliata  d’un  ette: 
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quel  volpone  di  Grisostomo  sarà  quello  che 
mangerà  la  miglior  parte  dell’eredità  della  si¬ 
gnora  marchesa. 

—  Lo  credo:  disse  Agapito.  Il  mariuolo  ha 
i  denti  da  ciò.  Ah,  ah,  ah! 

—  C’è  la  figlioccia  della  marchesa...  una 
cara  personcina,  la  figliuola  del  signor  Diale, 
sa  bene?  quella  che  ha  sposato  il  signor  Pan- 
nini,  quel  bel  giovane  che  è  segretario,  o  che 
so  io  presso  il  cavaliere  Bancone,  un  banchiere 
che  è  ricco  a  milioni. 

—  Lo  conosco,  disse  lo  speziale;  è  uno  dei 
primi  e  dei  più  birbi  fra  i  nostri  trafficanti  di 
borsa. 

—  Ebbene,  la  signora  Lisa  —  madama  Pan- 
nini  si  chiama  Lisa  —  era  un  tempo  amatis¬ 
sima  dalla  marchesa,  e  la  famiglia  dei  Campi- 
doro  ha  non  so  quale  obbligazione  verso  i 
Diale:  era  cosa  quasi  certa  che  a  costoro  la 
marchesa  avrebbe  lasciato  una  bella  fortuna  ; 
ma  ora  io  scommetterei  che  Grisostomo  li  fa 
stare  a  becco  asciutto. 

—  Possibile!  esclamò  Giannello  giungendo 
le  mani  e  lanciando  a  Carlotta  un’occhiata  as¬ 
sassina. 

—  Che  mutria!  disse  Martino  fulminando 
la  giovane  d’un’occhiata  simile  a  quella  del 
suo  compagno. 
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—  Allora  si  può  chiamare  altresì  cacciatore 
d’eredità,  disse  lo  speziale;  e  rise  grossamente 
secondo  il  solito. 

—  La  signora  Lisa  viene  sovente  a  trovar  la 
madrina,  ma  non  sempre  il  nostro  turco...  (6 
un  nomignolo  che  abbiamo  accollato  a  Griso- 
stomo...  sono  io  che  gliel’  ho  dato  :  perchè  una 
volta  che  sono  andata  al  teatro  che  si  cantava 
l’ Italiana  in  Algeri  c’  era  un  brutto  muso  di 
turco  con  tanto  di  barba,  che  rassomigliava 
lutto  tutto  a  lui...)  non  sempre  e’  gliela  lascia 
vedere,  l’erchò  nessuno,  nessuno  al  mondo, 
può  arrivare  sino  alla  marchesa  se  il  turco 
non  ha  data  la  sua  licenza.  E  l’ ho  sentita  io 
la  signora  marchesa  dire  alcune  volte  con  rin¬ 
crescimento:  «  È  molto  tempo  che  Lisa  non  ò 
più  venuta  a  trovarmi.  »  E  quel  birbaccio  ri¬ 
sponderle:  «  Già,  adesso  è  maritata;  le  nuove 
affezioni  le  hanno  fatto  dimenticare  le  anti¬ 
che...  »  Oh!  cose  da  mordersi  la  lingua  per 
non  parlare  e  confonderlo.  Ma  si,  basterebbe 
una  sola  parola  che  non  gli  piacesse  per  farci 
dare  il  benservito.  E  cosi  è  riuscita  a  levai - 
gliela  quasi  del  tutto  dal  cuore,  e  la  signora 
marchesa  non  ha  oramai  più  altra  affezione 
che  quella  per  la  sua  cagnetta,  quella  vecchia 
schifosa  mimi,  che  io  vorrei  veder  gettata  nel 
pozzo  nero...  Ed  a  quella  buona  signora  Lisa, 

Li  carità  del  prossimo.  < 
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quando  viene,  Grisostomo  le  dice  che  la  ma¬ 
drina  dorme,  o  che  la  non  è  d’umore  da  ri¬ 
cevere,  o  che  il  medico  ha  proibito  di  lasciarla 
parlare  a  chicchessia...  Ah!  eccone  un  altro 
che  ci  mangia  dei  bei  denari  e  sa  benissimo 
il  suo  tornaconto:  il  medico...  A  proposito,  io 
ciarlo,  ciarlo,  e  non  ho  ancora  detto  il  motivo 
per  cui  son  venuta.  Il  dottore  ha  ordinato  si 
ripetesse  l’ultima  bibita  calmante  da  prendersi 
a  cucchiai. 

Lo  speziale  si  volse  tosto  ad  uno  de’  garzoni. 

—  Martino,  avete  inteso,  e  preparatela  su¬ 
bito  subito:  la  ricetta  è  là  nella  filza  colle  al¬ 
tre,  e  ci  è  scritto  in  alto  il  nome  della  mar¬ 
chesa  di  Campidoro. 

Martino  fu  sollecito  ad  obbedire. 

Carlotta  ripigliava: 

—  Veramente  non  toccherebbe  a  me  il  ve¬ 
nire  a  far  questa  commissione.  Ci  sono  due 
domestici  e  sarebbe  aitar  loro:  ma  io  non  ho 
di  queste  superbie...  E  poi  era  un  pretesto  per 
uscire  un  poco  a  prender  aria:  chè  in  quella 
casa  non  c’è  mai  un  momento  di  libertà.  E 
il  turco  per  l’appunto  pare  che  tenga  schiava 
me  più  che  gli  altri,  come  se  ne  fosse  ge¬ 
loso. 

—  Ehi  lo  sarà,  oh!  lo  sarà:  disse  lo  spe¬ 
ziale  con  molta  galanteria. 
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—  Lo  sarà  certo:  aggiunse  Giannello  rotando 
gli  occhi  come  se  avesse  turbo  di  stomaco. 

—  E  n’ha  ben  d’onde!  esclamò  anche  Mar¬ 
tino  dal  banco,  dove  mesceva  e  rimestava  i 
farmachi  per  la  pozione. 

—  E  dunque,  appena  ho  udito  il  dottor 
Lombrichi  dire  alla  marchesa  con  quel  suo 
tono  magistrale  da  sputabottoni  :  «  Bisogna 
che  prima  di  questa  sera  ella  pigli  ancora  due 
cucchiai  di  quella  medicina:  »  ho  subito  scia¬ 
mato:  «  Si  signore,  corro  tosto  io  stessa  alla 
spezieria  a  prenderla;  »  e  senza  attender  altro 
son  venuta  di  trotto. 

—  Bravissima!  disse  Agapito  leziosamente, 
e  cosi  ci  ha  procurato  il  bene  di  vederla... 

—  Un  gradito  favore  che  ci  ha  fatto:  sog¬ 
giunse  il  signor  Giannello,  facendo  sempre  più 
l’occhiolino. 

—  Oh  sì,  un  vero  favore!  ripetè  il  signor 
Martino  di  dietro  il  banco,  versando  in  un’am¬ 
pollina  la  mistura  che  aveva  finito  di  prepa¬ 
rare. 

Carlotta  fece  con  civetteria  una  piccola  ri¬ 
verenza  a  messer  Agapito,  c  divise  un  sorri- 
setto  fra  i  due  garzoni;  poi  fissò  su  Yanardi, 
che  stava  là  piantato,  imo  sguardo  attonito, 
che  pareva  dire:  «  E  costui  è  egli  muto  o 
sordo,  o  vien  egli  dal  mondo  della  luna,-  che 
non  ha  parole  fatte?  » 
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—  Vuol  dire  che  quel  calmante  ha  giovato 
alla  signora  marchesa?  domandò  lo  speziale. 

Carlotta  crollò  lo  spalle. 

—  Giovato!  Crede  lei  che  la  signora  sia 
veramente  ammalata?  Da  ciò  in  fuori  che  le 
gambe  non  la  reggono  molto  più  che  se  fos¬ 
sero  di  cenci,  ella  sta  meglio  di  me  e  di  lei 
e  di  quanti  siamo.  È  Grisostomo  che  le  ha 
ficcato  questa  fisima  in  capo,  appunto  per  a- 
versela  anche  più  maneggevole  ad  ogni  sua 
voglia,  d’accordo  col  medico,  il  quale  ne  tira 
il  suo  gran  profitto.  E  uc  l’hanno  persuasa 
cosi  bene,  che  adesso  non  ci  sarebbe"  miglior 
modo  da  mandar  la  signora  in  una  maledetta 
collera  che  di  mostrare  un  solo  dubbio  sulla 
realtà  dei  suoi  mali...  E  si  che  anche  senza 
di  questo  ticchio  la  sarebbe  già  abbastanza  fa¬ 
stidievole  di  per  sè:  chò  io  non  ho  mai  co¬ 
nosciuto  una  donna  più  irritabile,  più  difficile 
da  contentare,  più  esigente,  più  maligna...  tale 
e  quale  come  quella  sua  insopportabile  ca¬ 
gnetta...  Del  resto  poi  una  buonissima  crea¬ 
tura...  Ed  è  da  perdonarsi,  perchè  la  testa  non 
c’è  più  del  tutto  a  segno,  e  il  più  delle  volte 
la  non  sa  quel  che  si  faccia. 

—  Nel  quartiere,  disse  Martino  che  s’acco¬ 
stava  tenendo  in  mano  l’ ampollina  con  den- 
trovi  il  farmaco,  si  parla  molto  della  fiorita 
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carità  ch’ella  fa  a  tutti  i  poveri  che  le  si  rac¬ 
comandano. 

—  Sicuro!  chiunque  ricorre  a  lei  può  a- 
verne  soccorso,  purché  abbia  la  protezione  del 
parroco  o  del  signor  Marone,  del  cavalier  Sa¬ 
licotto  o  del  dottore...  e  purché  piaccia  a  Gri- 
sostomo.  Bisogna  poi  ancora  capitare  a  par¬ 
larle  in  un  momento  che  la  sia  di  buonumore... 
Guai,  per  esempio,  se  fosse  in  un  giorno  in 
cui  quella  brutta  e  cattiva  filimi  stesse  poco 
bene!...  Allora  non  c’è  da  aver  speranza...  Ma 
lei,  signor  Martino,  ha  già  preparata  l’ampol¬ 
lina.  Dia  qui,  e  vado  tosto  a  farne  bere  un 
cucchiaio  alla  padrona. 

—  Se  non  vuole  incomodarsi  a  portarla  lei, 
disse  Agapito,  io  gliela  manderò,  ed  all’istante, 
pel  servitore. 

E  il  signor  Giannello,  rotando  di  bel  nuovo 
gli  occhi  peggio  che  prima: 

—  0  gliela  porterò  io  stesso...  e  avrò  cosi 
l’onore  e  il  piacere  di  accompagnarla. 

—  No,  no,  grazie,  non  occorre.  Siamo  qui 
a  quattro  passi,  in  due  salti  ci  giungo.  Serva 
loro,  signori. 

Lo  speziale  e  i  garzoni  s’inchinarono  salu¬ 
tando.  Ella  in  un  balzo  fu  all’  uscio  e  l’aprì  ; 
ma  allora,  come  per  nuovo  avviso  sopraggiunto, 
si  fermò  e  si  rivoltò  indietro: 
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—  Ali!  mi  raccomando...  Di  quanto  ho  detto 
silenzio  per  amor  del  cielo!...  Chò,  se  Criso¬ 
stomo  avesse  a  sapere  che  io  ho  chiacchierato, 
povera  me! 

—  Non  si  dubiti! 

—  Stia  tranquilla! 

—  Muto  come  un  pesce! 

Gridarono  in  coro  il  principale  ed  i  garzoni  ; 
e  la  giovane  sgattaiolò  lesta  fuor  dell’  uscio  a 
vetri,  e  spari  nell#  strada. 

—  Che  gniotto  boccon  di  ragazza  eh?  disse 
Agapito  accennando  dietro  a  Carlotta  e  strabuz- 
zendo  furbescamente  degli  occhi. 

—  Ah,  che  cara  personcina!  esclamò  il  si¬ 
gnor  Giannello,  levando  lo  sguardo  al  soffitto. 

—  Che  fior  di  roba!  sospirò  il  signor  Mar¬ 
tino  giungendo  le  mani  al  petto. 

—  Signor  Agapito:  saltò  su  allora  Yanardi; 
se  non  le  rincresce,  ripiglieremo  il  discorso  che 
ci  ha  interrotto  la  venuta  di  quella  giovane. 

—  Ah  si,  ben  volentieri.  Ella  mi  diceva... 

—  Io  voleva  parlarle  di  quei  due  dipinti  che 
ho  avuto  l’onore  di  fare  per  lei. 

—  Ah,  ah!  Ippocrate  e  Galeno? 

—  Giusto. 

—  Sono  là  che  meditano  all'aria  con  tutta 
la  desiderevole  gravità. 

—  Un  artista  di  raro  acconsente  a  fare  di 
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questi  lavori....  Ed  io  se  l’ho  fatto....  Poiché  in 
fine  in  fine,  quella  non  è  che  una  specie  d’in¬ 
segna.... 

—  Eh!  quest’insegna  insegnerà  al  pubblico 
il  suo  merito  insigne....  Ah,  ah!  non  è  cattivo 

il  bisticcio;  ah,  ah,  ah! 

—  Io  l’ho  fatto,  prima  per  l’amicizia  verso 

di  lei.... 

—  Grazie  tante,  caro  signor  Vanardi:  egli 

strinse  la  mano.  e 

—  Poi  per  la  dura  necessità  in  cui  pur 

troppo  mi  trovo. 

Lo  speziale  che  incominciò  a  capire  dove 
Antonio  volesse  andare  a  parare,  divenne  serio 
e  lasciò  la  mano  del  pittore,  il  quale  continuava 
con  tutto  il  coraggio  di  cui  era  capace: 

_  Ed  è  appunto  questa  necessità  che  mi 

spinge  a  forza  a  venirle  domandare  un  com¬ 
penso  di  quel  mio  lavoro. 

Antonio  si  asciugò  dalla  fronte  il  sudore  che 
vi  aveva  chiamato  lo  sforzo  che  aveva  dovuto 
fare  su  sé  medesimo  per  tirar  fuori  queste  pa¬ 
role.  Messer  Agapito  si  grattò  la  punta  acuta 
def  suo  lungo  naso.  Poi  lo  speziale  andò  presso 
al  braciere,  ne  tolse  il  coperchio  della  campana 
sotto  cui  era,  e  ne  mosse  i  carboni  colla  pa- 
lettina;  e  vi  sedette  presso  con  aria  di  profonda 
meditazione. 
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—  Ah!  un  compenso!  diss’egli:  va  benis¬ 
simo. 

Trasse  di  tasca  la  sua  tabacchiera  di  corno 
bigio,  ne  batté  con  piccoli  colpi  secchi  il  co¬ 
perchio  ed  i  lati,  l’aperse,  col  polpastrello  delle 
dita  radunò  il  tabacco  nel  centro,  coll’unghia 
dell’indice  fece  ricadere  quello  che  era  rima¬ 
sto  nella  scanalatura  del  coperchio  e  nella  ma- 
sticttatura,  e  rimestandolo  anche  un  pochino, 
ne  trasse  poi  una  grossa  presa. 

—  No  pigha?  domandò  porgendo  la  tabac¬ 
chiera  aperta  ad  Antonio. 

—  No,  grazie. 

Agapito  serrò  la  scatola  serrando  il  pugno  : 
aPP°ggiò  quest’ultimo  sul  ginocchio  e  si  mise 
a  fiutare  fragorosamente  la  sua  presa;  quindi 
mandò  un  gran  sospirone:  col  rovescio  delle 
quattro  dita  rinettò  il  panciotto  dai  granelli  di 
tabacco  che  v’erano  caduti,  e  volgendosi  con 
un  mezzo  giro  sulla  sua  seggiola  verso  il  pit¬ 
tore,  ripetè: 

—  Un  compenso?  Niente  di  più  giusto.  Anzi 
questa  mattina,  parlando  io  con  sua  moglie.... 
La  signora  Rosina  non  le  ha  detto  nulla? 

—  Si:  mi  ha  detto  ch’ella  ci  aveva  gentil¬ 
mente  offerto  i  suoi  servigi.  Ed  io  ne  la  rin¬ 
grazio  tanto.  Ma,  com’ella  sa,  signor  Agapito, 
io  mi  trovo  in  cattive  acque....  E  un  po’  di  de- 
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naro  sarebbe  per  me  la  manna  del  cielo....  Ep- 
però  sono  venuto  a  domandarle  dell’opera  mia 
un  discretissimo  prezzo. 

Lo  speziale  pose  la  tabacchiera  in  tasca  e 
cacciò  le  dita  dello  due  mani  nelle  scarselle 
del  panciotto,  rimenandovele  come  per  farvi 
scorrere  il  denaro  che  contenevano. 

—  Va  bene,  va  bene...  Veramente  io  non 
ci  pensava,  ma...  purché  questo  prezzo  sia  di¬ 
screto...  com’ella  dice... 

—  Ci  ho  messo  tutta  la  mia  abilità,  e  non 
fo  per  dire,  ma  quelle  due  figure  mi  sono 
riuscite  per  benino.  . 

Agapito  trasse  una  mano  dal  borsellino  per 
grattarsi  la  punta  del  naso. 

—  Veniamo  alla  cifra,  diss’egli. 

—  S’io  fossi  un  ricco  e  celebre  pittore,  che 
perciò  non  avesse  bisogno  di  nulla,  potrei  chie¬ 
dergliene  mille  lire  per  cadauna... 

Lo  speziale  fece  un  salto  sulla  sua  seggiola. 

—  Due  mila  lire  !  Misericordia  !  esclamò  egli 
spaventato,  levando  anche  Ualtra  mano  dal  ta¬ 
schino. 

—  Ma  siccome  sono  un  poveraccio,  che  ho 
necessità  di  tutto,  continuava  Antonio,  che  non 
ha  pane  per  sè  e  per  la  sua  famiglia,  che 
avrebbe  giusto  bisogno  di  quella  somma  per 
aggiustare  a  dovere  i  fatti  suoi,  cosi  nè  io  oso 
chiederle  tanto,  nè  lei  me  ne  darebbe 
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—  Insomma,  a  farla  breve,  qual  è  l’ultimo 
prezzo  ? 

—  Duecento  cinquanta  lire. 

—  Beuh  !  È  matto  lei  :  disse  bruscamente  lo 
speziale,  e  s’alzò  da  sedere.  Duecento  cinquanta 
lire  per  l’impiastricciamento  di  due  tavole  di 
legno. 

S’accostò  all’uscio  a  vetri  e  guardò  traverso 
ad  esso  le  due  figure  che  mascheravano  i  bat¬ 
tenti  aperti. 

—  Le  pare  che  quelle  faccie  da  scomunicati 
valgano  cotanto? 

Antonio  fu  punto  nel  suo  amor  proprio  di 
artista. 

—  Può  darsi,  rispose  egli  atteggiandosi  il 
più  dignitosamente  che  seppe  nel  suo  man¬ 
tello,  che  la  mia  opera  sia  cattiva,  ed  ella  ha 
tutto  il  diritto  di  trovarla  pessima.  Lasci  però 
a  me  quello  di  non  accettare  per  autorevole 
il  giudizio  d’uno  spacciatore  di  medicine. 

La  bizza  fe’  venir  rossa  la  punta  del  naso 
al  signor  Agapito  r^parve  in  sul  punto  di  ri¬ 
battere  con  risentite  parole;  ma  un  altro  sen¬ 
timento,  che  ben  presto  vedremo  qual  sia,  lo 
fe’  fermarsi. 

—  Via,  via,  diss’egli  tutt’amichevole;  non 
la  voglio  mica  offendere,  caro  signor Yanardi. 
Ma  duecento  cinquanta  lire!...  Corbezzoli!  vede 
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bene  anche  lei!...  Sia  buono  con  me  che... 
che...  non  voglio  mica  vantarmene...  era  mio 
dovere...  ci  avevo  troppo  compenso  nel  piacere 
stesso  che  ne  provavo...  Oh  che?  noi  si  fa  il 
bene  per  far  bene...  Ma  insomma  non  mi  sono 
rifiutato  mai  per  quello  che  ho  potuto  in  suo 
vantaggio...  E  alla  nascita  dell’ultimo  figliuolo, 
se  non  fosse  stato  di  me...  senza  contare  che 
ho  fornito  allora  delle  medicine  e  dei  cordiali... 

Vanardi  stava  tutto  immelensito  non  osando 
contraddire  e  non  volendo  accettar  per  vere 
le  cose  dette  dallo  speziale;  e  questi  batten¬ 
dogli  sulle  spalle,  continuava  con  un  suo  cotal 
sorriso  che  voleva  essere  piacevole  ed  affet¬ 
tuoso.  . 

_  Ci  aggiusteremo  all’amichevole,  non  e 

vero0  Oh  ci  aggiusteremo.  Pensi  anche  lei 
che  in  queste'  stagioni  i  denari  scappan  via 
come  l’acqua  dal  ramaiuolo  bucherato;  l’af¬ 
fitto,  le  mancie,  le  liste  dei  fornitori,  che  so 
io...  Pagarle  ciò  che  domanda,  non  lo  potrei 
proprio...  Ci  faremo  un  calo  non  è  vero?  Oh 
si,  si  che  lo  faremo. 

Il  povero  pittore  che  non  aveva  pur  1  om¬ 
bra  di  quel  muso  duro  che  è  necessarissimo 
in  queste  circostanze,  esitò,  tentennò,  balbettò 
parole  senza  senso,  che  non  erano  nè  un  negare 
nè  un  accondiscendere. 
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Ma  lo  speziale  fu  lesto  a  soggiungere  in  tono 
d’allegro  accordo: 

—  Se  lo  dico  io  che  ce  la  intenderemo  da 
buoni  amici.  Lasci  stare,  caro  signor  Vanardi, 
che  al  primo  istante  ch’io  abbia  di  libero  vado 
su  a  casa  sua  e  Uniamo  questa  faccenda  con 
comune  soddisfacimento. 

Antonio  non  trovò  più  nulla  da  rispondere; 
salutò,  si  calcò  in  testa  il  suo  cappellaccio  e 
si  mosse  per  uscire.  Agapito  lo  accompagnò 
sino  all’uscio,  gli  apri  la  porta,  gli  fece  un 
saluto  pieno  di  affettuosa  domestichezza  e  ve¬ 
nendo  fuori  ancor  egli  sul  passo  della  bottega 
guardò  che  strada  pigliasse  il  pittore  allonta¬ 
nandosi. 

—  Ah,  ahi  disse  fra  sè,  salutando  ancora 
Antonio  già  lontano;  e’  non  va  a  casa...  Chi 
sa  se  starà  fuori  lungo  tempo!...  Ho  in  mente 
che  sì...  Buono  1  buono! 

Rientrò  fregandosi  le  mani,  diede  qualche 
ordine  a’  garzoni  e  salì  agli  ammezzati  sopra 
la  bottega,  dove  ci  aveva  il  suo  alloggio. 
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VII. 


Come  vi  ho  già  detto,  Agapito  viveva  solo 
con  una  nipote,  dalla  quale,  sotto  pretesto 
d’usarle  carità  albergandola  in  casa  sua,  si 
faceva  servire  come  e  più  umilmente  che  da 
una  fante,  senza  punto  pagarle  il  becco  d'un 
quattrino. 

Quella  poveretta  di  ragazza  poteva  proprio 
dirsi  sacrificata.  Sino  ai  ventitré  anni  (ora  ne 
aveva  venticinque  e  da  due  anni  dimorava 
collo  zio)  era  vissuta  al  suo  villaggio  natio,  a 
quello  stesso  di  cui  abbiamo  udito  lo  speziale 
dirsi  originario.  La  sua  famiglia  era  di  agri¬ 
coltori,  che  traevano  un  modestissimo  sosten¬ 
tamento  dai  proventi  d’una  poco  estesa  lista 
di  terra  cui  coltivavano  con  quell’amore  che 
i  nostri  paesani  mettono  alla  zolla  da  essi  fe¬ 
condata  col  proprio  sudore  instancabilmente. 
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Erano  due  i  figliuoli  che  allietavano  il  padre 
e  la  madre;  buona  gente  se  mai  fu,  che  araa- 
vansi  tra  loro  grandemente  ed  amavano  del 
pari  la  prole,  un  maschio  ed  una  femmina. 
Difficilmente  si  sarebbe  potuto  trovare  una 
famiglia  in  cui  regnassero,  non  dico  di  più, 
ma  del  pari  la  pace,  l’amore  e  l’accordo.  La 
loro  tenuissima  mediocrità  di  fortune,  mercè 
la  tenuità  ancora  maggiore  dei  loro  desiderii 
e  la  parsimonia  del  viver  loro,  tornava  quasi 
un’agiatezza,  che  loro  non  lasciava  sentire  la 
mancanza  di  nulla.  Lavoravano  a  gara  di  buon 
umore  genitori  e  figliuoli  in  quella  sana  e 
direi  allegra  opera  dei  campi  che  rafforza  il 
corpo  e  lascia  l’anima  soddisfalla  e  tranquilla. 
Si  sarebbe  stranamente  meravigliato  chi  fosse 
venuto  a  dir  loro  che  c’erano  condizioni  ed 
individui  più  felici  e  cui  essi  avrebbero  da 
invidiare. 

Fra  le  altre  avevano  eziandio  la  fortuna  d’un 
buon  amico.  In  buona  attinenza  con  tutti  del 
villaggio,  era  quel  solo  che  potesse  proprio 
dirsi  un  amico  e  teneva  loro  luogo  di  parenti 
che  non  avevan  più,  fuorché  lo  speziale  Aga¬ 
pito,  lontano  e  che  pensava  ad  essi  come  al 
taicun  del  Giappone.  Era  costui  un  ortolano 
che  coltivava  il  verziere  ed  il  frutteto  d’un 
vasto  tenimento  che  un  gran  signore  posse- 
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deva  U  presso:  si  chiamava  Matteo,  era  del 
paese  ancor  egli  ed  ammogliato  eziandio,  non 
aveva  avuto  che  un  figliuolo,  e  i  ragazzi  del- 
l’una  e  dell’ altra  famiglia  giocavano  insieme; 
e  i  parenti,  come  suole,  immaginavano  che, 
quando  cresciuti ,  il  figliuolo  dell’  ortolano 
avrebbe  sposato  la  figliuola  dell’agricoltore. 

Le  avventure  di  Matteo  avremo  l’occasione 
di  conoscerle  più  tardi,  chò  ancor  esse  fanno 
parte  del  dramma  al  cui  svolgimento  abbiamo 
da  assistere;  ma  per  intanto  conviene  ch’io  vi 
accenni,  come,  mal  corrisposto  da  quell’unico 
figliuolo,  non  solo  dovesse  rinunziare  al  va¬ 
gheggiato  maritaggio,  ma  il  povero  ortolano 
ne  avesse  tal  dispiacere,  che,  natagli  l’occa¬ 
sione  di  cambiar  paese  andando  a  servire  al¬ 
tro  padrone  in  altra  e  lontana  località,  egli 
abbandonasse  il  villaggio,  deciso  a  non  tornarvi 
più. 

Questi  furono  i  primi  due  dolori  che  piom¬ 
barono  addosso  alla  famiglia  di  Anna  (questo 
era  il  nome  della  nipote  dello  speziale),  sulla 
qual  povera  famiglia  doveva  ad  un  tratto  ab¬ 
battersi  la  sventura. 

Il  fratello  di  Anna  dovette  andar  soldato  ben¬ 
ché  unico  de’  maschi,  giacché  suo  padre  a  quel 
tempo  non  aveva  ancora  l’età  richiesta  dalla 
legge  per  salvamelo.  Fu  un  dolore  inesprimi- 
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bile  per  la  povera  famiglia,  e  come  potete  pen¬ 
sare,  tanto  più  per  la  madre,  che  lo  amava 
supremamente:  tal  dolore  che  la  poveretta  si 
ammalò  e  mai  più  non  si  riebbe.  Il  padre  ri¬ 
masto  solo  a  lavorare  ci  consumò  le  poche 
forze  che  ancora  gli  rimanevano,  e  a  non  lungo 
andar  di  tempo,  fu  ridotto  cagionevole  di  sa¬ 
lute  ancor  egli.  Alla  povera  Anna  toccava  la 
custodia  e  la  cura  di  due  infermicci  e  il  ba¬ 
star  essa  sola,  giovanotta,  a  tutte  le  bisogne  fa¬ 
migliar!. 

E  non  era  tuttavia  colma  la  misura.  Il  fi¬ 
gliuolo  era  stato  incorporato  nell’ artiglieria 
a  cavallo  (di  cui  erano  allora  sole  due  com¬ 
pagnie):  faticoso  servizio  cui  egli,  partito 
con  troppo  doloroso  distacco  da’  suoi ,  fa¬ 
ceva  a  malincuore  e  quindi  trovava  gravo¬ 
sissimo  oltre  ogni 'dire.  In  realtà  faceva  un 
indolente  e  poco  zelante  soldato,  e  le  punizioni 
gli  fioccavano  addosso  a  rendergli  sempre  più 
uggiosa  la  vita  militare,  già  si  poco  aggrade¬ 
vole  a  chi  non  sia  nato  fatto  per  essa.  Uri  gior¬ 
no  gli  toccò  di  fare  una  tappa  forzata  di  più 
e  delle  miglia  parecchie  oltre  la  marcia  ordi¬ 
naria  :  appunto  perchè  soldato  meno  diligente 
e  quindi  in  mala  vista  ai  superiori,  eragli  toc¬ 
cato  un  cavallo  bizzarro  cui  era  una  fatica 
maggiore  tenere  in  freno.  Verso  la  fine  della 
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giornata  il  giovane  si  sentiva  stanco  da  non 
poterne  più;  il  cavallo  secondo  il  suo  solito 
adombra:  egli  irritato  gli  caccia  senza  pietà  gli 
speroni  nei  fianchi,  e  la  bestia  impennatasi  fa 
così  bene  che  manda  il  suo  cavaliere  stramaz¬ 
zoni  sul  suolo.  L’infelice  batte  col  petto  sopra 
un  sasso  e  quando  lo  rialzano  vomita  a  piene 
boccate  il  sangue,  e,  trasportato  allo  spedale, 
ci  sta  ammalato  sei  mesi  e  n’esce  tisico  senza 
più  redenzione.  Ottiene  il  congedo  di  riforma 
e  torna  a  casa  incapace  al  lavoro,  altro  malato 
alle  cure  sollecite  di  Anna.  Stentò  ancora  poco 
meno  d’un  anno  e  morì.  La  madre  gli  tenne 
dietro  poco  tempo  dopo.  Padre  e  figliuola,  con¬ 
sumato  tutto  quel  poco  che  avevano,  rimasero 
nella  più  profonda  miseria. 

11  padre  non  tardò  di  molto  ad  esser  libe¬ 
rato  ancor  egli  dalla  morte;  e  il  solo  parente 
che  rimanesse  ad  Anna,  lasciata  senza  mezzi 
di  sussistenza,  era  lo  speziale  Agapito.  Solleci¬ 
tato  dal  giudice  di  mandamento  a  venire,  si 
recò  lo  speziale  al  paese,  e  siccome  era  restato 
appunto  senza  serva,  si  decise  facilmente  alla 
generosità  di  pigliar  seco  quella  poveretta  clic 
lo  avrebbe  servito  con  tutta  umiltà,  e  che  egli 
non  avrebbe  pagato  che  con  rimbrotti  e  ìin- 
facciamenli.  Si  vantò  di  questo  bel  tratto  come 
d’un  eroismo  degno  degli  uomini  di  Plutarco, 
La  carità  del  prossimo. 
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ed  ogni  giorno  che  Dio  mandava  lo  gettava  in 
muso  alla  infelice  con  una  crudeltà  degna  delle 
mazzate.  Avrebbe  sorpreso  profondamente  e 
indignato  anoor  più  il  brav’  uomo,  chi  si  fosse 
osato  dirgli  che  il  suo  non  era  il  miglior  atto 
di  carità  che  si  possa  vedere  nel  mondo. 

Agapito  adunque  salito  su  nel  suo  quartiere 
quella  tal  mattina,  da  cui  prende  le  mosse  la 
nostra  storia,  si  mise  a  gridare  con  voce  già 
piena  di  maltalento: 

—  Marmotta?  Dove  sei,  marmotta? 

Questa  era  l’appellativo  più  gentile  con  cui 
egli  fosse  solito  chiamare  la  povera  nipote. 

La  ragazza  era  in  cucina  a  preparare  il 
pranzo,  ed  accorse  lesta,  tutta  rossa  in  viso  dal 
fuoco  dei  fornelli.  Certo  che  non  aveva  in  sè 
nulla  di  bello  nè  di  distinto:  era  una  villa¬ 
nella  qnalunque,  non  della  letteratura  arcadica 
nè  dell’arte  pastorale  dei  quadri  al  di  sopra 
delle  porte,  secondo  lo  stile  di  Watteau,  ma 
della  realtà  che  si  trova  nelle  nostre  monta¬ 
gne:  una  ragazza  tozza,  forte,  che  aveva  però 
un’aria  di  molta  bontà  e  d’infinita  rassegna¬ 
zione.  Vestiva  una  misera  ciopperella  di  po¬ 
vera  stoffa,  logora  e  mal  fatta,  la  quale  non 
aveva  che  un  pregio:  la  pulitezza.  Stette  in¬ 
nanzi  allo  zio,  impacciata  e  timorosa,  come  chi 
s'aspetta  ad  ogni  occasione  i  rimbrotti  e  le  male 
parole. 
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—  Qui  c’è  puzza  di  bruciaticcio:  incomin¬ 
ciò  Agapito  in  tono  burbero  e  minaccioso;  me 
ne  hai  fatta  qualcheduna  in  cucina,  scimunita 
che  sci.  Già,  secondo  il  tuo  solito,  che  altro 
che  malestri  non  mi  sai  fare.  Possibile  che  non 
ne  indovini  una,  brutto  mascherone!...  Mi  man¬ 
gia  il  pane  a  tradimento  questa  sciagurata. 

Anna  chinò  il  capo  e  non  disse  una  parola. 
Ma  stata  li  un  poco  senza  muoversi  e  senza 
fiatare,  Agapito  la  riscosse  con  uno  spintone. 

—  Ebbene,  marmottaccia,  chè  stai  lì  pian¬ 
tata  come  un  cavolo?  Non  t’ho  mica  chiamata 
per  bearmi  nella  contemplazione  del  tuo  grifo. 

La  ragazza,  colle  lagrime  in  pelle  in  pelle, 
si  fe’  forza  e  domandò  colla  voce  più  ferma 
che  potè: 

—  Che  cosa  mi  comanda,  signor  zio? 

—  Uh!  la  s'è  sveglia  finalmente!...  Portami 
il  mio  soprabito  di  panno  verdescuro,  e  dagli 
una  buona  spazzolata,  e  va  in  cucina  a  mode¬ 
rare  un  po’  il  fuoco  del  fornello,  chè  tu  mi 
consumi  giorno  per  giorno  più  di  carbone  di 
quel  che  tu  vali...  E  fa  presto,  eh’  io  non  vo¬ 
glio  indugiarmi  qui  a  tua  cagione. 

La  nipote  corse  lesta  ad  obbedire.  Messer 
Agapito  si  fece  innanzi  a  uno  specchietto  che 
pendeva  all’intelaiatura  de’  cristalli  della  fine¬ 
stra  ad  aggiustan  ti  con  miglior  garbo  la  pez¬ 
zuola  da  collo. 


-  116  - 

—  E  cosi?  gridò  egli  dopo  un  momento.  An- 
i  a,  raarmottona,  vieni  o  non  vieni  ?  Mi  vuoi 
proprio  far  perdere  la  pazienza? 

Anna  entrò  correndo  tutta  affannata  con  in  una 
mano  l’abito  penzoloni  e  nell’altra  la  s*pazzola. 

—  Finalmente! 

Agapito  vesti  l’abito  che  la  nipote  l’aiutò  ad 
infilar  nelle  maniche,  cambiò  il  suo  solito  ber¬ 
retto  in  un  cappello  a  staio,  e  borbottando  e 
rampognando  dietro  la  nipote,  usci  di  casa  per 
l’uscio  che  metteva  sul  pianerottolo  della  scala 
comune. 

Non  discese  verso  la  strada,  ma  si  avviò  in¬ 
vece  verso  i  piani  superiori,  e  non  cessò  di 
salire  finchò  non  si  trovò  al  sommo  affatto 
delle  scale:  nel  corridoio  delle  soffitte.  Andò 
all’uscio  per  cui  si  entrava  nel  gabbione  del 
pittore  e  picchiò  discretamente  alla  porta  colla 
nocca  delle  dita. 

—  Chi  va  là?  chiese  dall’interno  la  voce 
della  Rosina. 

—  Amici  :  rispose  coll’  accento  il  più  gra¬ 
zioso  che  seppe  fare  il  signor  Agapito,  atteg¬ 
giando  in  pari  tempo  le  labbra  ad  un  lezioso 
sorriso. 

—  Entri;  disse  la  donna:  la  porta  è  soc¬ 
chiusa  e  non  ha  che  da  spingerla. 

Agapito  la  sospinse  pianamente  e  sgusciò 
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dentro  con  un  certo  mistero,  aitandosi  della 
persona  non  senza  pretesa  al  garbo  ed  alla 
leggiadria. 

La  moglie  di  Antonio  era  seduta  al  suo  ta¬ 
volino  di  lavoro,  e  come  si  fa  per  coloro  che 
sono  di  casa,  non  si  mosse  punto  e  salutò  fa- 
migliarmente  colla  voce  e  col  capo  soltanto. 

—  Che  buon  vento  me  la  porta  qui  di  nuo¬ 
vo,  messer  Agapito? 

Lo  speziale  diede  maggior  intensità  alla 
leggiadria  del  suo  sorriso  e  del  suo  poi  la¬ 
mento. 

—  Un  vento,  risposagli  lanciando  delle  oc¬ 
chiate  lampeggianti,  che  è  buono  sopratutto 
per  me,  e  che  vorrei  mi  fosse  anche  un  buon 
evento. 

Intanto  s’era  accostato  alla  donna,  e  le  aveva 
preso  una  mano.  Gliela  strinse  più  forte  che 
non  facesse  di  solito,  la  tenne  un  po’  fra  le 
sue,  poi  mandò  un  sospiro,  e  recandosi  la  mano 
di  lei  alle  labbra  vi  pose  su  un  grosso  e  pro¬ 
lungato  bacio. 

Rosina,  alquanto  stupita,  levò  il  suo  sguardo 
iiT  volto  allo  speziale,  c  gli  avrebbe  forse  do¬ 
mandato  spiegazione  della  novità,  quando  la  . 
vista  della  toilette  che  il  suo  visitatore  avea 
fatta  le  destò  altro  stupore  e  le  fece  mandare 
altra  esclamazione. 
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—  Oh,  oh,  cospetto!  dissella.  La  si  emesso 
in  fronzoli.  Che  cosa  vuol  dire  codesto? 

Vuol  dire,  vuol  dire,  rispose  Agapito 
che  si  grattava  la  punta  del  naso  come  per 
farne  uscire  le  parole:  vuol  dire  che  avendo 
un  momento  di  libertà...  ed  avendo  inoltre  da 
parlarle,  signora  Rosina...  cara  signora  Rosi¬ 
na...  mi  sono  procurato  il  piacere,  il  grande, 
il  massimo  piacere  di  venirle  a  fare  una  visita. 

Rosina  aveva  tolto  da  quelle  di  Agapito  la 
sua  mano,  ed  aveva  ripreso  tranquillamente  il 
suo  agucchiare. 

—  Che?  disse,  la  vorrebbe  farmi  credere 
che  ha  fatto  quello  sfarzo  d’acconciatura  per 
venir  da  me?... 

E  perchè  no?  Gli  è  le  persone  che  più 
si  stimano,  che  più  si  amano,  per  cui... 

—  Ma  s’accomodi. 

—  Grazie. 

Prese  la  seggiola  in  migliore  stato  e  venne 
a  sedere  vicino  vicino  alla  donna. 

I  fanciulli  secondo  il  solito  erano  venuti  ad 
aggrupparsi  innanzi  al  nuovo  venuto  e  lo  mi¬ 
ravano  a  bocca  larga.  Lo  speziale  trasse  *di 
'  tasca  un  involto  di  carta,  lo  spiegò,  ci  prese 
dentro  tre  pezzetti  di  regolizia,  e  ne  diede 
uno  a  ciascuno  dei  ragazzi. 

—  Prendete,  carini. 
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Ripose  l’inTOllo  in  tasca;  o  soggiunse  par¬ 
lando  alla  Rosina  : 

_  Questi  bambini  le  par  egli  che  facciano 

abbastanza  di  moto,  sempre  rinchiusi  come 
sono  qui  dentro1? 

—  Abbastanza  di  moto!  Santa  la  Madonna! 
che  sono  tutto  il  giorno  per  aria  da  non  po¬ 
terli  far  quietare  un  solo  momento. 

_ Sì;  ma  gli  è  pur  sempre  uno  spazio 

chiuso,  uno  spazio  ristretto...  Io,  se  fossi  in 
lei ,  li  vorrei  lasciare  andare  di  quando  in 
quando  a  ruzzare  nel  corridoio... 

—  Eh,  ci  fa  freddo  da  gelare... 

_ Uhm!  Non  fo  per  dire,  ma  nemmeno  qui 

non  c’è  un  ambiente  da  stufa. 

—  Imbarazzerebbero  i  vicini,  che  sono  la 
gente  più  intollerante  e  scontenta  che  si  possa 
immaginare...  E  poi  andrebbero  per  le  scale 
con  rischio  ancora  di  precipitare  per  esse  e 
rompersi  l’osso  del  collo...  No,  no,  i  miei  bimbi 
li  voglio  avere  presso  di  me,  sotto  i  miei  oc¬ 
chi  sempre. 

Agapito  si  mise  di  nuovo  a  grattarsi  la  punta 
del  naso. 

—  Eh  !  gli  è  bene  un  impiccio,  alla  fine,  lo 
aver  sempre  appiccati  alla  gonnella  dei  mar¬ 
mocchi... 

—  Per  me  non  è  niente  affatto  un  im¬ 
piccio. 
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Ma  per  gli  altri...  per  chi  ad  esempio 
avesse  a  parlarle  di  cose  interessanti,  in  se¬ 
greto...  come  io  in  Questo  momento... 

La  cui  iosità  di  Rosina  solleticata  a  queste 
parole,  dominò  di  botto  ogni  altro  pensiero. 
Lasciò  essa  1  agucchiare,  e  voltasi  di  pieno  verso 
lo  speziale,  interruppe  vivacemente: 

—  Ah,  sì  ?  Ella  mi  ha  da  dir  qualche  cosa? 
Lo  volevo  dire  che  lei  mi  aveva  un’aria  tutta 
strana...  Parli,  parli  pure...  Questi  ragazzi  non 
capiscono  ancora... 

Ma  pure...  la  loro  presenza...  le  assicuro 
che  mi  impacciano. 

Rosina  mandò  i  bambini  dall’altra  parte  del 
paravento. 

—  Parli,  parli:  eccomi  tutt’orecchie  ad  a- 
scoltarla. 

Agapito  chiamò  in  aiuto  tutta  la  sua  retto- 
rica,  e  cominciò  il  discorso. 

Che  volete?  Come  già  vi  sarete  accorti,  cari 
lettori,  i  pigli  vivaci,  le  ciarle  volgari  e  spi¬ 
gliate,  gli  occhi  furbeschi  della  Rosina  avevano 
ferito  il  cuore  del  già  maturo  Agapito,  celibe, 
avaruccio  ed  egoista  :  e  di  quel  giorno  in  quel- 
1  occasione  s’era  coraggiosamente  risoluto  ad 
aprir  l’animo  suo  alla  donna. 

Cominciò  adunque  con  dire  quanta  stima, 
quanto  interesse  avessero  destato  in  lui  i  fatti 
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e  i  meriti  della  signora  Rosina;  ch’egli  aveva 
scoperto  come  in  poco  prospere  condizioni  si 
trovassero  i  coniugi  Vanardi,  ed  egli  ne  sentiva 
gran  pena;  era  disposto  a  venire  in  loro  aiuto 
in  tutte  le  maniere  che  fossero  in  poter  suo; 
il  pittore  avevagli  domandato  un  prezzo  esor¬ 
bitante  dell’opera  sua,  ed  egli  per  carità,  per 
l’interesse  che  sentiva  verso  di  loro,  per  la 
generosità  dell’animo,  era  disposto  a  pagare 
assai  più  di  quello  che  quelle  due  tavole  va¬ 
lessero;  chè  anzi,  egli  era  disposto  a  fare  altro 
ancora  e  meglio  per  loro  ;  egli  già  non  poteva 
di  molto,  ma  pure,  per  la  signora  Rosina  non 
si  sarebbe  rimasto  a  questa  sola  elargizione, 
avrebbe  fatto,  avrebbe  detto,  purché...  purché... 

Tutto  era  andato  alla  più  liscia  sino  allora. 
Rosina  interrompeva  ad  ogni  momento  il  par¬ 
latore  per  ringraziarlo  diffusamente,  per  ma¬ 
gnificarlo  con  mille  lodi;  gli  aveva  pigliatola 
mano  e  gliela  stringeva  con  riconoscenza;  lo 
proclamava  il  primo  speziale  del  mondo  e  il 
più  caritatevole  uomo  fra  quanti  mai  abbiano 
portato  il  naso  sulla  terra.  Ma  quando  messer 
Agapito  si  fu  rintoppato  in  quel  purché,  tutto 
cambiò  aspetto. 

Che  si  disse  egli  mai?  Che  avvenne?  Pro¬ 
fondo  mistero  della  storia  !  .Ma  si  sarebbe  po- 
t  uto  udire  la  voce  dello  speziale  abbassarsi  ad 
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un  tono  più  che  confidenziale,  e  quella  invece 
della  Rosina  elevarsi  a  seconda  tant’alto  da 
giungere  poi  distinta  sino  nel  corridoio  delle 
soffitte,  sin  sul  pianerottolo  della  scala:  e  i  bam¬ 
bini  spaventati  al  collerico  gridare  della  ma¬ 
dre  strillare  acutamente  ancor  essi.  Poscia 
ad  un  tratto  si  vide  l’uscio  spalancarsi  vio¬ 
lentemente  e  messer  Agapito  venirne  fuori 
mogio  mogio,  incalzato  dalla  Rosina  furibonda, 
e  con  una  solenne  graffiatura  a  quella  punta 
del  suo  naso  che  l’amoroso  speziale  soleva 
grattare  ed  accarezzare  con  tanta  compiacenza. 

—  E  per  chi  mi  piglia?  gridava  a  testa 
la  Rosina  infiammata:  ed  io  son  quella  da  re¬ 
galarle  la  lezione  che  si  merita...  Ed  è  codesta 
la  sua  carità,  bell’arnese  da  spezieria?...  E  non 
mi  torni  più  per  i  piedi,  che  mio  marito  è 
capace  di  romperle  sulle  spalle  un  bel  legnetto 
verde,  ed  in  mancanza  di  lui  io  stessa... 

—  Zitto,  zitto  per  amor  del  cielo:  susurrava 
Agapito,  tentando  farsi  piccino  piccino  e  rin¬ 
saccando  il  capo  fj'a  le  spalle:  si  calmi,  non 
facciamo  scandali,  non  facciamo  scene... 

—  Ne  voglio  far  io:  gridava  più  forte  la 
moglie  del  pittore.  E  non  so  chi  mi  tenga  dal 
chiamar  tutti  i  casigliani  fuori,  e  contar  loro 
le  sue  belle  prodezze. 

Qualche  uscio  nel  corridoio  incominciava  a 
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socchiudersi:  qualche  cuffia  di  comare  comin¬ 
ciava  a  lasciarsi  scorgere  dalle  aperture  ;  Aga¬ 
pito  avverti  dietro  ogni  porta  un  orecchio 
ascoltatore;  non  attese  di  più,  e  rimpiccinito 
c  lesto  prese  di  volo  le  scale,  lasciando  vinci¬ 
trice  sul  campo  di  battaglia  la  Rosina  fieramente 
impostata  sulla  soglia  del  domicilio  coniugale. 

Anna  si  mise  a  tremare  solamente  all’udire 
il  colpo  violento  che  lo  zio  aveva  fatto  battere 
all’uscio  nel  richiuderlo  dietro  di  sè  quando  era 
entrato  in  casa.  S’affrettò  a  porre  in  tavola,  e 
corse  alla  stanza  dello  speziale,  dove  egli  s’era 
rifugiato. 

Agapito  stava  innanzi  a  quello  specchietto 
che  pendeva  dall’intelaiatura  dei  cristalli  alla 
finestra,  e  si  faceva  bagnòli  di  una  sua  acqua 
di  farmacia  alla  graffiatura  del  naso. 

—  Signor  zio,  è  in  tavola,  disse  la  nipote, 

entrando  sollecita. 

Ed  egli  volgendosele.tutto  invelenito: 

—  Chi  ti  ha  dato  licenza  d’entrarmi  in  ca¬ 
mera  di  questa  fatta?  Sarai  tu  sempre  la  scioc¬ 
cona  e  la  villanaccia  che  per  mia  disgrazia  ho 
stanato  dal  nostro  paese?  Buona  da  nulla,  va! 
A  quest’ora  una  bertuccia  sarebbe  già  meglio 
incivilita  di  quello  tu  non  sia.  Levami  dagli 
occhi  il  tuo  brutto  muso. 

La  poverina  s’affrettava  ad  andarsene:  ma 


—  124  — 

appena  era  essa  fuori  dell'uscio  che  lo  zio  la 
richiamava.  Anna,  oppressa  dalla  pena  e  dalla 
vergogna,  non  udiva  alla  prima;  Agapito,  te¬ 
nendosi  con  una  mano  il  pannolino  inzuppato 
sul  naso,  le  correva  dietro: 

—  Marmottona,  sei  sorda  o  non  vuoi  udire  ? 
Avresti  l’impertinenza  di  mettere  il  broncio? 
Clie  si  ch’io  ti  vo’  levare  il  ruzzo  dal  capo,  se 
te  ne  viene...  Oh  vedete  la  signorina  che  fa 
la  suscettiva!...  pitocca  che  tu  sei!...  Non  so 
perchè  non  ti  mando  su  due  piedi  a  mangiar 
polenta  e  patate  nel  tuo  nido  di  montagna. 

E  la  infelice,  se  l’avessè  osato,  avrebbe  pre¬ 
gato  lo  zio,  come  d  una  grazia,  di  porre  in  atto 
questa  minaccia  e  lasciarla  tornare  alla  miseria, 
ma  insieme  alla  pace,  del  suo  villaggio  natio. 

—  Ma  io  sono  troppo  buono,  continuava 
messer  Agapito,  e  sciupo  i  miei  benetizi  con 
una  ingrata.  Bada  a  non  istancarmi  poi  del 
tutto!...  D;i  in  tavola  pei  garzoni...  Io  non  andrò 
a  pranzo  con  loro,  ma  mi  servirai  qui...  Se  ti 
chiedono  il  perchè,  e  che  cosa  ho,  e  simili 
domande,  non  risponder  nulla...  Va,  e  non 
farmi  qualche  scempiaggine  delle  tue  solite. 

Non  occorre  eh  io  vi  dica  se  Agapito  trovò 
il  pranzo  tutto  cattivo,  tutto  pessimo,  e  se  coprì 
di  villanie  e  di  rimbrotti  la  povera  ragazza, 
rimproverandola  ad  ogni  momento  persino  il 
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poco  pane  che  ella  mangiava.  Comechè  già 
avvezza  a  sì  mali  trattamenti,  l’infelice  ad  ogni 
volta  ne  provava  più  e  più  sempre  onta  e 
dolore. 

Olii  in  cuor  suo  ella  non  era  lungi  dal 
maledire  quella  sì  fiorita  carità  di  cui  ad  ogni 
piè  sospinto  si  vantava  cotanto  il  signor  zio. 
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Vanardi  intanto  chiotto  chiotto  avea  preso  la 
strada  verso  l’abitazione  del  suo  amico  Gio¬ 
vanni  Selva.  Ma  di  necessità  gli  toccava  pas¬ 
sare  innanzi  ai  principali  suoi  creditori. 

Il  venditore  di  legna  era  là  che  spaccava  a 
stecche  sopra  un  gran  ceppo  certe  lcgnette  ro¬ 
tonde.  Antonio  sperò  poter  passare  di  fretta 
innanzi  alla  bottega,  camminando  dall’altra 
parte  della  strada,  senza  che  l’inesorabile  cre¬ 
ditore  lo  vedesse:  ma  ecco  che  questi  alzava 
il  capo  appunto  in  quella  e  lasciava  cader  lo 
sguardo  sul  povero  pittore. 

—  Oh,  olii  signor  Vanardi,  cominciò  egli, 
che  pressa  è  la  sua?  Non  è  già  per  venir  da 
me  ch’ella  corre  cotanto? 

—  No,  rispose  Antonio,  sentendosi  spuntare 
alle  radici  de’  capelli  goccie  di  sudore  per  la 
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vergogna.  Ilo  qualche  faccenda  che  mi  preme.  ■■ , 

—  Ya  bene,  va  bene.  Sa  che  c’  è  di  nuovo  ? 
che  mi  sono  stancato  d’aspettare,  che  sono 
stato  dal  giudice  e  che  lei  si  riceverà  quanto 
prima  la  sua  brava  citazione... 

Yanardi  traversò  la  strada  e  venne  sollecito 
verso  il  carbonaio. 

—  Oh,  voi  non  farete  una  cosa  simile,  mio 
caro  signor  Gregorio.  Siete  padre  anche  voi, 
ed  avrete  un  po’  più  di  sofferenza  per  un  po¬ 
vero  padre  di  famiglia. 

—  Eh  appunto  perchè  sono  padre  ancor  io 
debbo  pensare  ai  miei  interessi.  Ve  l’ho  detto 
tante  volte!  Ora  non  c’è  più  novelle  che  val¬ 
gano;  la  mia  istanza  al  giudice  è  già  bella  e 
data... 

Antonio  curvò  il  capo  e  s’allontanò  senza 
aggiunger  parola,  ma  con  in  cuore  una  delle 
maggiori  pene  che  avesse  provato  ancor  mai. 

Alla  cantonata  vide  con  spavento  il  pizzica¬ 
gnolo  fuor  della  sua  bottega,  a  discorrerla  col 
panattiere. 

—  Signor  Yanardi,  quand’è  che  mi  paga? 
cominciò  il  primo  de’  due,  appena  fu  a  tiro. 

—  E  me?  soggiunse  il  secondo. 

—  Abbiano  pazienza  ancora  un  poco:  rispose 
il  povero  diavolo.  Spero  che... 

—  Ne  ho  avuto  anche  troppo  di  pazienza  : 
esclamò  l’uno. 
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—  Ed  ancor  io,  ma  non  voglio  più  averne: 
disse  l’altro. 

—  L’avverto  che  di  quest’  oggi  stesso  mi 
provvederò  in  giustizia. 

—  Ed  io  pure. 

Yanardi  fece  come  avea  fatto  col  carbonaio: 
non  disse  più  verbo  e  tirò  dritto. 

—  Facciano,  diceva  a  sè  stesso  con  rabbia 
e  dolore.  Animo,  addosso  tutti:  coraggio,  mi 
ammazzino,  mi  squartino  addirittura.  Ciò  farà 
loro  piacere,  può  darsi:  ma  farli  avere  il  fatto 
loro1?...  Sfido  iol...  Di  quest’oggi  il  mio  padrino 
riceverà  la  mia  lettera.  Che  effetto  avrà  essa?... 
Quella  è  Tultiraa  mia  speranza.  Se  la  mi  fal¬ 
lisce  non  mi  resterà  più  nessun  mezzo...  E 
che  cosa  dovrò  fare?  Ammazzarmi? 

Si  ricordò  del  fatto  di  cui  gli  aveva  parlato 
lo  speziale,  narrato  nel  foglio  ch’egli  teneva 
in  tasca. 

—  Quella  è  un’idea...  Ah!  se  con  ciò  po¬ 
tessi  dar  pane  ai  miei  poveri  bimbi  I 

Giunse  a  ^casa  il  suo  amico,  con  la  faccia  cosi 
turbata,  che  Selva  gli  disse  tosto  spaventato: 

• —  Antonio!  Mio  Dio!  Che  c’è?  Che  cosa  t’è 
capitato? 

Giovanni  Selva  non  era  neanch’egli  in  troppo 
buone  fortune.  Aveva  moglie  ancor  esso  e  fa¬ 
miglia,  e  non  ricavava  troppo  larghi  guadagni 
dal  lavoro  letterario  della  sua  penna. 
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Antonio  s’era  proposto  di  non  dir  nulla 
delle  sue  sciagure  finanziarie  all’amico,  appunto 
perchè  sapeva  che  questi  si  sarebbe  tosto  riso¬ 
luto  ad  ogni  possibile  sacrifizio  per  soccor¬ 
rerlo,  ma  in  quel  momento  la  pena  dcll’in- 
felice  era  troppo  forte  perchè  egli  la  potesse 
nascondere,  e  le  impressioni  soverchiamente 
dolorose  richiedevano  uno  sfogo.  Si  lasciò  an¬ 
dare  sovr’una  seggiola  come  uomo  disperato 
per  ralTatto  e  contò  tutto. 

Giovanni  l’udl  in  silenzio,  tenendo  stretta 
fra  le  sue  una  mano  dell’amico.  Quando  que¬ 
sti  ebbe  finito,  lo  trasse  a  sè,  lo  serrò  al  petto 
e  lo  abbracciò  come  un  fratello.  Poscia,  sen- 
z’altre  parole,  lo  condusse  seco  ad  uno  sti¬ 
petto;  apri  questo  stipo,  ne  tirò  fuori  uncas- 
settino  e  mostrò  in  esso  ad  Antonio  il  tesoro 
di  sei  napoleoni  d’oro. 

—  Eccoti  il  mio  peculio,  diss’egli.  In  altra 
occasione  ti  direi  :  piglialo,  gli  è  tuo;  ma  sic¬ 
come  a  questo  tempo  ho  ancor  io  qualche  spe- 
setta,  non  posso  che  dirti:  dividiamo  per  metà. 

Antonio  non  voleva:  ci  si  rifiutò  lunga  pez¬ 
za  ;  ma  Selva  gli  pose  a  forza  i  tre  napoleoni 
nelle  mani,  ricordandogli  eh’  egli  era  padre  c 
che  codesto  era  per  i  bambini. 

—  Con  ciò,  soggiunse,  potrai  acchetare  i 
più  accaniti  de’  tuoi  creditori  ad  aspettare  gli 
La  rarità  del  pressino.  ® 
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eventi.  Durante  i  quindici  giorni  che  ti  ha 
accordato  il  proprietario,  o  il  tuo  padrino  si 
commuove  e  ti  soccorre,  o  noi  avremo  trovato 
qualche  altro  modo  di  sopperire  all’occorrenza. 
L’arte,  devi  oramai  esserne  persuaso,  mio  caro 
Antonio ,  ti  dà  giusto  tanto  pane  quanto  ne 
danno  ai  poeti  le  rime. 

—  Ti  capisco!  esclamò  Vanardi  con  accento 
quasi  di  dolore.  Tu  vorresti  ch’io  l'abbando- 
nassi  quest’arte  ingrata,  maledetta  e  carissi¬ 
ma...  Avresti  tu  il  coraggio  di  consigliarmi  a 
fare  il  droghiere? 

—  E  perchè  no?  Noi  viviamo  in  un  secolo 
di  prosa  e  d’ interessi,  in  cui  è  solo  il  lavoro 
materialmente  utile  che  procura  guadagni.  Il 
commercio  del  droghiere  soddisfa  a  parecchi 
bisogni  della  società  civile... 

—  Mali!  disse  Antonio  grattandosi  dietro 
l’orecchio.  Queste  buone  ragioni  ho  paura  elio 
mi  convincerebbero,  se  mio  zio  cedesse  alle 
mie  preghiere;  ma  è  più  facile  che,  stante  la 
sua  professione,  mio  padrino  faccia  orecchie 
da  mercante,  e  allora  sarà  inutile  che  la  tua 
eloquenza  mi  abbia  convertito  al  positivismo 
della  vita. 

—  Niente  affatto.  Se  tuo  zio  non  ti  riapre 
le  sue  braccia  e  il  suo  fondaco,  ho  in  mente 
un  partito  per, te,  che  già  da  più  tempo  ru- 
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mino  meco  stesso,  e  che  se  tu  hai  senno,  non 
vorrai  rifiutare. 

—  Che  cosa?  che  cosa?  chiese  sollecito  An¬ 
tonio.  Oramai  son  ridotto  a  tale  che,  per  sal¬ 
varmi  dalle  strette  della  miseria,  non  c’è  patto, 
purché  onesto,  a  cui  oserei  dire  di  no. 

—  Buono  1  Vuol  dire  che  t’acconcerai  a  far 
da  computista,  da  scrivano  presso  un  ban¬ 
chiere. 

Vanardi  fece  una  smorfia. 

—  Star  chiuso  tutto  il  giorno  nell’aria  me¬ 
fitica  d’un  uffizio!...  Allineare  delle  colonne  di 
cifre  per  farle  camminare  in  massa  serrata  al 
risultamento  d’una  moltiplicazione...  Oh,  arte 
mia  !...  E  ciò  dopò  tanti  sogni,  tante  speranze, 
dopo  tanti  studi!...  Ah!  l’è  dura...  E  tu  avre¬ 
sti  mezzo  di  ottenermi  un  simile  impiego  ? 

—  Forse  sì.  Qui  sotto,  al  secondo  piano, 
abita  un  uomo,  a  cui  non  so  qual  altro  po¬ 
trebbe  andare  innanzi  in  punto  ad  onestò,  buon 
cuore,  c  tutte  le  meglio  qualità  dell’  animo. 
Egli  è  oro  schietto  per  ogni  riguardo.  Siamo 
amici  quanto  lo  può  permettere  la  differenza 
d’età  che  passa  tra  noi  (ch’egli  è  già  oltre  i 
sessant’anni),  e  la  profonda  e  riverente  osser¬ 
vanza  ch’io  nutro  per  esso.  La  giovane  di  lui 
figliuola,  sposa  da  pochi  anni,  è  in  istretta  re¬ 
lazione  con  mia  moglie:  e  due  o  tre  sere  per 
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Settimana,  noi  si  va  giù  a  far  la  vegliata  in 
famiglia  in  casa  Biale. 

—  Biale?  esclamò  Antonio.  Oh  bella!  Que¬ 
sta  figliuola  di  cui  parli  ha  essa  per  madrina 
una  vecchia  marchesa? 

—  Giusto!  La  marchesa  di  Campidoro. 

—  Ed  ha  sposato  un  tale  che  è  segretario 
d’un  banchiere.... 

—  Bravo!  Pannini, segretario  di  Bancone.... 
Tu  dunque  la  conosci  questa  famiglia  ? 

—  Io  no.  Ne  ho  sentito  parlare  son  pochi 
minuti  nella  spezieria  di  messer  Agapito,  da 
una  cameriera  della  marchesa. 

—  Spero  che  del  signor  Biale  la  ne  avrà 
parlato  bene,  disse  vivacemente  Giovanni  Selva. 

—  Non  ha  avuto  occasione  che  di  nominar¬ 
lo;  ma  disse  le  più  lusinghiere  parole  della 
signora  Pannini. 

—  E  se  le  merita  davvero!  Una  cara  per¬ 
soncina,  tutto  leggiadria  ed  affetto.  E  come  ama 
suo  padre  e  suo  marito!...  Il  signor  Biale,  a 
cui  ù  unica  figliuola,  come  puoi  capire,  l’ado¬ 
ra.  Egli  è  appunto'  per  mezzo  loro  che  spero 
farti  ottenere  un  posticino  negli  uffizi  del  si¬ 
gnor  Bancone.  Pannini  è  assai  nelle  buone 
grazie  di  costui;  e  inoltre  —  ciò  che  vale  an¬ 
che  più  —  è  amicissimo  del  primo  commesso, 
il  quale  tanto  nella  banca  come  nella  casa  di 
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quel  re  da  denari  fa  tutto  ciò  che  vuole.  Dirò 
al  suocero  ed  alla  moglie  di  Pannini  che  lo 
inducano  a  parlar  per  te.  Non  gliene  parlo 
io  stesso,  perchè  io  e  lui  non  ce  la  diciamo 
di  troppo.  Egli  avvezzo  alle  grandigie  ed  agli 
sbarbagli  della  ricchezza  guarda  con  occhio  un 
po’  troppo  altezzoso  le  mediocri  fortune  d  un 
povero  letterato  come  son  io,  e  quanto  ad  or¬ 
goglio  io  non  istò  al  di  sotto  di  nessuno  :  dun¬ 
que  ci  trattiamo  freddamente,  e  ciascuno  va  per 
la  sua  strada.  Ma  quel  giovane  ama  di  molto 
sua  moglie,  e  s’ ella  glielo  dice  farà  tutto 
quello  che  può  in  favor  tuo.  Di  questa  sera  io 
parlerò  al  signor  Diale  e  mia  moglie  parlerà 
a  madama  Pannini,  e  domani  stesso  spero  di 
andarti  a  portare  a  casa  tua  qualche  non  isco- 
raggiante  risposta. 

—  Mio  caro  Giovanni:  esclamò  Antonio, 
gettando  le  braccia  al  collo  dell’amico  ;  non  ti 
ringrazio  nemmeno;  perchè  non  lo  potrei  a 
dovere;  ma  la  salvezza  della  mia  famiglia  che 
dovrò  a  te... 

_ Basta!  Tu  costeggi  il  pericolo  d  imbro¬ 
gliarti  in  uria  bella  frase. 

_  Tranquillati,  lascio  li  di  botto:  ed  anzi 

t’  esprimerò  un  dubbio....  Ali  !  la  disgrazia  fa 
diventar  scettico. 

—  Parla  pure. 
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—  Come  mai  codestoro  vorranno  darsi  briga 
per  uno  che  non  hanno  mai  sentito  nominare? 
A  questo  mondo  non  si  fa  del  bene  che  a  co¬ 
loro  i  quali  ce  ne  possono  rendere.... 

—  Si  vede  che  tu  non  conosci  queireccel¬ 
lente  famiglia.  Hai  tu  venti  minuti  di  tempo 
da  passare  meco  ancora? 

Vanardi  mandò  un  sospiro. 

—  Ah!  pur  troppo  ho  tutto  il  mio  tempo 
libero,  come  quello  d'uomo  che  vive  delle  sue 
rendite. 

—  Ebbene,  siedi  li  che  ti  conterò  in  breve 
la  storia  di  questa  brava  gente:  quando  la  sa¬ 
prai,  avrai  finito  di  dubitare. 
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IX. 


—  Il  signor  Diale,  cosi  cominciò  Selva,  come 
già  ti  dissi,  è  un  uomo  che  ora  conta  oltre  a 
sessantanni.  Lo  conosci  tu  di  persona? 

—  No:  rispose  Antonio,  non  so  d’ averlo 
visto  mai. 

—  È  ancora  un  bell’  uomo,  alto  di  persona, 
a  fronte  calva,  a  faccia  severa,  quantunque 
tutto  bontà,  a  sguardo  benevolo  ed  occhi  in¬ 
telligenti.  Fu  militare,  ed  ha  conservato  qual¬ 
che  cosa  della  rigidità  del  portamento  e  della 
bruschezza  di  maniere  del  soldato.  Ha  la  fibra 
di  quel  vero  acciaio  che  piega,  se  occorre,  ina 
fino  ad  un  certo  punto  soltanto,  e  piuttosto 
s’infrange  che  andar  sotto  al  livello  della  di¬ 
gnità  e  dell’onestà  del  carattere,  che  perdura 
inalterabile,  ed  all’ influsso  corrosivo  delle  male 
parti  della  società,  delle  passioni  e  della  scia- 
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gura  non  si  guasta  riè  s’inlìacca.  La  natura 
gli  ha  regalato  un’onestà  a  tutta  prova,  la  di¬ 
sciplina  militare,  a  cui  fu  soggetto  ne’suoi  gio¬ 
vani  anni,  gli  ha  aggiunto  un  non  so  che  di 
puritanismo  autoritativo  che  lo  fa  abbonire 
da  ogni  discussione,  guardare  con  occhio  acuto 
e  sicuro  dove  stia  il  dovere,  e  vistolo,  cam¬ 
minare  a  passo  franco  verso  di  esso,  quali  che 
sieno  gli  ostacoli  che  frammezzino. 

«  Il  dovere  è  per  lui  la  forinola  suprema, 
la  regola  inflessibile  a  cui  misurare  tutte  le 
sue  azioni.  Esso  lo  fa  inchinare  venerando  in¬ 
nanzi  a  Dio;  esso  lo  rende  caritatevole  e  pronto 
al  sacrifizio  verso  il  prossimo;  esso  lo  fa  amo¬ 
roso  e  previdente  padre  di  famiglia,  ed  insie¬ 
me  egregio  cittadino,  pronto  a  dare  le  sostanze 
e  la  vita  per  la  patria.  Per  effetto  della  su¬ 
blime  bontà  del  suo  animo,  dovere  ed  amore 
si  confondono  per  lui  in  una  medesima  cosa. 
Egli,  quello  che  dice,  ama  di  farlo.  Sotto  alla 
rigidità  delle  sue  maniere  ed  alla  soldatesca 
asciuttezza  de’  suoi  contegni  e’  nasconde  te¬ 
sori  d’amore  da  disgradarne  l’anima  della 
donna  più  pietosa  e  meglio  fornita  'di  affetti. 
Questa  profonda  e  contenuta  bontà  si  mani¬ 
festa  raro  nel  laconismo  delle  sue  parole,  ma 
prova  eloquentemente  nelle  opere,  avvolte  pur 
sempre  in  quel  caro  e  prezioso  appannamento, 
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lasciami  dir  cosi,  della  semplicità  o  della  mo¬ 
destia. 

«  Suo  padre  era  un  uomo  duro,  a  cui  per 
contro  la  pietà  parlava  poco  al  cuore,  troppo 
invece  l’interesse.  D’ un’  onestà  ancor  egli  a 
tutte  prove,  non  avrebbe  fatto  torto  d  un  cen¬ 
tesimo  ad  uomo  al  mondo,  ma  non  avrebbe 
dato  nemmanco  un  soldo,  nemmanco  un  suo 
incomodo  di  mezzo  minuto  per  fare  un’ombra 
di  bene  ad  un  suo  simile,  cui  non  avesse  ra¬ 
gione  da  amare,  o  temere,  o  sperarne  ricam¬ 
bio;  non  si  sarebbe  peritato  neppure  un  istante 
a  rovinare  chicchessiasi,  un  uomo  ed  anche 
un’intiera  famiglia,  per  soddisfare  le  due  pas¬ 
sioni  che  più  violentemente  possedevano  la  sua 
anima  fiera:  l’amor  del  guadagno  e  quello 
della  vendetta. 

«  Di  quest’ultima  sua  feroce  passione  ben  ebbe 
a  sentirne  gli  effetti  la  famiglia  del  povero 
Pannini... 

_  Pannini,  interruppe  Antonio,  quello  stesso 

che  ora  ha  sposato  la  figliuola  del  signoi 

Biale?  .  .. 

_ Lui  no;  il  marito  della  signora  Lisa  a 

quel  tempo  era  ancora  in  metile  dei;  e  suo 
padre  medesimo  non  era  che  un  fanciullo;  un 
fanciullo  era  eziandio,  di  pochi  anni  anzi  mi¬ 
nore,  il  signor  Carlo,  il  padre  della  Lisa  mede- 
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si  ma;  ina  gli  è  appunto  di  quella  famiglia  che 
si  tratta  e  dell’avo  del  vivente  signor  Pannini. 
Fra  costui  e  il  padre  del  signor  Carlo  esisteva 
da  tempo  una  ruggine  che  sempre  era  venuta 
crescendo.  Diale  era  segretario  ed  amministra¬ 
tore  delle  fortune  copiosissime  della  nobile  fa¬ 
miglia  di  Campidoro.  Pannini  ne  era  il  mag¬ 
giordomo.  Tutte  due  erano  da  tempo  legati  a 
quella  casa  e  ne  curavano  od  ostentavano  di 
curarne  gli  interessi,  e  tuttedue  avevano  delle 
benemerenze  verso  i  padroni  che  davano  loro 
un  influsso  che  altri  non  avrebbe  avuto  nelle 
loro  condizioni.  Pannini,  quando  la  famiglia, 
per  gli  sconvolgimenti  politici  dell’  invasione 
straniera  e  del  dominio  francese  in  Piemonte, 
aveva  emigrato  di  paese,  aveva  voluto  asso¬ 
ciare  la  sua  alla  sorte  de’  suoi  padroni,  li  a- 
veva  seguiti,  e  poiché  essi  erano  ridotti  a  po¬ 
vere  fortune  dal  sequestro  e  dalla  vendita  dei 
loro  beni  patrimoniali,  esso  li  aveva  genero¬ 
samente  mantenuti,  senza  che  loro  quasi  se  ne 
avessero  ad  accorgere,  col  frutto  dei  risparmi 
che  egli  aveva  potuto  fare  in  addietro  ed  aveva 
seco  portati  in  esilio.  Ma  Piale  non  aveva  dimo¬ 
strata  minor  devozione  per  quella  stirpe:  quan¬ 
do  i  beni  della  medesima  erano  stati  posti  in 
vendita,  egli  aveva  fatto  così  bene,  che  diret¬ 
tamente  per  sé,  e  mediatamente  per  alcuni  suoi 
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fidatissimi,  erasi  reso  acquisitore  di  tutto  quanto, 
giungendo  persino  a  salvare  la  parte  più  pre¬ 
ziosa  e  che  avessero  più  cara  dei  loro  mobili  e 
delle  loro  domestiche  memorie.  Quando  poi  i 
Campidoro  erano  ritornati  col  loro  re,  egli  mo¬ 
destamente  era  andato  a  riporli  inpossessod’ogni 
parte  di  quel  patrimonio  che  possedevano  pri¬ 
ma  della  tempesta  della  rivoluzione.  Son  co- 
desti  servizi  di  tali  che  non  si  dimenticano  più, 
e  Tannini  e  Biale  furono  poi  Campidoro  qual¬ 
che  cosa  di  meglio  che  un  ragioniere  ed  un 
maggiordomo,  quasi  due  memhri  della  fami¬ 
glia  ;  la  (piale,  a  quel  tempo,  era  ridotta  a  due 
uomini,  il  padre  vecchio  cadente  oramai  e  un 
solo  figliuolo  non  più  giovane,  marito  dell’at¬ 
tuale  vecchia  marchesa,  che  sarà  V  ultima  a 
portare  quel  nome  illustre,  non  avendo  il  Cielo 
benedetto  di  tìgli  il  suo  matrimonio. 

<c  In  quella  situazione  in  cui  si  trovavano 
era  troppo  facile  che  nascesse  rivalità  fra  il  si¬ 
gnor  ragioniere  ed  il  signor  maggiordomo,  e 
che  perciò,  a  scavalcarsi  a  vicenda,  l’uno  ten¬ 
desse  a  danneggiar  l’altro  nello  spirito  dei  pa¬ 
droni;  e  così  avvenne  di  fatto.  Pare  anzi  che 
il  primo  a  cominciare  sifTatta  guerra  sia  stato 
Tannini  ;  e  Biale,  accortosene,  ebbe  la  maggior 
rabbia  che  possa  tormentare  anima  d’uomo  e 
giurò  di  fargliela  pagare, 
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«  La  brutta  lotta  durò  assai  tempo  con  va¬ 
ria  vicenda.  Il  marchese  padre  pareva  pro¬ 
pendere  pel  maggiordomo,  il  figliuolo  e  spe¬ 
cialmente  la  moglie  sembravano  invece  più  in¬ 
chinevoli  al  ragioniere.  Pannini  aveva  un  torto 
che  pare  essere  un  difetto  inerente  all’organi¬ 
smo  di  quella  famiglia,  poiché  fu  quello  che 
menò  poi  a  rovina  suo  figlio,  in  quel  tempo 
appena  adolescente,  e  che  io  stesso  ho  già  avuto 
occasione  di  notare  nel  suo  nipote  Gustavo: 
un  amore  straordinario  dello  sfarzo  di  compa¬ 
rire  in  pubblico  colle  mostre  della  ricchezza  e 
dell’eleganza  e  un’  alterigia  sciocca  verso  chi 
presumeva  da  meno  di  lui  per  la  fortuna  e  pel 
grado  sociale;  onde  avveniva  che  tra  i  famigli 
egli  avesse  poco  o  punto  simpatia,  e  tutti  in¬ 
vece  fossero  più  disposti  a  favorire  il  segreta¬ 
rio,  il  quale  in  realtà  superiore  di  grado  al 
maggiordomo  era  in  fatti  meno  di  lui  altez¬ 
zoso  e  superbo,  e  di  cui  la  vita  modesta  non 
offuscava  gli  sguardi  a  nessuno,  non  chiamava 
in  alcun  modo  l’invidia  e  le  maligne  supposi¬ 
zioni  della  gente. 

«  Avvenne  frattanto  che  il  vecchio  marchese 
ammalasse  e  di  quella  malattia  che  esser  do¬ 
veva  l’ultima;  il  maggiordomo  fu  pieno  di  cure 
per  esso;  il  suo  ufficio  era  più  adatto  a  con¬ 
cedergli  di  star  presso  il  malato,  e  questi  era 
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cosi  contento  de’ suoi  servigi  cho  quasi  non 
voleva  intorno  altri  più  che  il  maggiordomo, 
Fece  il  marchese  il  suo  testamento  e  questo 
mostrò  gli  effetti  di  quel  suo  stato  presente 
dell’animo,  poiché  mentre  Siale  vi  era  appena 
nominato  e  col  legato  d'un  ricordo  da  nulla, 
vi  si  contenevano  invece  per  Pannini  alcune 
espressioni  le  più  lusinghiere  di  riconoscenza 
per  quanto  aveva  egli  fattd  in  beneficio  dei  Cam- 
pidoro,  e  il  lascito  d’un  vistoso  legato. 

«  Quando,  morto  il  marchese,  Biale  ebbe 
conosciuto  il  tenore  di  quel  testamento,  egli 
provò  una  rabbia  come  forse  non  aveva  ancora 
provato  mai.  Amante  come  ti  ho  detto  esser 
egli  del  guadagno,  aspramente  gli  cuoceva  la 
meschinità  del  regalo  a  lui  lasciato,  appetto 
alla  vistosità  di  quello  destinato  al  suo  rivale; 
gli  cuoceva  del  pari  e  fors’anco  più  la  sco¬ 
noscenza  che  aveva  fatto  passar  sotto  silenzio  i 
servizi  da  lui  resi  ai  Campidoro  per  magnificar 
quelli  di  quel  rivale  medesimo  cotanto  favo¬ 
rito.  Gli  parve  una  vera  ruberia  che  s’era  fatta 
a  suo  danno:  ruberia  di  denaro  e  ruberia  di 
considerazione;  e  il  colpevole  di  questo  mis¬ 
fatto  era  Pannini,  il  quale  se  ne  vantaggiava 
e  trionfava.  L’odio  suo  contro  di  costui,  il 
qual  odio  non  aveva  pur  bisogno  di  crescere 
per  diventare  enorme,  tuttavia  s’infierì  vieppiù. 
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tannini,  da  palle  sua,  ebbe  la  stoltezza  e  l’au¬ 
dacia  di  quasi  menar  vampo  di  questo  suo 
successo;  e  i  suoi  contegni  verso  Biale  pre¬ 
sero  un  non  so  che  di  sprezzante,  che  erano 
pel  padre  di  Carlo  una  continua  e  reiterata  e 
sempre  più  pungente  provocazione. 

«  Biale  si  racchiuse  in  un  cupo  silenzio, 
parve  cedere  innanzi  al  rivale,  ma  si  racco¬ 
glieva  invece  per  trovar  modo  di  perdere  af¬ 
fatto  l’odiato  suo  nemico. 

«  Ti  ho  detto  che  il  modo  di  vivere  di 
Pannini  era  tale  da  destare  anche  le  maligne 
supposizioni  della  gente,  c  le  aveva  destate 
difatti.  I  famigli  susurravan  piano,  e  le  co¬ 
mari  del  quartiere  ripetevano  forte  che  a  pa¬ 
gare  tutto  il  lusso  del  signor  maggiordomo 
non  bastavano  le  paghe  onestamente  da  esso 
guadagnate,  ma  concorrevano  alcune  particelle 
dei  redditi  della  casa  di  Campidoro,  abilmente 
da  esso  -stornate  ne’  suoi  conti.  Il  male  e  le 
colpe  dei  nostri  nemici  si  credono  molto  age¬ 
volmente  e  con  molto  diletto;  Biale  credeva 
codesto  di  Pannini,  e  determinò  provarlo  ai 
padroni  e  vi  si  accinse  con  tutta  la  pertinacia 
e  la  sagacità  dell’odio. 

«  Non  saprei  dirti  come  ci  sia  riuscito;  il 
fatto  è  ch’egli  raccolse  certi  documenti  e  li 
presentò  al  marchese  ed  alla  marchesa,  i  quali 
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ne  furono  convinti  che  il  loro  maggiordomo 
rubava  a  man  salva.  11  modo  con  cui  Pannini 
aveva  ottenuto  dal  vecchio  padrone  moribondo 
que’  vantaggi  e  quelle  note  di  encomio  nel 
testamento  non  era  piaciuto  nemmeno  all’al- 
lora  vivente  marchese  ed  a  sua  moglie,  i  con¬ 
tegni  del  maggiordomo  di  poi  avevano  sempre 
più  indisposto  l’animo  loro  verso  di  esso: 
onde,  alle  rivelazioni  avute  da  Diale,  senza 
voler  scendere  a  spiegazioni  di  sorta,  senza  il 
menomo  rimprovero  nè  altro,  il  marchese  e 
la  marchesa,  pagato  Pannini  di  quanto  per 
ogni  ragione  gli  spettasse,  gli  fecero  signifi¬ 
care  che  aveva  da  considerarsi  aver  cessato  di 
essere  loro  maggiordomo. 

«  A  Pannini  fu  come  una  tegola  che  gli 
fosse  cascata  sul  capo  passeggiando.  Capì  che 
la  sua  disgrazia  la  doveva  a  Biale,  e  se  glie  ne 
accrescesse  odio  è  facile  pensarlo:  fosse  l’acco¬ 
ramento  per  questa  sua  sventura  o  la  rabbia 
di  non  potersi  vendicare,  il  fatto  è  che  non 
andò  molto  tempo  ch’egli  si  morì  lasciando 
suo  figlio  in  povere  fortune  e  nell’animo  di 
lui  l'odio  verso  il  Biale,  maggiore  ancora  di 
quello  ch’egli  non  avesse. 

«  Questo  suo  figlio,  che  è  poi  il  padre  del 
marito  della  signora  Lisa,  aveva  ancor  egli, 
come  e  più  che  il  padre,  un  grande  amore 
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per  lo  sfarzo  e  per  lo  spendere,  e  trovavasi 
disgraziatamente  al  verde.  Venduto  quel  poco 
che  gli  era  rimasto  dell’eredità  paterna,  egli 
era  andato  ad  arruolarsi  in  un  reggimento 
dell’esercito,  e  in  questa  carriera  militare,  che 
egli  abbracciava  quasi  per  disperazione,  do¬ 
veva  trovarsi  a  fronte  il  figliuolo  del  nemico 
di  suo  padre,  il  quasi  a  lui  coetaneo  Carlo 
Biale. 

«  Questi  aveva  scelto  tale  carriera  parte  per 
inclinazione,  parte  eziandio  per  torsi  da  casa, 
dove  l’umore  diventato  acre,  intollerante  ed 
ingiustissimo  di  suo  padre,  gli  rendeva  quasi 
insopportabile  il  soggiorno.  Dopo  la  cacciata 
del  Pannini  e  ancora  più  dopo  la  morte  di  lui, 
Biale  mentre  di  fisico  pareva  invecchiato  di 
dieci  anni,  di  morale  era  divenuto  il  più  cu¬ 
po,  il  più  irritabile,  il  più  scontroso  degli  uo¬ 
mini.  Si  sarebbe  detto  che  una  pena  interna  lo 
rodeva  continuamente,  e  ch’egli  non  potendo 
nè  scacciarla  nè  sfogarsene  altrimenti,  si  tra¬ 
vagliava  maledettamente  in  una  continua  rab¬ 
bia  contro  sè  stesso  e  contro  altrui  ;  rabbia 
che  tutta  incessantemente  andava  a  cadere  sul 
capo  del  povero  Carlo. 

«  Non  ci  volle  poco  a  far  consentire  il  pa¬ 
dre  Ch’egli  andasse  soldato;  ma  l’intervento  del 
marchese,  e  della  marchesa  sopra  tulio,  la  quale 
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andava  pazza  per  le  monture  militari,  valsero 
a  vincere  la  sua  renitenza.  Carlo  a  diciott’anni 
entrò  semplice  soldato  in  un  reggimento  di 
fanteria  ;  non  volle  esenzioni  e  privilegi  nella 
vita  del  soldato,  benché  la  protezione  dei  Cam- 
pidoro  glicue  avrebbe  potuto  procurare  d’ogni 
fatta,  e  non  si  distinse  da  ogni  altro  che  per 
zelo  e  buona  condotta.  Ma  tuttavia  la  prote¬ 
zione  della  nobile  famiglia  non  gli  fu  inefli- 
cace,  perché  passato  rapidamente  pei  gradi 
subalterni,  quattro  anni  dopo  d’essersi  arruo¬ 
lato,  egli  era  promosso  ufficiale.  Il  figliuolo 
del  disgraziato  Pannini  da  molti  più  anni  si 
impazientava  alla  soglia  di  questa  ambita  pro¬ 
mozione  nel  grado  subalterno  di  sergente.  Ma 
in  quella  ecco  avvenire  a  Carlo  una  sciagura 
e  svelarglisi  un  tremendo  segreto  che  doveva 
influire  su  tutta  la  sua  vita  di  poi. 

«  Era  egli  di  guarnigione  a  Genova,  quando 
riceve  una  lettera  pressante  che  lo  invita  a 
venire  senza  il  menomo  indugio  a  Torino,  se 
vuole  ancora  vedere  in  questo  mondo  suo  pa¬ 
dre,  assalito  da  una  violenta  malattia,  e  con¬ 
dannato  senza  rimedio.  Il  colonnello  del  suo 
reggimento,  che  di  molto  amava  e  stimava 
il  giovane  Carlo,  gli  dà  tosto  di  suo  capo  il 
permesso  di  venirsene,  ed  egli  accorre  colla 
maggiore  rapidità  che  gli  era  concessa.  Arriva 
La  carità  del  prossimo.  10 


—  m  - 

r';e  suo  padre  è  proprio  all'agonia;  ma  nel 
moribondo  è  ancora  tutta  la  sua  cognizione, 
ed  è  ardente,  pieno  d’impazienza  il  desiderio 
di  veder  suo  tìglio,  di  potergli  dire  alcune  ul¬ 
time  parole  prima  di  chiuder  per  sempre  gli 
occhi.  Carlo  s’accosta  al  letto,  tremante,  pian¬ 
gente,  e  quasi  non  riconosce  suo  padre  in  quel 
cadavere  in  cui  non  c’è  più  di  animato  che 
due  occhi  sbarrati,  febbrili,  riarsi  da  un  fuoco 
interno,  agitati  e  quasi  direste  paurosi.  Il  mo¬ 
rente  gli  fa  cenno  accosti  più  che  può  l’orec¬ 
chio  alle  sue  labbra,  da  cui  greve,  affannato, 
penoso  esce  il  rifiato  interrotto  dal  singhiozzo 
della  morte,  o  Carlo  si  curva  sul  giacente  e 
questi  con  quel  (ilo  di  voce  che  gli  rimane 
sussurra  : 

«  —  Non  morivo  tranquillo  senza  svelarti 
una  cosa  che  da  tempo  mi  tormenta...  che  è 
un  mio  gran  rimorso...  che  temo  Dio  non  mi 
perdoni... 

«  Un  singhiozzo  l’ interruppe  :  Carlo  volle 
dire  alcune  parole  di  conforto,  ma  il  padre 
accennando  cogli  occhi  lo  lasciasse  parlare, 
temendo  [di  non  avere  il  tempo  di  finire  la 
fatale  confidenza,  si  affrettò  a  soggiungere: 

«  —  Pannini  era  innocente...  Sono  io  che 
l’ho  rovinato...  io  che  l’ho  fatto  morire  nella 
miseria  calunniandolo... 


«  Callo  fece  un  moto  di  sorpresa  che  po¬ 
teva  anche  dirsi  di  orrore. 

«  —  Ah!...  potessi  riparare...  balbettò  an¬ 
cora  il  morente  in  cui  la  voce  veniva  meno, 
poi  torse  gli  occhi,  agitò  le  labbra  per  pro¬ 
nunciare  altre  parole,  ma  nessun  suono  ne  uscì 
più  ;  una  lieve  contrazione  ne  corse  i  linea¬ 
menti,  e  il  capo  ricadde  abbandonato  sul  guan¬ 
ciale.  Era  morto. 

«  Pensate  qual  esser  dovesse  l’animo  dell’o¬ 
nesto,  intemerato  Carlo,  in  presenza  del  cada¬ 
vere  di  suo  padre  dopo  una  rivelazione  sif¬ 
fatta! 

«  Il  pensiero  che  subito  sorse  nella  dolo¬ 
rosa  confusione  ond’  era  stata  invasa  la  sua 
mente  all’apprendere  quel  fatale,  inaspettato 
segreto,  siffatto  pensiero  era  quello  cui  avevano 
accennato  le  ultime  parole  pronunziate  da  suo 
padre,  le  quali  rivelavano  di  certo  il  desiderio 
con  cui  egli  era  morto;  era  quello  che  non 
poteva  a  meno  di  sorgere  in  un’anima  così 
onesta:  riparare! 

«  Ma  come  farlo?  In  qual  modo  e  in  qual 
misura?  Carlo  stette  innanzi  a  suo  padre  morto, 
le  mani  serrate  con  forza  di  contrazione  mu¬ 
scolare,  muto,  immobile,  pallido,  fissando  quel 
cadavere  come  se  da  quei  lineamenti  distesi 
dalla  mano  della  morte,  da  quelle  labbra  chiuse 
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per  sempre  gli  dovesse  venire  tuttavia  un'in¬ 
dicazione  del  come  eseguire  il  dover  suo,  poi¬ 
ché  egli  non  aveva  menomamente  indugiato 
a  sentire  che  quello  era  oramai  un  suo  im¬ 
preteribile  dovere. 

«  Che  notte  fosse  quella  ch’egli  passò  dopo 
la  morte  del  padre  e  la  terribile  rivelazione, 
egli  solo  potrebbe  dirlo,  e  non  disse  mai 
a  nessuno;  ma  il  mattino  la  sua  decisione 
era  presa.  Per  prima  cosa  si  recò  dai  signori 
di  Campidoro  ed  apprese  loro  tutta  la  verità, 
perchè  nel  loro  concetto  fosse  riabilitata  la 
memoria  del  morto  maggiordomo.  Egli  aveva 
sentito  che  di  due  sorta  doveva  essere  là  ri¬ 
parazione  da  farsi  al  calunniato:  una  morale, 
distruggendo  il  falso  giudizio  che  di  lui  aveva 
recato  chi  l’aveva  creduto  colpevole  ;  l’altra 
materiale,  risarcendo  per  quanto  a  lui  fosse 
possibile  la  famiglia  di  quella  vittima,  dei  danni 
finanziari  che  aveva  sofferto.  Dopo  aver  dun¬ 
que  manifestato  il  vero  al  marchese  ed  alla 
marchesa  di  Campidoro,  fece  due  parti  dell’e¬ 
redità  che  gli  aveva  lasciato  suo  padre  ed  una 
fece  pervenire  misteriosamente  al  figliuolo  di 
Pannini.  Verso  di  costui  egli  non  aveva  nes¬ 
sun  debito  di  svelare  la  colpa  di  suo  padre  : 
purché  lo  risarcisse  ampiamente  di  quello  che 
aveva  perduto.  Gli  fece  pervenire  la  vistosa 
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somma  corno  il  pagamento  d'  un  debitore  di 
suo  padre, che  desiderava  rimanersi  sconosciuto. 
Pannini  accolse  questo  come  un  bel  regalo 
della  sorte,  e  non  cercò  altro,  non  sospettando 
nemmeno  che  la  cosa  potesse  venire  da  Biale; 
e  siccome  era  sempre  del  medesimo  umore 
spendereccio,  si  diede  a  farla  alla  grande  con 
quei  denari,  per  quanto  gli  consentiva  la  vita 
di  subalterno  militare.  Avrebbe  rinunziato  a 
questa  uggiosa  esistenza,  ma  i  Campidoro  vo¬ 
lendo  alla  loro  volta  risarcire  in  alcun  modo  il 
figliuolo  del  loro  antico  maggiordomo,  otte¬ 
nevano  a  poco  andare  anche  per  lui  le  spal¬ 
line  da  ufficiale,  ed  egli  trovandosi  assai  leg¬ 
giadro  e  piacente  sotto  la  montura,  continuava 
volonteroso.  Poco  dopo  si  univa  in  maritaggio 
con  una  bella  ragazza  che  gli  arrecava  una 
discreta  dote,  e  ne  nasceva  un  figliuolo,  che 
è  il  presente  Gustavo  Pannini. 

«  Ma  volle  sventura  che  un  giorno  Carlo 
Biale,  promosso  ad  un  grado  superiore,  fosse 
cambiato  di  reggimento,  e  mandato  in  quello 
appunto  in  cui  era  Pannini.  Nell’animo  di  co¬ 
stui  non  era  punto  scemato  l’odio  che  nutriva 
verso  il  figliuolo  del  nemico  di  suo  padre,  di 
cui  non  sospettava,  e  non  avrebbe  creduta  mai 
la  generosa  azione  a  suo  riguardo. 

«  La  severità  di  modi,  l’asciutto  riserbo  di 
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Carlo  dispiacquero  sempre  più  aPannini,  il  quale 
non  lasciava  occasione  di  scoccare  qualche  frizzo 
mordace  contro  di  lui:  nè  valse  a  placarlo  il 
modo  degno  e  leale  con  cui  Carlo  trattava;  e 
tutti,  in  breve,  nel  reggimento  furono  persuasi 
che  una  gran  ruggine  era  fra  quei  due,  e  che 
sarebbe  bastata  una  lieve  circostanza  a  far  na¬ 
scere  fra  loro  una  collisione  :  questa  circo¬ 
stanza  Pannini  tentava  ad  ogni  modo  di  far 
nascere,  e  Piale  invece  con  pari  cura  e  con 
successo  migliore  faceva  ad  impedire.  Di  co- 
desto,  come  accade,  fra  gli  ufficiali  del  reggi¬ 
mento  si  faceva  un  gran  discorrere,  e  chi  te¬ 
meva  per  l’uno  e  chi  per  l’altro,  con  discus¬ 
sioni  calorose  che  minacciavano  persino  pro¬ 
durre  le  più  triste  conseguenze;  gli  amici  di 
Pannini  cominciavano  a  tacciare  di  pusillani¬ 
mità  la  prudenza  di  Piale,  e  i  parteggiatori  di 
quest’ultimo  battezzavano  per  impertinenza  la 
volontà  provocatrice  del  primo.  In  verità  Pan¬ 
nini  aveva  molti  più  aderenti  che  non  Carlo, 
il  quale,  venuto  l’ultimo  nel  reggimento,  colla 
serietà  del  suo  carattere  allontanava  da  sè  la 
famigliarità  e  la  confidenza  che  sogliono  aver 
luogo  fra  camerati. 

«  Le  cose  erano  a  questo  punto,  quando  la 
circostanza  tanto  aspettata  da  Pannini  avvenne 
pur  troppo.  Si  era  in  piazza  d’armi  alle  ma- 
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novre,  e  Dialo  in  mancanza  dell’aiutante  mag¬ 
giore  faceva  egli  siffatto  servizio.  In  un  mo¬ 
vimento  qualunque,  Pannini,  che  comandava  un 
pelottone,  si  sbagliò  e  Carlo  l’ebbe  ad  ammo¬ 
nire:  era  un  movimento  importante,  occorreva 
fosse  eseguito  rapidamente,  e  si  era  sotto  gli 
occhi  del  colonnello  severissimo,  che  avrebbe 
acerbamente  rampognato  Terrore:  per  ciò  le 
parole  di  Biale  furono  forse  più  vivaci  ed  im¬ 
pazienti  che  non  sarebbero  state  in  altro  mo¬ 
mento,  e  Pannini  sentì  montarsi  la  stizza,  of¬ 
feso  il  suo  orgoglio,  che  era  cotanto,  nell’essere 
rimbrottato  in  presenza  del  reggimento.  Si  fer¬ 
mò  egli  fuori  delle  righe,  al  posto  in  cui  si 
trovava,  e  rispose  alcune  insolenti  parole  al  suo 
correttore;  Diale  rimbeccò  ordinandogli,  come 
superiore,  tacesse  ed  obbedisse:  in  quella  so¬ 
prarrivò  il  colonnello,  che  volle  sapere  ciò  che 
accadesse:  informatone  brevemente  da  Carlo, 
il  comandante  del  reggimento,  il  quale  in  sif¬ 
fatte  cose  era  scrupolosissimo,  disse  forte  colla 
sua  voce  chiara  di  comando: 

«  —  Sottotenente  Pannini,  cinque  giorni  di 
arresto  nella  propria  camera. 

«  Pannini  tornò  al  suo  posto  pallido  e  mor¬ 
dendosi  le  labbra. 

«  —  Biale  me  la  pagherà  :  T  udirono  mor¬ 
morare  fra  i  denti  i  suoi  vicini. 
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«.  Mentre  il  sottotenente  era  agli  arresti,  i 
suoi  amici  andavano  dicendo  a  bassa  e  ad  alta 
voce  che  appena  uscitone,  Panniui  avrebbe  do¬ 
mandato  ragione  a  colui  che  era  stato  causa 
fosse  così  punito;  c  Biale  quando  questa  voce 
gli  venne  all’  orecchio  si  contentò  di  fare  un 
sorriso  e  di  crollar  le  spalle.  Invero  il  signor 
Carlo  non  aveva  nessun’  apprensione  da  pro¬ 
vare  per  un  simile  scontro,  tra  perchè  era  co¬ 
raggiosissimo  innanzi  ad  ogni  pericolo,  tra  per¬ 
chè  nel  maneggio  d'ogni  arma  andava  dei  primi 
nel  reggimento  e  di  molto  innanzi  al  suo  av¬ 
versario. 

«  La  cosa  avvenne  infatti  com’era  stata  pre¬ 
vista.  Il  giorno  stesso  in  cui  erano  finiti  gli 
arresti  di  Pannini,  questi  alla  prima  radunata 
degli  ufficiali  investiva  aspramente  il  suo  ne¬ 
mico  e  lo  sfidava  a  duello.  Biale  s’era  propo¬ 
sto  d’esser  calmo  e  di  non  accettare  la  tenzone, 
riparandosi  dietro  la  buona  ragione  che  avendo 
parlato  a  Pannini  in  qualità  di  superiore  e  per 
cose  di  servizio,  non  poteva  essere  il  caso  di 
darne  conto  con  un  duello,  ma  come  si  fa 
ad  esser  calmi  quando  un  uomo  vi  pro¬ 
voca  insolentemente  in  presenza  d’  una  frotta 
di  compagni  che  si  sanno  pronti  a  prendere 
la  vostra  moderazione  per  un  meno  nobile 
sentimento,  e  si  ha  il  sangue  di  venticinque 
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anni  nelle  vene?  lliale  dimenticò  lutti  i  suoi 
propositi  di  mitezza  innanzi  alla  tracotanza  del 
suo  avversario  e,  accettato  il  duello,  volle  che 
fosse  alla  spada,  l’arma  degli  scontri  più  seri, 
e  con  tali  condizioni  che  lo  rendessero  peri¬ 
colosissimo. 

«  —  Cosi,  pensava  egli,  l’avrò  finita  una 
huona  volta  con  questo  matto. 

«  Le  cose  furono  intese  appuntino,  ed  il 
giorno  dopo  doveva  aver  luogo  il  combatti¬ 
mento.  Appena  calmato  un  poco  il  bollore  del 
sangue,  nel  signor  Carlo  era  tosto  entrato  già 
un  rincrescimento  di  quanto  era  avvenuto,  e 
s’era  già  pentito  dell’aver  così  facilmente  ce¬ 
duto  all’impeto  del  suo  momentaneo  risenti¬ 
mento.  Che?  Aveva  egli  da  battersi  col  figliuolo 
dell’uomo  che  doveva  a  suo  padre  la  rovina? 
Così,  se  il  padre  aveva  danneggiato  questa  fa¬ 
miglia  nelle  sostanze  e  nella  fama,  egli,  Carlo, 
l’avrebbe  priva  del  suo  unico  attuale  sostegno? 
Come  ti  dissi,  Pannini  erasi  ammogliato  ed  era 
da  pochi  mesi  padre  d’un  bambino;  Carlo 
pensò  a  questo  meschinello  di  fanciullo,  ed 
avrebbe  dato  non  so  che  cosa  per  evitare  quello 
scontro...  Ma  sì,  come  s’aveva  da  fare  oramai? 
Tutto  era  stabilito,  l’ora  fissata,  preso  il  con-, 
vegno:  per  ritrarsene  ci  voleva  ben  altro  co¬ 
raggio  di  quello  che  Carlo  si  credeva  d’avere. 
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Affrontare  la  lama  deU’avversario  era  un  non¬ 
nulla  per  lui,  ma  affrontare  i  severi  giudizj, 
lo  scherno,  il  disprezzo  di  tutto  il  reggimento, 
che  sapeva  non  gli  sarebbero  mancati  quando 
egli  si  fosse  tirato  indietro,  era  troppo,  e  non 
gli  pareva  affatto  di  sentirsene  la  forza. 

«  Era  già  notte,  e  Carlo,  solo  nella  sua  ca¬ 
mera,  preparava  alcune  carte  e  disponeva  di 
alcune  sue  cose  nella  previsione  d’una  possi¬ 
bile  disgrazia  che  gli  toccasse  nel  duello  la 
mattina  a  venire,  quando  il  soldato  che  gli 
faceva  da  domestico  venne  ad  annunziargli  che 
una  signora  con  fitto  velo  sul  volto  doman¬ 
dava  con  viva  istanza  parlargli.  Carlo,  che  non 
indovinava  menomamente  chi  esser  potessi,-, 
ordinò  che  fosse  introdotta.  Entrò  una  donna 
che  pareva  appena  potersi  reggere  in  piedi, 
tanto  era  vacillante  il  suo  passo,  e  di  cui  le 
mani  tremavano  come  foglie  mosse  dal  vento. 
Mentre  Biale  la  salutava  rispettosamente  e  muo¬ 
veva  verso  di  lei,  la  dama  si  sorresse  al  mo¬ 
bile  che  trovò  più  vicino  colla  sembianza 
di  chi  ha  proprio  esaurite  tutte  le  sue 
forze. 

«  _  Signora,  disse  Biale  con  accento  in¬ 
coraggiante,  con  chi  ho  l’onore  di  parlare, 
e  che  cosa  mi  vale  il  favore  d’una  sua  v  - 
sita  *? 
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«  La  signora,  il  cui  petto  ansimava  peno¬ 
samente,  levò  il  velo  che  discendeva  dal  suo 
cappellino  e  mostrò  il  viso  pallido,  disfatto, 
inondato  di  lagrime  della  giovane  moglie  di 
Pannini. 

«  Biale  diede  indietro  d’un  passo  meravi¬ 
gliato  e  turbato. 

«  —  Signora,  balbettò  egli,  non  sapendo  af¬ 
fatto  che  cosa  si  avesse  da  dire  :  signora,  lei 
qui!.... 

«  La  donna  per  tutta  risposta  si  lasciò  cader 
seduta,  e,  coprendosi  col  fazzoletto  la  faccia, 
ruppe  in  un  pianto  dirotto  ed  angoscioso. 

«  Carlo  stette  un  poco  dritto  innanzi  a 
quella  donna,  assai  imbarazzato  di  quel  che 
avesse  da  dire  o  da  fare;  ma  poiché  alcun 
tempo  era  trascorso  in  silenzio  ed  ei  sentiva 
che  qualche  parola  gli  toccava  pure  di  rivol¬ 
gere  a  quella  desolata,  cominciò  con  voce  im¬ 
pressa  di  riguardo  e  di  pietà: 

«  —  Signora,  si  calmi,  faccia  coraggio,  la 
prego...  La  sua  venuta  mi  fa  pensare  ch’ella 
creda  ch’io  possa  qualche  cosa  per  lei;  mi 
dica  ciò  che  ha  da  comandarmi,  ed  io  la  accerto 
che  mi  farò  una  premura  di  servirla  in  tutto 
quanto  mi  sarà  possibile. 

«  La  donna  si  levò  con  impeto,  si  rasciugò 
in  fretta  le  lagrime,  e  giungendo  le  mani  come 
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fa  dii  supplica  con  ardore,  disse  con  accento 
pieno  di  commozione: 

«  —  Sì,  ella  può  molto  per  me.  Ella  può 
tutto,  cd  io  sono  venuta  a  scongiurarla  non 
voglia  gettar  nella  rovina  c  nel  dolore  una 
famiglia. 

«  Per  farla  breve,  la  moglie  di  Pannini  era 
venuta  a  pregare  il  signor  Carlo  di  non  bat¬ 
tersi  col  marito  di  lei;  e  lo  fece  con  tante 
preghiere,  con  tanta  insistenza,  con  tali  ra¬ 
gioni,  che  un  cuore  anche  meno  umano  di 
«juello  di  Biale  ne  sarebbe  rimasto  commosso. 
Ma  ciucilo  che  la  povera  donna  domandava 
pareva  all’avversario  di  Pannini  impossibile: 
come  si  fa  a  disdire  un  duello  senza  clic  ne 
sia  offeso  l’onore,  massime  trattandosi  di  mi¬ 
litari?  Egli  promise  che  avrebbe  fatto  di  tutto 
per  risparmiare  la  vita  del  suo  nemico;  ma 
codesta  promessa  non  valse  a  tranquillare  quella 
povera  anima  sgomenta  di  moglie  e  di  madre. 

«  Quando  sarebbero  stati  a  fronte  nel  giuoco 
tremendo  in  cui  si  tratta  di  salvare  la  propria 
vita  colla  morte  altrui,  che  si  che  avrebbe 
avuto  ancora  molto  potere  una  tale  promessa! 
Ella  aveva  bisogno  di  sapere  che  non  sareb¬ 
bero  andati  sul  terreno;  ella  si  rivolgeva  a 
quella  generosità  e  pietà  dell’animo  che  sa¬ 
peva  in  Biale  cotanta;  ella  lo  pregava  in  nome 
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il'im  bambino  elio  sarebbe  rimasto  orfano,  gli 
svelava  un  doloroso  segreto  della  sua  famiglia, 
ed  era  clic  il  marito  col  suo  soverchio  spen¬ 
dere  aveva  ormai  consumato  tutte  le  sue  e  le 
sostanze  della  moglie,  cosi  bene  ch’egli  mo¬ 
rendo  avrebbe  lasciata  la  vedova  e  il  ligliuo- 
lino  nella  miseria.  Avrebbe  il  signor  Carlo 
voluto  tanta  jattura?  Tu  sai  che  eloquenza  di¬ 
sordinata,  fuori  di  tutte  le  regole,  ma  efficace, 
ha  una  donna  commossa,  che  vuole  arrivare 
a  uno  scopo,  una  donna  che  prega  per  ciò  che 
ha  di  più  caro  al  mondo.  Diale  aveva  le  la¬ 
grime  agli  occhi,  ma  non  poteva  dare  alla 
supplicante  una  risposta  qual  essa  desiderava. 

«  —  Ma  vuol’ ella  adunque,  lini  egli  per 
esclamare,  che  io  sacrifichi  alla  sua  tranquil¬ 
lità  il  mio  onore? 

«  —  Voglio  che  non  mi  tolga  il  padre  di 
mio  figlio,  l’unico  sostegno  che  mi  rimanga. 

«  E  poiché  vide  che  Carlo  rimaneva  irre¬ 
movibile,  ella  con  atto  ed  aspetto  disperati 
partissi,  ma  lanciando  sul  giovane  queste  pa¬ 
role  come  una  maledizione:  , 

«  —  Dio  non  le  possa  perdonai1  mai,  se 
ella  avrà  ad  essere  l’assassino  della  mia  fa¬ 
miglia. 

«  Diale  rimase  spio  sotto  1  impressione  di 
quelle  crude  parole  che  gli  penetrarono  pro^ 
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fondo  neU'auhiia.  —  L’assassino  di  quella  fa¬ 
miglia! —  Tutta  notte  senti  intronare  nel  suo 
cervello  quest’orribile  grido.  Era  dunque  fa¬ 
tale  che  quelli  del  suo  sangue  fossero  funesti 
ai  Pannini?  Quel  povero  bambino,  quando 
fosse  rimasto  orfano,  con  che  forza  avrebbe 
gridato  al  cielo  vendetta  contro  di  lui,  come 
aspramente  il  rimorso  avrebbe  travagliato  il 
cuore  di  Carlo  !  Aveva  egli  riparato  in  parte 
al  danno  recato  a  quella  famiglia  da  suo  pa¬ 
dre  per  recargliene  egli  stesso  uno  maggio¬ 
re?  Andar  sul  terreno  era  un  esporsi  a  di¬ 
ventar  omicida  ;  la  donna  sconsolata  che  era 
venuta  a  supplicarlo  aveva  avuto  ragione  di 
non  contentarsi  della  promessa  da  lui  voluta 
dare  di  risparmiare  i  giorni  dell’avversario  ; 
ben  sentiva  egli  stesso  che  in  faccia  alla  punta 
della  spada  nemica  difficilmente  sarebbe  stato 
padrone  di  sè.  Dunque?...  Non  aveva  egli  verso 
il  lìgliuolo  della  vittima  di  suo  padre  doveri 
diversi  e  maggiori  che  non  verso  ogni  altro?... 
Quando  egli  fosse  giunto  a  persuadersi  che 
questo  dovere  lo  aveva,  l’avrebbe  compito  senza 
fallo,  qualunque  cosa  gli  avesse  costato;  ma 
respingeva  questa  persuasione.  Lodò  lunga¬ 
mente  ;  alla  fine  vinsero  la  pietà  e  quel  sen¬ 
timento  esagerato  del  suo  debito  verso  Pan¬ 
nini,  cui  la  sua  anima  di  probità  dilicatissima 
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aveva  concepito  :  determinò  che  non  avrebbe 
a  niun  conto  incrociato  la  spada  col  figliuolo 
dell’antico  maggiordomo  di  casa  Campidoro. 
Giunto  il  mattino,  scrisse  due  lettere:  una  ai 
suoi  padrini,  l’altra  al  suo  avversario;  diceva 
in  entrambe  che  più  mature  considerazioni 
fatte  lo  avevano  deciso  a  non  battersi  altri¬ 
menti,  che  molto  gli  doleva  quanto  era  avve¬ 
nuto  fra  lui  e  Tannini  ;  ma  di  quanto  riguar¬ 
dava  il  servizio,  egli  superiore  di  grado  non 
aveva  da  renderne  ragione  nessuna,  e  se  nei 
fatti  suoi  v’era  alcuna  cosa  all’infuori  di  ciò 
clic  avesse  offeso  il  sottotenente,  egli,  stato 
sempre  lontanissimo  dall’avere  una  simile  in¬ 
tenzione,  non  esitava  a  dichiarare  aperto  la  sua 
maggiore  stima  per  l’avversario, 
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LA  CARITÀ  DEL  PROSSIMO 


IX  (seguito). 


«  Questo  diportarsi  di  Carlo  fu  uno  scan¬ 
dalo  per  tutto  il  reggimento,  che  lo  tacciò  senza 
esitazione  per  atto  di  viltà.  I  padrini  di  Diale 
accorsero  strepitando  al  suo  alloggio:  ma  un 
uomo  come  quello  non  aveva  potuto  risolversi 
ad  un  passo  di  tal  fatta  senza  molto  travaglio; 
appresero  ch’egli  era  in  letto  con  una  febbre  ga¬ 
gliarda  e  trovarono  nell’anticamera  il  suo  fido 
soldato  di  servizio  che  per  ordine  del  medico 
non  lasciava  penetrare  nessuno  presso  di  lui. 

«  Per  una  settimana,  durante  cui  Diale  fu 
ammalato,  Pannini  trionfò  presso  i  compagni, 
di  cui  non  uno  era  disposto  ad  approvare  la 
condotta  del  signor  Carlo:  non  una  visita  venne 
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a  dimostrare  al  malato  la  simpatia  e  il  riguardo 
di  alcuno  de’suoi  compagni  d’arme.  Solo  una 
donna  venne  copertamente  una  sera  a  ringra¬ 
ziarlo  piangendo  di  riconoscenza:  era  la  mo¬ 
glie  di  Pannini,  la  madre  di  Gustavo.  Tutta 
l'ufficialità  del  reggimento  aveva  sentenziato 
che  Piale  era  indegno  di  appartenere  al  loro 
corpo,  e  che  bisognava  assolutamente  fargli 
prendere  le  sue  dimissioni. 

«  Quando  Carlo  si  presentò  la  prima  volta 
dopo  ciò  ai  suoi  commilitoni,  tutti  gli  volsero 
le  spalle  col  più  appariscente  disprezzo,  nes¬ 
suno  gli  diresse  la  parola,  ed  a  ciò  ch’egli  disse 
non  fu  risposto,  come  se  da  nessuno  fosse  u- 
dilo:  egli  divenne  più  pallido  di  quel  che  già 
era  in  seguito  a  quella  settimana  di  malat¬ 
tia,  si  morse  le  labbra,  ma  incrociate  le  brac¬ 
cia  al  petto,  stette  immobile  senza  più  aggiun¬ 
ger  verbo. 

«  Sopravvenne  il  colonnello,  il  quale  natural¬ 
mente  era  stato  informato  di  tutto.  Per  ragioni 
di  servizio  dovette  egli  rivolgere  la  parola  a 
Biale,  ma  lo  fece  con  più  asciutta  brevità  e 
con  burbero  accento  più  che  non  mai  prima, 
e  innanzi  di  partirsi  gli  disse  bruscamente  che 
desiderava  parlare  con  lui  e  lo  attendeva  ad 
una  data  ora  in  casa  sua. 

«  Quando  Carlo  si  recò  dal  colonnello,  que- 
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sti  lo  accolse  nel  suo  salotto,  dritto  innanzi 
al  camino,  con  una  faccia  delle  più  accigliate. 
Lasciatolo  appena  varcar  la  soglia,  il  colonnello 
interrogò  Biale  con  impetuosa  vivacità: 

«  —  È  egli  vero  ciò  clic  apprendo  sul  suo 
conto,  signor  luogotenente? 

«  —  Clie  cosa?  domandò  a  sua  volta  Biale 
con  rispetto,  ma  con  fermezza  e  in  contegno 
tutt’altro  che  di  colpevole. 

«  _  Che  lei,  sfidato  da  Pannini,  al  mo¬ 
mento  del  duello  ha  rifiutato  di  battersi? 

«  _  È  vero:  rispose  con  serena  semplicità 
il  signor  Carlo. 

«  Il  colonnello  diede  uno  scossone  e  fece  una 

fiera  alzata  di  capo  come  cavallo  che  adombra. 

«  _  Diavolo  !  esclamò  egli,  mandando  lampi 
dagli  occhi.  Questo  è  grave...  molto  grave... 
Ed  io  che  ho  sempre  stimato  in  lei  un  buon 
ufficiale!...  Alla  croce  di  Dio,  avete  voi  paura? 

«  Biale  arrossì  (ino  alla  radice  dei  capelli: 
ma  i  suoi  occhi  mostravano  che  non  era  di 
vergogna  quel  suo  rossore. 

«  —  No,  signor  colonnello,  non  ho  paura: 
diss’egli  fermamente,  ma  senza  tono  di  millan¬ 
teria. 

«  —  Orsù,  vediamo  un  poco...  Qui  sotto  ci 
dev’essere  una  qualche  ragione,  ed  io  non  sarò 
malcontento  di  saperla. 
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«  —  Si  signore,  la  ragione  c’è:  una  ragio¬ 
ne  che  mi  rende  la  vita  del  signor  Pannini  più 
sacra  di  qualunque  altra,  ma  questa  ragione  è 
un  segreto,  ed  io  non  lo  posso  dire  a  nessuno, 
ncmmanco  a  lei. 

«  La  faccia  del  colonnello  s’imbruni  minac¬ 
ciosamente. 

«  —  Eh  via,  queste  son  [favole:  diss’ egli 
crollando  il  capo  con  espressione  di  molto  mal¬ 
contento.  Crede  lei  che  la  cosa  possa  passar 
cosi  liscia  senz’altro? 

i  «  Tacque,  come  per  aspettare  una  risposta  ; 
Carlo  rimase  immobile  e  taciturno. 

«  —  Avrà  visto  che  accoglimento  grazioso 
le  hanno  fatto  i  suoi  compagni... 

«  Biale  ebbe  una  dolorosa  contrazione  del 
volto,  come  uomo  a  cui  si  tasta  aspramente 
una  piaga;  ma  tornò  tosto  nella  sua  impassi¬ 
bilità. 

«  —  Ho  visto,  diss’egli  freddamente. 

«  —  Ed  hanno  ragione,  corpo  di  bacco!  pro¬ 
ruppe  con  collera  il  colonnello.  Sa  ella,  un 
ufficiale  che  rifiuti  una  soddisfazione  d’onore, 
che  cosa  gli  resti  di  meglio  da  fare? 

«  —  Dare  le  sue  dimissioni,  rispose  fredda¬ 
mente  Carlo. 

«  —  Lei  lo  ha  detto:  disse  con  forza  il  co¬ 
lonnello,  che  pareva  perdere  la  pazienza. 
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«  Biale  s’inchinò. 

«  —  È  ciò  che  faccio  fin  da  questo  mo¬ 
mento.  Le  manderò  la  mia  domanda  per  iscritto 
quest’oggi  medesimo. 

«  Il  colonnello  aggiunse  seccamente: 

«  —  Procurerò  che  il  Ministero  soddisfi  il 
più  presto  possibile  il  suo  desiderio. 

«  Fece  un  lieve  cenno  del  capo  per  indi¬ 
care  che  il  colloquio  aveva  da  esser  finito, 
e  Biale  usci  di  là  col  tormento  maggiore  e 
la  rabbia  repressa  che  uomo  possa  soffrir 
mai. 

«  —  Anche  il  colonnello  mi  disprezza!.... 
pensava  egli.  Oh!  non  ho*  io  ripagato  abba¬ 
stanza  il  debito  di  mio  padre? 

«  La  notizia  che  Biale  aveva  domandata  la 
dimissione  corse  sollecita  per  tutto  il  reggi¬ 
mento:  si  rise  alle  sue  spalle  c  si  dissero  di 
lui  le  più  schernevoli  parole  del  mondo. 

«  Alla  prima  riunione  degli  ufticiali  che 
ebbe  luogo  di  poi,  Carlo  presentandosi  ebbe 
un  accoglimento  ancora  più  insultante  ed  of¬ 
fensivo  di  prima.  Ogni  sguardo  egli  se  lo  sen¬ 
tiva  addosso  oltraggioso  come  una  ceffata  :  una 
voce  chiara  e  spiccata  disse  forte: 

«  —  Eccolo  qua  il  codardo. 

«  Carlo  camminò  con  passo  risoluto  verso 
l'olui  che  aveva  pronunciate  cotali  parole  :  era 
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egli  uno  dei  più  arditi  e  battaglieri  uflìziali 
dell’esercito.  Tutti  i  presenti  si  volsero  a 
prestar  attenzione  a  ciò  che  stava  per  succe¬ 
dere. 

«  —  È  egli  a  me,  domandò  Biale  con  voce 
fremente  ma  '  contenuta,  eh’  ella  ha  dato  del 
codardo? 

«  Quell’altro  lo  guardò  dall’alto  al  basso  con 
supremo  disprezzo. 

«  —  a.  lei:  rispose  villanamente. 

«  Carlo  non  fu  più  padrone  di  sè:  gli  era 
da  parecchi  giorni  che  soffriva  cotanto,  e  la 
sua  anima  inasprita  non  ne  poteva  più,  e  il 
suo  sangue  agitato  dalla  febbre  gli  bolliva  ir¬ 
refrenabilmente.  Alzò  la  mano  ed  un  solenne 
schiaffo  risuonò  sulla  guancia  deH’ufllciale  che 
aveva  detta  quella  parola:  codardo. 

«  Naturalmente  il  percosso  fece  per  gettarsi 
sul  suo  offensore,  i  vicini  s’ intromisero  per¬ 
chè  la  lotta  non  si  cambiasse  in  ignobile  pu- 
gillato,  e,  senza  lasciar  tempo  in  mezzo,  i  due 
contendenti,  accompagnati  da  quasi  tutti  gli 
ufficiali  del  reggimento  si  recarono  fuori  della 
città  a  battersi  colla  sciabola  medesima  che 
avevano  allato. 

«  Ad  una  cosi  seria  offesa  non  poteva  cor¬ 
rispondere  che  un  seriissimo  duello.  Dialo 
aveva  ancora  il  sangue  eccitato  e  non  aveva 
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più  campo  ad  ascoltare  voce  alcuna  di  ragione. 
Si  gettò  contro  l’avversario  con  tutto  l’impeto 
d’un  uomo  che  vuole  la  morte  di  chi  gli  sta 
di  fronte,  mentre  l’avversario  con  pari  ardore 
si  slanciava  contro  di  lui.  Fu  un  duello  breve, 
ma  terribilissimo  per  furore  dei  combattenti, 
lliale  più  aitante  di  persona  e  più  destro  ri¬ 
mase  vincitore:  per  una  finta  al  capo  indusse 
il  nemico  a  scoprire  il  petto,  ed  allora  con  ra¬ 
pida  mossa  partendo  a  fondo  lo  colpiva  in  pieno 
petto  con  una  puntata  e  lo  passava  fuor 
fuori. 

«  Fino  allora  la  sua  esaltazione  feroce  era 
durata  in  Carlo;  a  quel  punto  cessò  ad  un 
tratto.  Nel  volersi  ritrarre  indietro,  dopo  tirato 
il  colpo,  egli  senti  la  sciabola  trattenuta,  e  pe¬ 
sare  grave  su  di  essa  il  corpo  dell’avversario. 
Nello  stesso  tempo  i  suoi  occhi,  fissi  sul  volto 
del  nemico,  videro  i  lineamenti  di  costui  con¬ 
trarsi,  poi  distendersi  tosto,  le  labbra  aprirsi 
e  non  mandare  che  un’esclamazione  soffocata, 
ed  un  pallore  di  morte  spargersi  sulla  fronte 
e  sulle  guancie  dell’  infelice.  Carlo  gettò  un 
grido  e  spiccò  un  salto  all’indietro,  abbando¬ 
nando  la  guardia  della  sua  sciabola.  11  corpo 
dell’altro  ufficiale  non  più  sostenuto  cadde 
stramazzone  per  terra.  Tutti,  eccetto  Biale,  gli 
furono  attorno.  Era  morto. 
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«  L’uccisore  stava  ià,  quasi  più  pallido  del¬ 
l'ucciso,  ch’egli  guardava  Asso  con  occhi  sbar¬ 
rati  che  esprimevano  il  più  profondo  orrore. 
Quando  gli  fu  pòrta  la  sua  sciabola  sangui¬ 
nosa  estratta  dal  cadavere,  e’  la  ruppe  al  suolo 
e  ne  gettò  i  pezzi  lontano. 

«  Egli  si  allontanò  solo  di  colà  e  lungamente 
si  aggirò  per  la  più  deserta  campagna.  S’era 
fatto  omicida  volontario  ed  un  tremendo  ri¬ 
morso  gli  tormentava  l’animo:  per  risparmiare 
Tannini  aveva  ucciso  un  innocente:  a  cagione 
•  di  costui  adunque  egli  vedeva  spezzata  la  sua 
carriera,  fatto  incerto  il  suo  avvenire,  chè  nella 
vita  militare  non  voleva  più  continuare  a  niun 
patto,  e  macchiate  le  mani  di  sangue. 

«  Dopo  quest’ orribil  fatto  i  suoi  compagni 
gli  avevano  restituita  la  loro  stima:  ma  egli 
aveva  orrore  di  sò  medesimo.  Fu  mandato  per 
tre  mesi  agli  arresti  in  fortezza,  ed  egli  sop- 
ortò  la  pena,  a  suo  giudizio  troppo  mite,  con 
una  dolorosa  rassegnazione.  Il  colonnello  nel 
frattempo  gli  fece  capire  che  se  avesse  voluto 
ritirare  la  domanda  della  dimissione,  ciò  ve¬ 
drebbero  molto  volentieri  e  il  reggimento  ed 
egli  stesso;  Carlo  rispose  che  non  avrebbe  più 
cinto  una  spada  tìnchè  non  si  trattasse  di  com¬ 
battere  un  nemico  straniero. 

«  Ternato  alla  esistenza  di  semplice  citta- 
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dino,  cercò  un  impiego  privato  e  l’ottenne  presso 
una  casa  di  commercio.  Più  tardi  prendeva 
moglie,  e  ne  aveva  un’unica  figliuola,  che  è 
la  signora  Lisa. 

«  Quanto  il  signor  Carlo  amasse  moglie  e 
figliuola  è  superfluo  il  dirlo:  eppure  questo 
grandissimo  affetto  non  lo  impedì  che,  scop¬ 
piata  la  guerra  dell'indipendenza  in  quel  me¬ 
raviglioso  anno  che  fu  il  quarantotto,  egli  non 
avesse  più  bene  finché  non  fosse  riammesso 
nell’esercito  a  spartire  con  esso  i  rischi  di 
quella  gloriosa  lotta.  Chiese  l’antico  suo  grado 
e  l’ottenne;  ed  a  quarant’anni  cominciò  la 
guerra  cogli  spallini  da  luogotenente. 

«  La  Lisa  aveva  allora  poco  più  d’un  lustro, 
ed  era  la  più  cara  ed  intelligente  bambina  che 
si  potesse  vedere.  Ella  piangeva,  serrandosi 
colle  piccole  braccia  al  collo  del  padre  ;  sua 
madre  piangeva  reclinando  il  capo  addolorato 
sulle  spalle  del  marito:  ma  nulla  valse  a  smuo¬ 
vere  il  signor  Carlo  dal  fatto  proposito.  Ab¬ 
bandonò  moglie  e  figliuola,  ed  ebbe  la  fortuna 
di  essere  uno  dei  primi  a  varcare  il  Ticino  e 
calpestare  il  suolo  lombardo. 

«  Vedi  stranezza  del  caso!  Nel  giugno,  dopo 
la  battaglia  di  Goito,  dove  il  comandante  del 
battaglione  a  cui  Biale  apparteneva  cadde  glo¬ 
riosamente,  fu  nominato  un  nuovo  maggiore: 
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e  questo  che  veniva  da  un  altro  reggimento 
era  nientemeno  che  Pannini  ;  il  quale,  conti¬ 
nuata  la  carriera  militare,  trovavasi  in  tale 
occasione  promosso  a  quel  grado. 

«  Il  nuovo  maggiore,  al  primo  presentar- 
glisi  degli  ufficiali  del  battaglione,  riconobbe 
tosto  Piale  ;  onde,  non  manifestato  nulla  in 
presenza  degli  altri,  quando  furono  in  sul 
congedarsi,  egli  pregò  l’antico  suo  collega  di 
volersi  solTermare  un  momento  con  lui.  Ri¬ 
masti  soli,  gli  disse  che  aveva  gran  bisogno 
d’ una  franca  spiegazione  da  colui  che  al 
tempo  della  loro  contesa  era  suo  superiore,  ed 
ora  trovavasi  suo  subalterno.  Col  fatto  Riale 
aveva  dimostro  che  non  era  per  nessun  igno¬ 
bile  motivo  ch’egli  aveva  rifiutato  di  battersi 
con  Pannini,  e  il  colonnello  a  costui  aveva 
ripetute  di  poi  le  parole  dettegli  da  Biale  me¬ 
desimo:  che  una  segreta  ragione  gli  aveva  im¬ 
pedito  d’incrociare  il  ferro  con  colui  che  l’a¬ 
veva  sfidato;  Pannini  ora,  al  momento  di  ve¬ 
der  cominciare  una  nuova  fase  di  necessaria¬ 
mente  seguitate  e  frequenti  attinenze  fra  di 
loro,  desiderava  sapere  questa  segreta  ragione* 
od  almeno  conoscere  se  in  essa  v’era  cosa  al¬ 
cuna  che  leder  potesse  il  suo  onore  e  la  sua 
delicatezza. 

«  Senza  punto  esitazione  Riale  s’afTrettò  a 
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dichiarare  che  quest’ultimo  supposto  non  reg¬ 
geva  menomamente,  e  ch’egli  di  chi  gli  parlava 
aveva  sempre  avuto  piena  stima  ;  ma  poi  circa 
allo  svelare  questo  segreto  motivo  egli  esitò, 
apparve  manifestamente  impacciato,  e  fini  per 
dire  che  la  memoria  della  stretta  relazione  che 
passava  un  tempo  fra  le  loro  famiglie  e  dell’in¬ 
fanzia  passata  insieme  in  gran  parte,  gli  fa¬ 
ceva  considerare  Pannini  quasi  come  un  pa¬ 
rente  e  lo  avea  reso  ripugnantissimo  ad  una 
lotta  fratricida  con  esso. 

«  Il  padre  di  Gustavo  si  contentò  di  questa 
spiegazione:  gli  anni  lo  avevano  fatto  più  calmo 
e  più  assennato  anche  lui:  tese  francamente 
la  mano  al  suo  antico  avversario,  e  disse  che 
aveva  riconosciuto  in  appresso  come  in  quella 
circostanza  la  ragione  non  istesse  dalla  sua 
parte,  che  molto  oragli  doluto  d’esser  egli  stato 
causa  delle  disavventure  che  n’erano  successe 
a  Carlo,  che  glie  le  perdonasse,  e  poiché  egli 
aveva  ricordato  le  antiche  attinenze  e  l’antica 
amicizia  d’infanzia  volesse  anche  da  canto  suo 
far  rivivere  quel  passato  e  considerar  lui  come 
suo  antico  camerata  ed  amico. 

«  Piale  rispose,  non  senza  commozione,  a 
quel  franco  e  leale  parlare,  ch’egli  avea  tutto 
dimenticato;  che  d'altra  parte,  egli  non  aveva 
mai  dato  colpa  a  lui  dei  tristi  avvenimenti  che 
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gli  erano  capitati?  ma  piuttosto  alla  sorte,  e  che 
nulla  eragli  più  caro  di  risuscitare  l’antica  do¬ 
mestichezza  e  l’antica  affezione. 

«  Cosi  fu  in  realtà,  e  da  quel  punto  ogni 
rancore  fra  quelle  due  famiglie  fu  spento; 
cosa  di  cui  non  poco  si  rallegrò  il  bravo  cuore 
del  signor  Carlo. 

«  11  quale  al  fuoco  delle  battaglie  crasi  mo¬ 
strato  uno  de’  più  valorosi.  Dopo  il  primo 
scontro  a  cui  prese  parte  il  battaglione,  sotto 
il  comando  di  Pannini,  questi  domandò  ed 
ottenne  pel  suo  antico  rivale  la  medaglia  d’o¬ 
nore  pel  valor  militare;  e  ad  un  fatto  d’armi 
posteriore,  Pannini  domandava  ed  otteneva  del 
pari  pel  valoroso  Piale  il  grado  di  capitano 
nel  medesimo  battaglione. 

«  Le  loro  condizioni  domestiche  erano  quasi 
identiche,  ed  uguali  le  apprensioni  e  i  timori 
del  loro  cuore  di  padre.  Pannini  aveva  un 
figliuolo  di  dodici  anni  incirca,  di  cui  era  solo 
sostegno,  ed  a  cui  morendo  non  avrebbe  la¬ 
sciato  che  debiti;  senza  pur  cessare  d’affron¬ 
tare  imperterrito  ogni  rischio,  egli  temeva  la 
morte  che  avrebbe  lasciato  solo  al  mondo  in 
si  infelici  condizioni  il  figliuolo.  Diale  aveva 
ancor  egli  una  moglie  e  una  figliuola  dilettis¬ 
sime,  e  con  pena  pensava  egli  pure  alla  sorte 
di  quelle  care  persone,  quand’egli  soccombesse. 


—  17  — 

Vennero  a  promettersi  scambievolmente  che 
quello  dei  due  sopravvivesse  non  avrebbe  ab¬ 
bandonato  la  famiglia  del  caduto  e  glie  ne 
terrebbe  luogo  per  quanto  gli  fosse  possibile. 

«  Dopo  ciò  Tannini,  il  quale  da  qualche 
tempo  '  sembrava  agitato  da  funesti  presenti- 
menti,  fu  più  tranquillo,  e  con  maggioro 
audacia  ancora  s’espose  ai  pericoli,  pur  ram¬ 
pognando  il  capitano  di  troppa  imprudenza. 
La  disgraziata  campagna  del  quarantotto  fini 
senza  che  nè  l’uno  nè  l’altro  fossero  limasti 
vittima;  il  signor  Carlo  era  stato  ferito  bensì, 
ma  lievemente,  e  dopo  poco  tempo  aveva  po- 
luto  riprendere  il  comando  della  sua  compa¬ 
gnia. 

«  Durante  l’armistizio,  il  capitano  era  ve¬ 
nuto  ad  abbracciare  la  moglie  e  la  figliuola, 
e  Pannini,  accompagnatolo  in  una  licenza  di 
pochi  giorni,  gli  aveva  fatto  conoscere  suo 
figlio  Gustavo  cui  faceva  educare  in  un  colle¬ 
gio  convitto  di  provincia.  Il  giovinetto  aveva 
una  cert’aria  d’intelligenza  ed  un  aspetto  di 
franchezza  che  molto  erano  andati  a  sangue 
di  Biale.  Il  maggiore  aveva  detto  a  suo  figlio 
additandogli  il  capitano,  che  in  caso  egli  mo¬ 
risse,  avesse  poi  a  considerare  costui  come 
suo  padre:  e  il  ragazzo  s’era  gettato  al  collo 
del  genitore  con  tanta  effusione  ed  aveva 
la  carità  del  prossimo,  li.  2 
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dotto  con  tanta  sensitività:  «  Oh  no,  papà, 
non  morire,  non  dirlo  ncmmanco!  »  che  il 
signor  Carlo  n’era  stato  commosso  ed  avea 
preso  ad  augurare  assai  bene  del  carattere  e 
del  cuore  di  Gustavo. 

«  I  presentimenti  di  Pannini  ebbero  sfortu¬ 
natamente  ragione  nella  corta  e  disastrosa 
campagna  del  quarantanove.  A  Novara,  in  sul 
primo  avanzarsi  verso  il  nemico  del  suo  bat¬ 
taglione,  il  maggiore  cadeva  colpito  in  pieno 
petto  da  una  palla  tirolese.  Raccolto  sangui¬ 
noso  egli  non  fece  che  chiamare  con  tutta 
istanza  presso  di  sè  il  capitano  Biale.  Venuto 
costui,  il  ferito  gli  disse  a  stento  colla  voce 
che  gli  mancava,  mentre  ad  ogni  parola  il 
sangue  gli  sgorgava  a  ondate  dalla  bocca. 

«  —  Ricordati  di  mio  figlio....  per  me  la 
è  finita...  mio  figlio...  mio  (figlio...  per  carità! 

«  Lo  sguardo  inquieto,  convulso,  suppli¬ 
cante  diceva  assai  più  d’ogni  parola. 

«  Biale  gli  prese  una  mano  e  stringendola 
pronunziò  con  accento  solenne: 

«  —  Sta  tranquillo:  gli  farò  da  padre;  te 
lo  giuro  I 

«  11  moribondo,  chò  oramai  gli  era  tale,  si 
rasserenò  ;  i  suoi  occhi,  che  la  parola  non  po¬ 
teva  più,  ringraziarono  con  effusione  ;  fu  por¬ 
tato  alle  ambulanze  e  dopo  pochi  minuti 
mori. 


—  lo¬ 
ft  Biale  tornò  incolume,  e  riabbracciato  la 
moglie  e  la  figliuola,  corse  al  collegio  a  ve¬ 
dere  Gustavo.  Gli  narrò  la  morte  gloriosa  del 
genitore,  e  gli  confermò  eli’  ei  non  1’  avrebbe 
abbandonato  mai.  Il  maggiore,  come  già  ti  dissi, 
non  lasciava  che  debiti;  il  signor  Carlo  sop¬ 
perì  del  proprio  alle  spese  degli  studi  del  gio¬ 
vinetto,  il  quale  ogni  vacanza  veniva  a  pas¬ 
sarla  in  casa  del  capitano  come  se  fosse  la  casa 
paterna.  Quando  si  trattò  di  scegliere  per  Gu¬ 
stavo  una  carriera,  il  capitano  lo  lasciò  libero 
affatto;  solamente  gli  fece  notare  come  il  suo 
utile,  ed  anco  il  suo  dovere,  richiedessero  che 
piuttosto  s’  appigliasse  ad  una  di  quelle  pro¬ 
fessioni  che  non  vogliono  tanto  lungo  il  tiro¬ 
cinio,  per  dar  compenso  di  guadagni  a  chi  le 
abbraccia.  Nell’opinione  del  bravo  capitano,  Gu¬ 
stavo  aveva  l’obbligo  di  venir  pagando  a  poco 
a  poco,  a  seconda  che  guadagnasse,  i  debiti  la¬ 
sciati  da  suo  padre,  e  quindi,  quanto  più  pre¬ 
sto  egli  sarebbe  riuscito  a  far  fruttare  l’opera 
sua,  e  tanto  meglio  sarebbe  stato.  Gustavo  scelsi; 
il  traffico  bancario  in  cui  sognava  più  rapidi 
e  più  vistosi  i  guadagni,  entrò  negli  uffizi  del 
borsiere  Bancone,  seppe  guadagnare  le  buone 
grazie  del  primo  commesso  fatutto,  il  signor 
Padule,  o  col  tempo  divenne  segretario  della 
banca. 
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«  Intanto  il  signor  Carlo  aveva  nuovamente 
rinunciato  alla  divisa  ed  al  grado  militare:  ces¬ 
sata  la  guerra,  egli  aveva  voluto  tutto  rido¬ 
narsi  agli  affetti  ed  agli  interessi  domestici. 
Colla  dote  recata  dalla  moglie  e  con  quello 
che  egli  aveva  avanzato  delle  paterne  'sostanze 
la  famiglia  possedeva  una  modesta  agiatezza,  in 
cui  sembravagli  di  poter  vivere  tutti  tranquilli 
e  felici  senz’altro;  e  cosi  sarebbe  avvenuto  se 
poco  tempo  dopo  loro  non  fosse  piombato  ad¬ 
dosso  un  grandissimo  dolore:  la  morte  della 
madre  di  Lisa.  Il  signor  Carlo  ne  soffrì  di  molto, 
e  sulla  sua  faccia  ordinariamente  severa  si  stese 
quella  tinta  di  profonda  mestizia  che  più  non 
l’ha  abbandonata  di  poi.  Suoi  soli  amori  gli  ri¬ 
masero  Lisa,  primo  ed  immenso  affetto,  poi 
Gustavo.  Anche  questi  due  giovanetti  s’  ama¬ 
rono,  e  più  e  in  modo  diverso  che  non  fratello 
e  sorella.  Se  ne  avvide  il  padre,  e  pensò  che  un 
maritaggio  fra  di  loro  avrebhe  fatto  la  felicità 
dei  due  giovani  e  quindi  anche  la  sua.  Gu¬ 
stavo  non  possedeva  niente  fuorché  i  debiti  di 
suo  padre  che  aveva  ancora  da  pagare,  ma  era 
laborioso,  riconoscente,  di  carattere  buono  ed 
amava  con  passione  la  Lisa:  era  bensì  alcun 
poco  intinto  ancor  egli  della  pece  di  suo  pa¬ 
dre  e  di  suo  nonno,  vale  a  dire,  mostravasi 
troppo  ambizioso  di  sfoggio  e  troppo  ghiotto 
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di  ricchezze:  ma  pure  tollerava  con  paziente 
coraggio  la  povertà  delle  sue  fortune;  eppoi, 
miglior  merito  di  ogni  altro  in  lui,  miglior  ra¬ 
gione  di  tutte,  Lisa  lo  amava....  Il  capitano  li 
uni;  ed  ora  vivono  tutti  insieme  le  più  beate 
creature  del  mondo,  e  dirò,  senza  tema  d’er¬ 
rare,  le  migliori  altresì. 

«  E  adesso  dubiti  tu  ancora,  mio  caro  Ya- 
nardi,  che  il  capitano  sia  uomo  da  non  darsi 
pensiero  delle  disgrazie  d’uri  pover’  uomo,  pa¬ 
dre  di  famiglia? 

—  No,  rispose  Vanardi.  Ora  ho  anzi  speran¬ 
za,  e  di  molto;  e  te  ne  ringrazio,  Giovanni, 
come  di  cosa  già  fatta.  Sarò  computista  (e  trasse 
un  sospiro):  ma  almeno  avrò  assicurato  il  pano 
della  mia  famiglia....  Ed  a  proposito  di  pane, 
bisogna  appunto  ch’io  vada  a  comprar  qualche 
cosa  da  pranzo  pei  miei  poveri  bimbi,  poiché 
mercè  tua  Io  posso.  Addio.  T’aspetterò  dunque 
domani  con  una  risposta  del  come  il  capitano 
Biale  e  sua  figlia  abbiano  assunta  la  protezione 
di  questo  povero  individuo. 

E  s’ avviava  per  andarsene,  quando  si  ri¬ 
cordò  di  quell’altro  motivo  che  1’  aveva  con¬ 
dotto  dall’amico,  quello  cioè  di  narrargli  le 
impressioni  del  suo  padrone  di  casa  alla  vista 
del  ritratto  di  madama  Orsacchio,  partecipargli 
i  suoi  sospetti  e  consultarlo  sul  da  farsi  in 
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benefizio  di  quell’infelice  ch’egli  non  dubitava 
fosse  vittima  dei  peggiori  trattamenti  del  cru¬ 
dele  marito. 

Selva  non  aveva  conosciuto  nè  i  Cioni  nè 
gli  Orsacchio,  ma  sapeva  tutte  le  vicende  di 
quell’avvenimento  dalla  bocca  di  Yanardi  me¬ 
desimo,  e  non  era  poco  V  interesse  che  egli 
aveva  preso  alla  sconosciuta  sorte  della  povera 
Gina. 

Udito  ciò  che  in  questo  momento  glie  ne 
disse  Antonio  intorno  alla  visita  del  signor 
Marone,  Giovanni  rispose  che  quel  fatto  non 
era  bastevole  per  dar  fondata  speranza  di  es¬ 
sere  in  sulle  traccie  della  sparita  donna;  il 
padrone  di  casa,  da  qualunque  interrogato, 
non  avrebbe  di  certo  risposto  secondo  i  loro 
desiderii,  poiché  era  più  facile  fosse  d’accordo 
col  signor  Orsacchio  che  non  altro;  ad  ogni 
modo  egli  ci  avrebbe  riflettuto  su  di  meglio, 
e  guardato  se  c’era  possibilità  alcuna  d’averno 
un  filo  da  potersi  guidare,  essendo  che  sti¬ 
mava  doverosa  carità  d’  ognuno,  e  tanto  più 
di  Antonio  che  era  stato  amicissimo  dello 
sventurato  amante  di  quella  donna,  il  venire 
in  soccorso  della  infelice,  non  d’altro  rea  che 
d’un  innocente  amore  natole  in  cuore  pri¬ 
ma  ancora  che  a  forza  le  si  facesse  sposare  un 
uomo  indegno  d’ogni  affetto. 


Vanardi  usci  dalla  casa  di  Giovanni  col  cuore 
più  leggiero  e  col  taschino  un  po’  più  pesante. 
Quei  tre  napoleoncini,  nella  sua  assoluta  mi¬ 
seria,  gli  parevano  poco  meno  che  un  tesoro. 
Camminò  verso  il  suo  quartiere  con  la  testa 
più  alta  e  il  passo  più  ardito.  Siccome  voleva 
comprare  per  la  famiglia  pane,  companatico  e 
vino,  pensò  con  qualche  solletico  di  superbia 
di  andare  ad  abbacinare  il  fornaio,  il  cano¬ 
vaio  e  il  salumiere,  suoi  inesorabili  creditori 
che  dubitavan  di  lui,  collo  splendore  dei  ma- 
renghini  nuovi  che  si  faceva  ballare  in  tasca 
con  intima  compiacenza.  Ma  quando  già  era 
presso  alle  botteghe  di  que’  suoi  creditori,  si 
fermò  ad  un  tratto  per  un  nuovo,  più  saggio 
avviso  sopraggiuntogli.  S’egli  mostrava  a  quei 
cotali  di  possedere  del  denaro,  essi  avrebbero 
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preteso  tanto  più  istantemente  di  venir  pagati 
dell’aver  loro,  e  Antonio  non  ne  aveva  abba¬ 
stanza  da  pagarli  compiutamente;  e  poi ,  se 
avesse  loro  dato  quel  po’  di  moneta  che  do¬ 
veva  alla  carità  dell’amico,  in  che  modo  il 
giorno  di  poi  avrebbe  provveduto  al  manteni¬ 
mento  de’ suoi? 

Si  recò  in  fondachi  dove  non  era  conosciuto, 
e  quando  ebbe  fatto  compra  di  ciò  che  desi¬ 
derava  corse  tosto  verso  casa  sua.  Per  fortuna 
questa  volta  niuno  de’ suoi  creditori  era  fuori 
a  vederlo  passare.  Antonio  si  stupì  forte  di  non 
iscorgere  neppure  dietro  i  cristalli  dell’uscio 
il  naso  appuntato  dello  speziale.  Corse  su  fino 
in  cima  della  casa,  pieno  di  buona  voglia  e  di 
buon  umore,  e  si  trovò  in  faccia  ad  un  tre¬ 
mendissimo  ingrognamento  della  signora  Rosina. 

Costei,  liberatasi  da  messer  Agapito,  aveva 
pensato  che  cosa  le  convenisse  di  fare,  se  dire 
o  tacere  al  marito  l’insolenza  del  farmacista; 
e  la  prudenza,  e  insieme  l’affezione  che  aveva 
per  Antonio  l’avevano  persuasa  ad  abbracciare 
l’ultimo  dei  due  partiti,  e  salvare  così  il  suo 
uomo  da  un  dispiacere,  ed  anche  dalle  triste 
conseguenze  che  avrebbe  potuto  fruttargli  la 
collera  cui  egli  non  avrebbe  mancato  di  ab¬ 
bandonarsi  contro  lo  speziale.  Ma  il  silenzio 
era  pur  grave  alla  ciarliera  donna,  che  non 
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aveva  mai  avuto  si  bell’argomento  di  chiac¬ 
chiere  da  non  finire!  Era  per  essa  un  vero 
supplizio,  e  senza  manco  averne  coscienza,  si 
sentiva  stizzita  contro  il  marito  a  cui  cagione 
vi  si  era  determinata.  E  poi,  neppure  contro 
quello  sfacciato  di  messer  Agapito  ella  non 
aveva  potuto  sfogare  tutta  la  bizza  che  glie 
n’era  venuta,  e  bisognava  bene  che  verso  qual¬ 
cheduno  la  si  procurasse  un  supplemento  di 
sfogo,  se  non  voleva  correre  il  pericolo  di 
schiattarne.  Incominciò  coi  figliuoli;  e  l’im¬ 
provvido  marito  giunse  giusto  in  tempo  a  pren¬ 
derne  la  parte  sua. 

Rosina  era  seduta  al  suo  solito  luogo,  coi 
suoi  soliti  panni  d’intorno,  occupata  al  suo  so¬ 
lito  lavoro;  ma  solo  a  vedere  il  modo  brusco 
e  violento  con  cui  ella  tirava  i  punti,  s’indo¬ 
vinava  il  temporale  che  c’era  in  quell’anima. 
1  bambini,  la  cui  turbolenza  era  stata  frenata 
da  qualche  cosa  di  più  grave  che  un  ammo¬ 
nimento,  stavano  aggruppati  in  un  angolo  ra¬ 
sente  il  muro,  e  facevan  greppo  in  silenzio, 
guardando  di  sottecchi  non  senza  timoroso  so¬ 
spetto  la  mano  della  mamma  che  andava  e  ve¬ 
niva  nella  sua  opera  con  vivacità  febbrile. 

Antonio,  entrando,  salutò  allegramente,  ma 
la  moglie  non  se  ne  diede  per  intesa. 

—  Mentre  io  era  fuori,  domandò  egli,  è 
venuto  qualcheduno  a  cercarmi? 
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Kosina  crollò  te  spalle,  e  un  punto  tirato  con 
più  violenza  stracciò  il  filo. 

—  Maledetto!  diss’ella  con  rabbia. 

—  Che?  esclamò  il  marito  volgendosi  a 
guardarla  con  qualche  stupore:  con  chi  ce  l’hai? 

— -  Col  fistolo  che  ti  colga. 

—  Grazie!...  Ne  siamo  alle  solite  genti¬ 
lezze? 

Kosina  infilò  l’ago  e  si  rimise  a  cucire  can¬ 
terellando  in  mezzo  ai  denti  una  canzoncina 
arrabbiata. 

Antonio  che  si  levava  dalle  tasche  del  so¬ 
prabito  con  precauzione,  l’una  dopo  l'altra,  due 
bottiglie  di  vino  e  le  posava  sulla  tavola,  si 
rifaceva  a  domandare: 

—  Non  è  dunque  venuto  nessuno? 

—  E  chi  vuoi  tu  che  ci  sia  venuto?  ri¬ 
spose  con  impazienza  la  moglie,  a  meno  che 
non  fosse  qualche  creditore  per  farsi  pagare. 

—  Non  parliamo  di  melanconie,  per  carità: 
esclamò  Antonio,  che  trasse  di  saccoccia  un 
bell’involto  di  grossa  carta  azzurra  da  cui  ema¬ 
nava  un  confortevolissimo  odore  di  salame,  e 
lo  pose  sulla  tavola  vicino  alle  bottiglie. 

I  bambini  attratti  da  quella  vista  e  da  quel¬ 
l’odore  si  venivano  lentamente  accostando,  gli 
occhi  larghi. 

Antonio  trasse  ancora  da  quelle  sue  bene- 
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dette  tasche  quattro  pagnotto  e  le  mise  ancor 
esse  sulla  tavola. 

—  E  Giacomo  non  è  venuto  per  caso  a  far 
la  risposta  della  commissione  che  gli  ho  data? 

—  Ti  dico  che  non  è  venuto  nessuno:  ri¬ 
petè  con  maggiore  impazienza  la  moglie:  oh 
che  sei  sordo? 

Allora  la  si  degnò  di  fare  attenzione  ai  pre¬ 
parativi  di  pasto  luculliano  che  il  marito  aveva 
disposti  sopra  la  tavola. 

—  Che  cosa  è  ciò?  Dove  hai  tu  presa  tutta 
codesta  roba?  Te  l’hanno  ancora  data  a  credito? 

—  Oibò !....  L’ho  pagata  bravamente  con 
quibus  sonantibus. 

E  fece  saltare  il  resto  dei  denari  che  aveva 
ancora  in  tasca. 

La  Rosina  meravigliata  allargò  tanto  d’occhi. 

—  Che?  esclamò,  come  non  potendo  credere 
a  tanto  miracolo,  del  denaro  I...  Come  te  lo 
sei  tu  procurato? 

—  Lo  devo  a  quel  bravo  Giovanni,  a  cui 
non  ho  potuto  tacere  le  mie  angustie. 

Rosina  smise  alquanto  del  suo  tono  scon¬ 
troso. 

—  Ah,  quello  è  davvero  un  buon  amieoi 

—  Puoi  dirlo  sul  sicuro....  Non  solo  mi  ha 
soccorso  di  metà  dei  denari  che  aveva  presso 
di  sé,  ma  si  adoprerà  in  mio  favore,  e  spero 
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clic  sarà  efficacemente,  per  farmi  ottenere  un 
impiego.... 

Rosina  gettò  via  dalle  sue  falde  il  lavoro  a 
cui  stava  occupata  e  si  alzò  sollecita,  interro¬ 
gando  con  molto  interesse: 

—  Un  impiego?...  Possibile?...  Quale? 

Il  marito  le  comunicò  il  progetto  di  Selva 
di  farlo  entrare  negli  uffizi  del  banchiere  ric¬ 
chissimo  che  avca  nome  Bancone,  e  i  mezzi 
che  voleva  usare  per  ciò.  Il  mal  umore  della 
donna  si  dileguò  quasi  per  l’aflfatto  a  codesta 
notizia. 

—  Avremo  per  lo  meno  il  pane  quotidiano 
assicurato:  esclamò  essa  lietamente;  se  pure 
tu  saprai  conservarcelo:  soggiunse  con  un  re¬ 
siduo  di  acerbezza. 

Vanardi  mandò  un  grosso  sospiro  di  pena 
e  di  rassegnazione. 

—  Lo  saprò,  diss’egli,  ed  alla  mia  povera 
arte,  darò  un  addio.... 

—  E  fosse  eterno  I  interruppe  vivamente  la 
Rosina. 

—  Papà  ;  entrò  opportunamente  in  mezzo  il 
primo  de’  bambini  con  queste  parole:  ho  fame... 
Non  vuoi  darmi  di  quella  buona  roba  che  bai 
portato  ? 

—  È  giusto:  disse  il  padre  riscuotendosi; 
non  mi  manca  l’appetito  nè  anco  a  me.  Non 
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pensiamo  ora  a  melanconie  e  godiamo  di  que¬ 
sto  ben  di  Dio  che  la  sorte  ci  manda. 

Anche  la  moglie  trovò  questo  partito  il  mi¬ 
gliore  che  fosse,  perchè  si  diede  le  mani  at¬ 
torno  a  preparare  il  desco,  e  fu  cosi  sollecita, 
che  due  minuti  dopo  tutta  la  famigliuola  era 
seduta  intorno  al  mantile  non  nuovo,  nè  lino, 
nè  di  bucato,  e  mangiavasi  coll’appetito  di 
gente  che  si  è  preparata  al  pasto  con  lungo 
digiuno. 

Il  malumore  della  Rosina  era  sparito  del 
tutto;  e  quella  buona  gente  godeva  un  istante 
di  tranquillità  e  d’allegrezza  in  mezzo  alle  loro 
traversie,  obliando  i  travagli  passati,  le  mi¬ 
nacele  presenti,  lusingandosi  nelle  speranze  che 
trasparivano  nell’avvenire. 

Quando  più  vivamente  erano  occupati  nelle 
delizie  del  loro  pasto  e  in  quelle  dei  castelli 
in  aria  che  venivano  sognando  a  gara,  due 
picchi  all’uscio  d’entrata  annunziarono  un  vi¬ 
sitatore. 

—  Chi  viene  adesso  a  seccarci  ?  disse  con 
malavoglia  impaziente  la  Rosina. 

—  Ch’e’  sia  il  figliuolo  della  portinaia  che 
ri  rechi  la  risposta  di  mio  zio!  esclamò  An¬ 
tonio  a  cui  una  nuova  speranza  venne  a  ba¬ 
lenare  alla  mente. 

—  Uhm!  fece  la  moglie  movendo  11  capo 


con  atto  che  dinotava  partecipare  ella  assai 
poco  in  questo  argomento  la  speranza  del  ma¬ 
rito.  Avrà  egli  risposto  tuo  zio*? 

—  Avanti:  gridò  Vanardi  verso  l’uscio;  e 
questo,  aprendosi  pian  piano,  lasciò  scorgere 
la  faccia  melensa  di  Giacomo. 

—  Vedi  se  l’ho  indovinata!  esclamò  con 
vivezza  di  buon  umore  Antonio,  in  cui  la  con¬ 
cepita  speranza  si  era  di  subito  ingrandita  ed 
afforzata.  Avanti,  avanti,  mio  bravo  Giacomo. 
Voi  siete  stato  a  portare  quella  lettera? 

—  Sor  si  :  rispose  avanzandosi  il  giovane,  i 
cui  stupidi  occhi  si  fissavano  con  manifesta  ed 
ingenua  cupidigia  sui  commestibili  e  sulle  bot¬ 
tiglie  che  stavano  sul  desco. 

—  Oh  che  bravo  figliuolo!  soggiungeva  il 
pittore.  Vi  ringrazio  tanto...  E  mio  zio  ce  l’a¬ 
vete  trovato? 

—  Sor  sì:  ripeteva  il  figliuolo  della  porti¬ 
naia  non  istaccando  l’avido  sguardo  dal  sala¬ 
me  e  dal  prosciutto  affettati  che  mandavano 
un  solleticante  odore  dai  piatti  di  maiolica  in 
cui  erano  stati  ordinatamente  disposti. 

—  Va  benissimo  :  disse  Antonio.  Voi  ci  di¬ 
rete  per  filo  e  per  segno  com’è  andata  la  co¬ 
sa.  Prendete  una  seggiola...  Quella  appunto... 
Non  impugnatela  per  la  spalliera  chò  la  tra¬ 
versa  vi  resterebbe  in  mano...  Venite  a  seder 
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qui  presso  di  me...  Lì!...  Piano  e  con  precau¬ 
zione,  ve’,  perchè  la  è  un  po’  scassinata...  Co¬ 
sì...  Ed  ora  parlate. 

—  Sor  sì...  Auguro  loro  buon  appetito. 

—  Grazie. 

—  Anche  a  lei,  madama. 

—  Grazie  tante. 

—  A  proposito,  disse  Antonio  che  era  di 
carattere  il  più  largo  e  generoso,  bereste  una 
volta  con  noi? 

Giacomo  chinò  la  lesta  fra  le  spalle,  fece 
boccuccia,  mandò  giù  la  saliva  e  lo  sguardo 
disse  chiaramente  quanto  ciò  gli  sarebbe  stato 
a  grado. 

—  La  ringrazio...  Non  vorrei  scomodarli. 

—  Niente  affatto.  Ecco  qui  il  bicchiere  di 
Tonietto...  I  bambini  beranno  in  quel  della 
mamma...  Assaggiatemi  questo  poco;  ciò  vi 
vorrà  sciogliere’ lo  scilinguagnolo. 

E  mescette  un  buon  mezzo  bicchiere,  che 
Giacomo  tracannò  senz’altre  cerimonie. 

—  Dunque  a  noi  :  riprese  Vanardi  ;  siete 
stato  nella  bottega  di  mio  zio? 

—  Sor  sì...  Oh  che  buon  odore  ha  quel 
prosciutto  li! 

Chi  non  glie  ne  avrebbe  offerto?  Antonio 
non  era  capace  di  far  orecchie  da  mercante; 
d’altronde  pensava  che  non  potendo  dare  a 
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quel  giovane  la  mancia,  il  fargli  parte  della 
loro  colazione  avrebbe  tenuto  le  veci  di  quella, 
e  ne  avrebbe  suscitato  lo  zelo  per  altre  oc¬ 
casioni  in  cui  si  avesse  ancora  bisogno  di 
lui.  Offrì  adunque  a  Giacomo  di  que’comme- 
stibili,  che  tanto  manifestamente  gli  tiravano  la 
gola;  ed  egli,  senza  farsi  punto  pregare,  si 
mise  di  buon  animo  a  mangiare  a  due  pal¬ 
menti,  con  qualche  stizza  della  Rosina,  meno 
generosa  che  il  marito,  la  quale  invano  veniva 
saettando  Antonio  di  occhiate  di  rimprovero 
ad  ogni  grosso  boccone  che  faceva  l’indiscreto 
ligliuolo  della  portinaia. 

—  E  mio  zio  era  egli  nel  fondaco?  gli  do¬ 
mandò  poi  Vanardi  che  voleva  ridurre  il  di¬ 
scorso  a  ciò  che  gl’  importava. 

_ Sor  si:  rispose  Giacomo  con  la  bocca  pie¬ 
na;  da  principio,  entrando,  ho  creduto  di  no, 
perchè  non  ci  vidi  colà  che  un  garzone  se¬ 
duto  dietro  al  banco...  Se  la  mi  favorisse  un 
po’ da  bere,  signor  Vanardi...  Grazie! 

Tracannò  un  bicchier  di  vino. 

—  E  dunque?  disse  Antonio  per  ravviare 
la  narrazione  interrotta. 

—  Dunque  mi  diressi  a  quel  garzone  e  do¬ 
mandai  se  il  padrone  non  c’era.  A  queste  po- 
role  suo  zio  trasse  fuori  la  testa  da  quella  sua 
baracca  di  bussola  dove  ci  ha  lo  scrittoio  e  mi 
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domandò:  «  Che  cosa  c’è?  che  cosa  si  vuole?  » 
Io  trassi  di  tasca  la  lettera  eh’  ella  mi  avevo 
data  o  risposi:  «  Questo  per  lei.  »  Suo  zio 
si  alzò,  usci  fuori  dal  suo  nascondiglio  e  venne 
avvicinandosi  a  me:  «  Una  lettera,  disse,  chi 
la  manda?  »  Gli  risposi  che  era  lei.  11  vec¬ 
chio  che  già  aveva  tesa  la  mano  verso  di  me 
per  prenderla,  fece  tal  quale  come  se  invece 
d’un  pezzo  di  carta  avesse  visto  ch’io  gli  por¬ 
geva  una  vipera;  trasse  indietro  la  mano  e  sé 
stesso,  ed  esclamò:  «  Mio  nipote!  Non  voglio 
nulla  da  lui,  nè  lettera,  nè  altro.  Andate  al 
diavolo  voi  e  chi  vi  manda.  » 

—  Ah!  fece  Antonio  con  un  sospiro  di  dolore. 

—  Ha  detto  proprio  cosi:  continuava  Gia¬ 
como.  Io,  com’ella  capisce,  rimasi  |li  in  asso, 
colla  mia  lettera  in  mano,  che  non  sapevo  più 
che  cosa  dire  nè  che  fare.  Suo  zio  si  pose  a 
passeggiare  su  e  giù  della  bottega  colle  mani 
dietro  le  reni,  borbottando  fra  sé  delle  parole 
che  non  capivo  e  facendo  ballare  il  fiocco 
della  sua  berretta  con  iscosse  di  capo  che  mi 
sembrava  volessero  dire  che  era  molto  in  col¬ 
lera.  «  Che  cosa  fate  ancora  costi?  mi  disse 
dopo  un  poco,  più  burbero  che  mai;  non  a- 
vele  udito  che  non  voglio  ricever  lettera  di 
sorta  di  quel  signore?...  E  ditegli  ben  chiaro 
che  si  risparmi  la  pena  di  scrivermene,  chè 

L  i  carila  del  prossimo,  voi.  II.  3 
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di  lui  e  delle  coso  sue  in  nessun  modo  non 
voglio  più  sentire  a  parlare.  »  Ripetè  queste 
ultime  parole,  staccando  una  sillaba  dall’  altra 
e  con  forza:  «  Non  vo-glio  più  sen-ti-re  a 
par-la-re!  Avete  capito?  »  Avevo  capito  be¬ 
nissimo.  Rimisi  in  tasca  la  lettera  e  me  ne 
uscii. 

—  Oh  diavolo!  sciamò  Antonio  col  più  do¬ 
loroso  disappunto. 

—  Eh!  io  l’aveva  previsto  che  sarebbe  an¬ 
data  cosi:  disse  la  Rosina  tornata  in  tutto  il 
suo  malumore  di  poc’anzi. 

. —  E  questa  lettera  me  l’avete  dunque  ri¬ 
portata?  domandò  Vanardi  che  cominciava  a 
rimpiangere  i  bocconi  ed  il  vino  che  ingollava 
con  tanta  voglia  quello  stupido  di  Giacomo. 

—  Un  momento,  rispose  questi  :  mi  lasci 
dire,  chè  non  ho  finito. 

—  Dunque  avanti,  corpo  di  bacco!  esclamò 
Antonio  con  impazienza. 

—  Ecco!  Avevo  fatto  appena  una  cinquan¬ 
tina  di  passi,  quando  sento  a  gridare  di  die¬ 
tro:  «  Ehi,  ehi,  quel  giovane.  »  Pensando  che 
si  potesse  parlare  a  me  mi  volto,  e  vedo  il 
garzone  che  correndo  mi  raggiunse  in  breve 
e  mi  disse:  «  Venite,  il  padrone  vuol  ancora 
parlarvi.  »  Tornammo  insieme  nel  fondaco. 
«  Sapete  voi  che  cosa  mi  scriva  quel  birban- 
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te?  »  (ha  detto  proprio  cosi)  mi  domandò  sno 
zio  con  voce  di  collera.  Io  risposi  che  non  sapevo 
di  niente.  «  Date  qui  quella  lettera!  »  soggiunse 
ancora  più  burbero  e  sdegnoso.  Io  glie  la  diedi: 
la  prese,  la  girò  e  rigirò  fra  le  mani,  la  spie¬ 
gazzò  quasi  con  rabbia  e  poi  la  gettò  senza 
aprirla  sopra  il  banco.  «  Che  cosa  fate?  »  mi 
domandò  ruvidamente ,  vedendo  eh’  io  non 
muoveva.  «  Aspetto  la  risposta,  »  gli  dissi. 
«  Eh!  non  c’è  risposta  da  fare,  mi  disse  di 
mala  grazia  ;  andate  pure  pei  fatti  vostri.  »  Ero 
già  colla  mano  sul  saliscendi  per  aprir  l’uscio, 
quando  egli,  che  pareva  canfbiare  ad  ogni  mo¬ 
mento  d’ idee,  mi  comandò  brusco  brusco  : 
«  Aspettate.  »  Prese  la  lettera,  entrò  in  quel 
suo  gabbiotto,  e  ci  stette  forse  un  dieci  mi¬ 
nuti  e  più,  non  dando  altro  segno  della  sua 
presenza  che  di  soffiarsi  rumorosamente  il  naso 
due  o  tre  volte.  Poi  venne  fuori  ed  aveva  una 
faccia  tutto  diversa... 

—  Era  commosso?  domandò  vivamente  An¬ 
tonio  che  ascoltava  questo  racconto  con  inte¬ 
resse  infinito. 

—  Quello  che  fosse  non  so,  ma  non  pareva 
più  in  collera,  «  Va,  mi  disse,  e  di’  a  mio  ni¬ 
pote  che  una  risposta  glie  la  farò  forse  tra  poco. 
Bisogna  ch’io  ci  pensi,  ch’io  veda,  ch’io  sap¬ 
pia....  Ialine  in  un  modo  o  nell’altro  gli  farò 
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conoscere  le  mie  decisioni.  »  Apri  egli  stesso 
la  porta  ed  io  me  ne  venni  Yia,  ed  ora  le  ho 
detto  tutto  dalla  prima  parola  all’ultima. 

—  Grazie,  Giacomo:  disse  Antonio  il  cui 
cuore  s’cra  aperto  di  nuovo  alla  speranza:  le 
novelle  che  mi  porti  sono  migliori  di  quelle 
che  mi  avevi  fatto  temere  dapprima.  Evi¬ 
dentemente  lo  zio  fu  tocco  dalla  mia  lettera; 
il  suo  affetto  per  me  non  è  ancora  spento  del 
lutto,  e  il  suo  buon  cuore  non  si  può  smen¬ 
tire.  Vedrai,  Rosina,  che  di  quest’oggi  medesi¬ 
mo  il  padrino  si  rifarà  vivo  per  noi. 

La  moglie  non  Viveva  cosi  liete  speranze,  ma 
non  contestava  ciò  nulla  meno  che  le  appa¬ 
renze  non  fossero  più  favorevoli  che  per  l’ad- 
dietro.  Bisognava  bene  far  festa  a  questo  più 
benigno  sorriso  che  regalava  la  sorte,  e  ne  pa¬ 
garono  la  spesa  le  due  bottiglie,  delle  quali, 
per  zelo  specialmente  di  Giacomo,  ben  presto 
si  vide  il  fondo. 

Ma  Giacomo  era  tutt’altro  che  avvezzo  a  si- 
mil.  baldoria,  obbligato  dalla  parsimonia  della 
madre  ad  un  culto  esagerato  della  virtù  della 
temperanza.  E  ciò  fu  causa  che  quando  egli, 
dopo  essere  rimasto  nel  quartiere  del  pittore 
poco  meno  d’un’ora,  discese  nella  loggia  sotto 
il  portone  era  in  preda  ad  una  certa  vivacità, 
ad  un  certo  eccitamento  cui  non  era  calunniare 
soverchiamente  il  dirlo  una  mezza  cotta. 
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La  portinaia  scandolezzata  accusò  con  isde- 
gnose  imprecazioni  Antonio  di  corrompere  la 
savia  morigeratezza  di  suo  figlio;  e  per  pu¬ 
nire  quest'ultimo  d’aver  ceduto  alle  seduzioni 
del  tentatore  lo  tenne  tutto  il  di  chiuso  in 
casa,  senza  che  si  discorresse  altrimenti  per 
lui  nò  di  pranzo  nè  di  cena. 

Va  nardi  aspettò  tutto  quel  giorno  alcuna 
novella  del  padrino:  ma  invano.  Nulla  giunse: 
in  nessun  modo  il  droghiere  diede  segno  di 
vita.  Il  domattina  Antonio  stette  in  casa  lino 
alle  dieci,  nella  speranza  sempre  che  da  un 
momento  all’altro  qualche  cosa  apparisse.  Verso 
le  dieci  fu  picchiato  all’uscio  e  il  pittore  corse 
con  uno  slancio  ad  aprire:  era  il  signor  Mar¬ 
tino,  giovane  dello  speziale,  che  porse  ad  An¬ 
tonio  per  commissione  del  suo  principale  una 
bustina  di  lettera  suggellata,  che  dal  peso  e 
dal  suono  si  conosceva  contenere  monete. 

—  Se  la  volesse  far  grazia  di  scrivermene 
una  ricevuta:  disse  Martino. 

Antonio  dissuggellò  tosto  tosto  rinvoltino  e 
ci  trovò  dentro  quattro  righe  di  scritto  sopra 
un  foglio  di  carta  e  due  napoleoni  d’oro  da 
venti  lire.  Nel  bigliettino  Agapito  diceva  che 
la  somma  acchiusa  era  maggiore  di  quel  che 
il  pittore  potesse  pretendere,  e  quindi  non  lo 
seccasse  più. 
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—  Che  villano  !  esclamò  Antonio,  senza  che 
la  presenza  del  garzone  potesse  più  frenarlo. 
E  mi  manda  quaranta  Urei...  Il  miserabile!... 
Appena  se  mi  paga  i  colori. 

Voleva  rimandargli  addietro  il  denaro;  ma 
pure  veniva  tanto  opportuno!  Rosina  che  era 
presente,  non  avrebbe  lasciato  passare  senza 
contrasto  un  simile  dignitoso  atto  di  risenti¬ 
mento;  si  acconciò  a  ritenerli  c  farne  la  ri¬ 
cevuta,  colla  quale  il  signor  Martino  se  ne 
andò. 

Pochi  momenti  dopo  era  un  usciere  di  Giu¬ 
dicatura  che  veniva  cercando  il  povero  Va- 
nardi,  e  gli  rimetteva  in  mani  proprie  parecchi 
atti  di  citazione  provocati  dal  venditore  di  car¬ 
bone,  dal  pizzicagnolo,  dal  panattiere. 

Antonio  guardò  quelle  carte,  sbalordito,  come 
se  fossero  una  sua  condanna  di  morte.  Poi  si 
battè  la  fronte,  prese  una  subita  risoluzione, 
si  calcò  il  cappellaccio  in  testa  e  con  quel 
po’  di  denaro  che  aveva  corse  via  per  amman¬ 
sare  mercè  alcuni  acconti  i  suoi  creditori.  Un 
quarto  d’ora  dopo  egli  si  trovava  precisamente 
nella  florida  condizione  in  cui  era  il  giorno 
innanzi,  cioè  senza  un  soldo  in  tasca. 

E  non  era  un  quarto  d’ora  ch’egli  era  uscito 
di  casa,  quando  bussavano  alla  porta  del  suo 
alloggio,  e  dietro  invito  di  Rosina  vi  entra¬ 
vano  il  signor  Marone  ed  uno  sconosciuto. 


I 


XI. 


La  sera  medesima  del  giorno  in  cui  Yanardi 
aveva  parlato  a  Selva,  questi  con  sua  moglie 
discese  in  casa  il  signor  Biale,  come  usava 
due  o  tre  volte  la  settimana,  per  farvi  insieme 
la  vegliata. 

Il  capitano  e  sua  figlia  Lisa  stavano  in  un 
modesto  ma  pulito  salotto,  in  cui  la  tappezzeria 
e  le  masserizie  mostravano,  se  non  la  ricchezza, 
certo  il  buon  gusto  ed  il  buon  governo. 

Un  allegro  fuoco  fiammava  nel  caminetto  alla 
Franklin,  e,  sedutovi  presso  su  d’una  poltrona 
coperta  di  cuoio  color  tanè,  il  signor  Carlo,  i 
piedi  appoggiati  al  paracenere,  la  persona  av¬ 
viluppata  in  una  vesta  ovattata,  leggeva  atten¬ 
tamente  un  volume  della  Storia  militare  del 
Piemonte.  Vicino  a  lui  era  un  tavolino  da  una 
gamba  sola  con  tre  piedi  e  sopravi  una  lam- 
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pada  col  coprilume  di  carta  verdescuro  all’in- 
fuori,  che  rifletteva  la  luce  in  un  ristretto 
cerchio  tutt’inlorno,  lasciando  nella  penombra 
il  rimanente  della  stanza.  Dall’  altra  parte  di 
quel  tavolino  sedeva  la  moglie  di  Pannini;  a- 
vcva  il  suo  cuscinetto  da  lavoro  sulle  ginoc¬ 
chia  e  cuciva. 

Giovanni  Selva  nel  dipingere  a  Vanardi  l’an¬ 
tico  capitano,  Carlo  Piale,  non  aveva  detto  che 
la  verità.  E  una  figura  che  a  prima  vista  vi 
ispira  confidenza  e  v’impone  rispetto;  una  di 
di  quelle  figure  oneste,  aperte,  gravi,  le  quali, 
solamente  ad  incontrarle,  vi  fanno  provare  una 
certa  soddisfazione  e,  nel  contemplarle,  vi 
fanno  inorgoglire  d’essere  della  loro  razza. 

Lisa,  sua  figlia,  ha  diciott’anni.  In  punto  a 
bellezza  non  uscirebbe  dalla  mediocrità,  s’ella 
non  possedesse  nello  sguardo,  nel  sorriso,  ncl- 
l’ espressione  delle  sembianze,  nell’  aria  del 
volto  una  quasi  direi  malia,  la  quale  a  chi 
l’accosta,  a  chi  specialmente  le  parla,  fa  ch’ella 
sembri  la  più  bella,  od  anzi  meglio,  la  più  cara 
donna  del  mondo.  È  l’eccellenza  della  sua  a- 
nima  eletta  che  si  manifesta  di  quella  guisa  e 
dolcemente  comanda  in  una  l’ammirazione  e 
l’affetto.  Tenuta  a  battesimo  dalla  marchesa  di 
Campidoro,  fu  fino  agli  ultimi  tempi  carissima 
alla  gentildonna,  la  quale  il  più  spesso  possi- 
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bile,  fin  da  quando  Lisa  era  bambina,  la  vo¬ 
leva  seco;  ed  ella  nel  domestico  e  frequente 
praticare  in  casa  l’aristocratica  famiglia,  senza 
pur  volerlo,  senza  pensarci,  senza  accorgersene 
menomamente,  aveva  attinto  un’eleganza,  una 
distinzione,  una  squisitezza  di  maniere  che 
meravigliosamente  bene  s’accordavano  colla  sua 
nativa  gentilezza,  cortesia  e  bontà.  Ella  è  di 
umor  lieto  ordinariamente,  benigno  sempre. 
Amorevole  qual’è,  si  compiace  nelle  mostre  di 
affetto,  nelle  tenere  cure,  nelle  ufficiose  at¬ 
tenzioni  agli  oggetti  dell’  amor  suo  :  il  padre 
ed  il  marito.  Poiché  ebbe  sposato  l’amato  gio¬ 
vane,  Lisa  fu  pienamente  felice;  visse  in  que¬ 
sta  terra  come  in  un  paradiso;  e  la  sua  gioia 
cotanta,  nei  primi  tempi  da  cosa  nessuna  tur¬ 
bata,  lasciò  manifestarsi  nella  rosea  freschezza 
delle  guancie,  nel  brillare  degli  occhi  vivaci, 
nella  schiettezza  del  perenne  sorriso,  nell’alle- 
gre  canzoni,  nella  medesima  alacrità  posta  ai 
quotidiani  uffìzi  del  domestico  governo. 

Però  da  alcun  tempo  quella  sua  tanta  alle¬ 
gria  era  sminuita  ;  la  sera  di  cui  dico,  sulla 
fronte  di  lei  e  sul  volto  avreste  detto  essere 
disteso  un  velo  che  ne  faceva  meste  le  sem¬ 
bianze.  Non  era  già  un  dolore,  ma  una  melan¬ 
conia;  meglio  ancora  era  una  preoccupazione 
non  esente  da  inquietudine.  Un  poco  essa  la- 
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vorava  sbadata,  a  rilento,  visibilmente  col  pen¬ 
siero  ad  altre  ben  diverse  cose,  un  poco  pa¬ 
reva  rientrare  in  sè  e  s’affrettava,  s’affrettava 
nel  suo  trar  d’ago;  tratto  tratto  i  suoi  occhi 
neri  ed  espressivi  si  levavano  dal  lavoro  e  si 
rivolgevano  intenti,  non  senza  una  specie  d’an¬ 
sietà,  verso  l’uscio  che  menava  alla  vicina  stanza 
coniugale,  in  cui  s’  udiva  un  passo  d  uomo 
che  di  quando  in  quando  si  muoveva  e  un 
aprire  e  richiudere  di  cassetti  e  uno  spostar 
di  mobili. 

Di  quando  in  quando  il  padre  levava  il  suo 
serio  e  sereno  sguardo  dalle  pagine  del  libro 
e  lo  faceva  guizzare  verso  la  diletta  figliuola, 
ed  era  allora  sollecita  la  buona  Lisa  a  richia¬ 
mare  sulle  sue  fattezze  la  usata  espressione  di 
tranquilla  e  beata  ilarità,  ed  a  fare  che  l’occhio 
paterno  incontrasse  il  più  lieto  di  lei  sorriso; 
imperocché  ella  avrebbe  voluto  fare  ad  ogni 
modo  acciocché  il  segreto  turbamento  che  era 
in  lei  non  apparisse  allo  sguardo  amoroso  e 
perspicace  del  padre. 

Di  cotal  turbamento  che  da  alquanto  tempo 
la  possedeva,  era  cagione  il  marito,  il  quale, 
benché  amoroso  e  carezzevole  sempre,  pure 
aveva  da  parecchi  giorni  qualche  cosa  di  nuovo 
e  di  strano  nei  suoi  contegni,  che  dava  mille 
indefinite  paure  alla  Lisa. 
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U  primo  lievissimo  velo  di  nube  che  cosici 
■iveva  visto  salire  sul  sereno  orizzonte  della  sua 
felicità  coniugale  era  provenuto  da  quella 
sciocca  ambizione  di  sfoggio  che  Gustavo  pa¬ 
reva  avere  ereditata  dal  padre  e  dal  nonno.  Ve¬ 
dutolo  sopra  pensiero  alcune  volte,  la  giovane 
moglie  l’aveva  interrogato  con  ansioso  affetto, 
timorosa  che  alcun  cruccio  ne  angustiasse  1  a- 
nirna  ed  aveva  scoperto  con  dolorosa  mera>  ì- 
glia  come  a  lui  non  bastasse  per  essere  felice 
la  fortuna  di  quel  tanto  e  spartito  amor  loro 
ed  invidiasse  nel  profondo  del  cuore  le  distin¬ 
zioni  sociali,  gli  sbarbagli  della  ricchezza  di 
cui  godevano  altri  nel  mondo.  Rimproverato 
amorosamente  dalla  giovine  donna,  perche  po¬ 
tesse  ad  altro  ancora  rivolgere  il  pensiero  e  il 
desiderio,  che  l’amor  loro  non  fosse,  quando  la 
Provvidenza  era  stata  cosi  pietosa  per  essi  da 
conceder  loro  sì  fortunata  sorte,  Gustavo  aveva 
risposto  che  non  tanto  per  sè  andava  egli  de¬ 
siderando  la  ricchezza  e  i  suoi  vantaggi,  quanto 
per  lei,  sua  diletta  sposa,  che  avrebbe  voluta 
la  prima  in  tutto  e  per  tutto  e  la  più  ammi¬ 


rata  dovunque.  . 

—  Ma  ciò,  soggiungeva  egli  tutto  infervo- 

rato,  sta  pur  certa  che  avverrà  senza  fallo,  o 
ch’io  perderò  il  nome.  Voglio  mettere  a.  piedi 
della  mia  bella  Lisa  una  fortuna  principesca  ; 
e  quando  io  voglio  una  cosa... 
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Con  pari  ardore  Lisa  lo  interrompeva  per 
protestare  ch’ella  si  trovava  abbastanza  contenta 
della  modesta  agiatezza  del  loro  stalo,  che  ciò 
che  importava  al  suo  cuore  era  ch’egli  l'amasse 
sempre  e  che  le  ricchezze,  non  che  non  desi¬ 
derarle,  non  che  non  sapere  che  cosa  farne, 
ma  le  temeva  benanco  quali  insidie  della  sorte, 
come  temeva  ogni  cambiamento  nelle  sue  con¬ 
dizioni  presenti  che  le  tornavano  le  migliori 
possibili. 

Gustavo  crollava  la  testa,  faceva  un  suo  co- 
tal  sorriso  misterioso  e  conchiudeva  con  dire 
abbracciandola  e  baciandola: 

—  Vedrai,  vedrai;  lascia  fare  a  me  e  non 
temere  di  nulla. 

Lisa  si  racchetava,  ma  sarebbe  stala  assai 
piu  tranquilla  se  il  marito  avesse  rinunziato 
ad  ogni  velleità  di  simile  ambizione.  Gustavo 
aveva  sempre  usato  frequentare  di  molto  le 
veglie  e  le  feste  della  società  elegante.  Aveva 
la  sciocca  smania  di  comparirvi  riccamente  ve¬ 
stito  di  tutto  punto  e  starvi  a  paro  coi  più 
doviziosi;  seguiva  gli  esempi  e  le  traccio  del 
signor  Padule,  il  primo  commesso  di  Bancone, 
che  incarnava  sempre  in  sè  l’ultimo  figurino 
delle  mode.  Non  c’era  convegno,  non  solennità, 
non  festa,  per  cui  egli  tanto  non  facesse  da 
riuscire  ad  avervi  l’invito.  La  moglie  aveva 
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condotta  seco  alcune  volte,  ma  poi  si  era  do¬ 
vuto  a  ciò  rinunciare  perchè  le  acconciature 
di  lei  costavano  troppo  più  di  quello  ch’ossi 
potessero  spendere,  e  perchè  Lisa  medesi¬ 
ma  che  ci  trovava  un  mediocrissimo  diletto 
aveva  determinato  assolutamente  di  non  vo¬ 
lerci  metter  più  il  piede.  E  di  molto  le  do¬ 
leva  che  il  marito  abbandonasse  tutte  le  sere 
lei  e  suo  padre  soli,  e  non  trovasse  pur  mai 
che  una  veglia  in  famiglia  valesse  il  sacri¬ 
fizio  d’una  di  quelle  concorrenze  piene  di  sog¬ 
gezione;  le  doleva  tanto  più  che  il  tempo  da 
passare  insieme  coll’amato  uomo  fosse  così  ri¬ 
dotto  sempre  a  meno,  poiché  di  giorno  le  oc¬ 
cupazioni  di  Gustavo  alla  Banca  gli  lasciavano 
poche  ore  libere,  e  le  sere,  il  mondo  lo  toglieva 
affatto  alla  moglie. 

Non  andò  guari  che  Lisa  si  accorse  una  se¬ 
greta  preoccupazione  essere  nell’animo  di  suo 
marito;  allo  sguardo  d’una  donna  amorosa 
non  isfugge  mai  un  simil  fatto.  Lo  interrogò: 
egli  rispose  colla  più  franca  negativa;  e  qual¬ 
che  tempo  di  poi  si  mostrò  veramente  così 
allegro,  che  ogni  sospetto  dovette  dileguarsi 
dall’animo  di  Lisa.  Gustavo  era  più  amoroso 
che  mai;  recò  a  casa  per  la  moglie  i  più  splen¬ 
didi  e  suntuosi  regali  di  ori,  di  gioie  e  di  ve¬ 
sti,  così  bene  ch’ella  dovette  rimproveramelo, 
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e  non  osò  mostrarli  al  padre  che  più  severa¬ 
mente  ne  avrebbe  ripreso  la  follìa  dek  genero. 

Ma  quest’allegria  fu  una  fase  che  non  tardò 
a  passare  per  lasciar  scorgere  all’occhio  scru¬ 
tatore  di  Lisa  i  segni  d’una  nuova  e  maggiore 
preoccupazione  nel  marito;  e  tale  che  da  al¬ 
cun  tempo  sembrava  a  lei  fosse  addirittura  un 
cruccio  che  ne  tormentava  1  animo.  Aveva  ella 
di  nuovo  interrogato  Gustavo  con  tutto  inte¬ 
resse  e  con  tutta  amorevolezza;  ed  egli  a  ri¬ 
sponderle  di  bel  nuovo  prcss’  a  poco  come 
prima:  non  se  ne  ponesse  in  pensiero,  non 
essergli  capitato  nulla,  e  fra  poco  tempo  ve¬ 
drebbe  che  tutto  andava  per  la  meglio. 

Le  quali  parole  non  avevano  rassicurata  l’a¬ 
morosa  donna  che  a  mezzo;  e  vedendo  essa  di 
tanto  in  tanto  più  tristamente  pensosa  e  più 
annuvolata  la  faccia  del  marito,  l’inquietudine 
di  lei  ripigliava  più  forte,  quanto  più  si  sfor¬ 
zava  ad  immaginare  ed  argomentare  le  ignote 
ragioni  di  quella  tristezza. 

Il  capitano,  da  parte  sua,  s’era  accorto  di 
qualche  cosa  riguardo  alla  figliuola. 

—  Lisa  :  le  disse  un  giorno,  pigliandola  per 
mano  e  fissandola  ben  bene  in  volto.  Tu  non 
ridi  più  come  per  lo  innanzi;  tu  non  canti 
più  da  mattina  a  sera  come  facevi.  Che  cosa 
è  capitato? 
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La  giovane  s’era  fatta  del  color  delle  fragole, 
come  una  colpevole  colta  in  fallo. 

—  Io,  babbo  ?  rispose  ella  tutto  impacciata  : 
ti  pare?...  Ma  no...  Son  sempre  quella  io...  Non 
è  capitato  niente...  Che  cosa  vuoi  ci  sia  ca¬ 
pitato? 

E  da 'quel  momento  stette  in  sull’avviso  per 
non  lasciar  scorgere  più  nulla  del  suo  turba¬ 
mento  al  genitore. 

Quella  sera  adunque  in  cui  noi  penetriamo 
nel  salotto  di  codesta  famiglia,  Lisa  e  suo  pa¬ 
dre  erano  soli  presso  al  fuoco  nel  salotto,  e 
nella  vicina  stanza  coniugale  si  udiva  l’andare 
e  venire  d’un  uomo  die  non  poteva  essere  al¬ 
tri  che  Gustavo. 

Ad  un  punto,  il  signor  Carlo  alzò  gli  occhi 
dal  suo  libro,  volse  la  testa  verso  sua  liglia  e 
disse  con  accento  pacato,  ma  in  cui  era  pure 
una  leggiera  tinta  d’impaziente  ironia: 

—  Che?  Tuo  marito  non  ha  ancora  termi¬ 
nata  la  sua  acconciatura?  Cospetto  di  bacco! 
Sai  che  non  c’è  donna  per  quanto  civetta  essa 
sia  che  impieghi  tanto  tempo  alla  teletta? 

Lisa  non  sapeva  che  cosa  rispondere;  ed 
ecco,  per  fortuna,  a  torta  d’imbarazzo  entrare 
nel  salotto  i  due  casigliani  del  piano  di  sopra, 
Giovanni  Selva  e  sua  moglie  Adelina. 

Conosciuti  quali  erano  dalla  fantesca,  j  due 
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visitatori  avevano  potuto  inoltrarsi  senz’essere 
annunziati.  All’udir  gente  che  entrava  il  si¬ 
gnor  Carlo  aguzzò  lo  sguardo  verso  l’uscio; 
ma  non  vedendo  tiene  chi  fosse  nella  penom¬ 
bra  prodotta  dal  coprilume,  sollevò  questo  dal 
globo  della  lampada,  e  fece  spandere  la  luce 
per  tutta  la  camera. 

—  Siate  i  benvenuti,  miei  cari  vicini:  disse 
egli  con  molta  cordialità,  ravvisandoli  tosto,  e 
chiuso  il  libro  lo  ripose  sulla  tavola  per  por¬ 
gere  la  destra  a  Giovanni  che  s’avanzava  verso 
di  lui. 

Lisa,  appena  visto  ancor  essa  chi  entrava, 
s’era  levata  vivacemente  da  sedere  con  un’escla¬ 
mazione  di  affettuosa  letizia  ed  un  saluto  ami¬ 
chevole,  ed  era  corsa  incontro  all’ Adelina  ad 
abbracciarla. 

—  Lei  sta  bene,  signor  capitano?  disse  Gio¬ 
vanni  stringendo  con  deferenza  la  mano  leale 
del  padre  di  Lisa. 

—  Benissimo,  grazie.  Di  lei  non  lo  domando 
neppure;  lo  si  vede  abbastanza....  E  neanche 
di  lei  signora,  soggiunse  con  un  sorriso  di 
galanteria,  volgendosi  ad  Adelina,  la  qnale 
s’era  seduta  dall’altra  parte  del  tavolino,  ac¬ 
costo  alla  Lisa.  Ella  è  un  fior  di  rosa. 

La  moglie  di  Selva,  sorridendo,  minacciò 
scherzevolmente  il  signor  Diale  coll’indice  della 
tua  piccola  mano. 
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—  Ah,  signor  capitano!  Lei  mi  vuol  fare 
imbizzarrire. 

- —  E  il  signor  Pannini?  domandò  Giovanni. 

Il  capitano  fece  una  smorfia  di  cattivo  umore 
e  crollò  le  spalle  con  atto  di  malcontento. 

—  È  di  là,  rispose,  in  grandi  occupazioni 
di  teletta.  Non  so  quando  avrà  finito.  Per  me 
gli  è  un’ora  che  m’impaziento  per  tanta  grul¬ 
leria. 

Lisa  arrossi,  come  se  fosse  a  lei  diretto  il 
rimbrotto,  e  timidamente  disse: 

—  Gustavo  deve  andare  ad  una  gran  fe¬ 
sta,  e.... 

—  Si,  sì:  fu  sollecito  a  soggiungere  il  ca¬ 
pitano,  pentito  d’aver  fatto  pena  alla  figliuola. 
E’  va  ad  un  suntuoso  ballo  d’apparato  clic  dà 
non  so  qual  principe  della  finanza. 

—  Desidererei  parlargli  :  disse  Giovanni  ;  ma 
del  resto  ciò  di  cui  voglio  pregarlo — perchè 
si  tratta  d’un  favore  che  ho  intenzione  di  do¬ 
mandargli  —  posso  dirlo  a  loro,  è  la  medesima 
cosa. 

—  Parli,  parli  pure:  disse  con  gentilezza 
invitatrice,  non  per  cerimonia,  ma  affatto  sin¬ 
cera,  il  padre  di  Lisa. 

In  questa  s’udì  la  voce  di  Gustavo  dalla 
stanza  vicina. 

—  Lisa,  hai  tu  veduto  i  miei  guanti?...  Non 
La  rarità  ilei  prossimo.  Voi  II.  4 
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li  trovo  più....  Ne  avevo  ancora  parecchie 
paia... 

—  Li  ho  riposti  io:  rispose  Lisa  alzandosi 
in  tutta  fretta.  Vado  a  darteli. 

E  corse  sollecita  doV'era  il  marito. 

(instavo  in  tutto  lo  splendore  d’un’acconcia- 
tura  di  rispetto  più  che  accurata,  abbagliante 
per  i  bottoncini  di  diamanti  allo  sparato  della 
camicia,  pei  bottoncini  d’oro  al  panciotto  nero, 
per  la  lunga  e  grossa  catena  d’oro  dell’oriuolo, 
dalla  quale  pendeva  una  voluminosa  ciocca  di 
ciondoli,  di  ninnoli,  di  minuterie  preziose, 
stava  innanzi  allo  specchio  ammirando  il  nodo 
elegante  della  sua  bianca  cravatta  e  le  volute 
graziose  alle  tempia  della  sua  zazzera  arric¬ 
ciata  dal  ferro  sapiente  d’un  parrucchiere  alla 
moda. 

Si  volse  alla  moglie  che  era  entrata,  e  le 
disse  con  un  sorriso  trionfante: 

—  Ti  pare  ch’io  stia  bene? 

—  Benissimo:  rispose  Lisa  con  ammirazione 
innanzi  alla  beltà  di  suo  marito. 

—  Vieni  dunque  a  darmi  un  bacio. 

Ella  ubbidì  con  molto  zelo.  Gustavo  le  passò 
un  braccio  intorno  alla  vita  e  guardandola  con 
espressione  di  molto  amore,  soggiunse: 

—  Ah,  perchè  non  posso  condur  meco  an¬ 
che  te,  mia  buona  ed  adorata  Lisa,  in  una  te- 
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lotta  che  facesse  stare  al  disotto  quella  di  tutto 
le  altre?  La  tua  bellezza,  cara  donna  mia,  dis¬ 
graderebbe  le  più  superbe  pretensioni  di  quelle 
poppattole  che  tengono  lo  scettro  della  moda... 

Mandò  un  sospiro  di  sincero  rimpianto,  sog-- 
giungendo  : 

—  Ab!  se  la  fortuna  mi  avesse  un  po’ as¬ 
secondato!... 

Sulla  sua  fronte  venne  di  botto  ad  oscurarla 
quella  nube  che  la  moglie  da  qualche  tempo 
ci  aveva  notata  ad  intermittenze,  però  fu  lesto 
a  discacciarla. 

Ma  non  ho  perso  ancora  le  speranze» 
continuò;  ed  anzi,  chi  sa  che  fra  poco... 

Fece  una  reticenza,  la  quale,  più  ancora 
delle  pronunziate  parole,  eccitò  la  curiosità  di 
Lisa. 

—  Che  cos’è?  domandò  essa.  Tu  tenti  qual¬ 
che  cosa?  Tu  hai  qualche  progetto?  Quale? 

—  Nulla,  nulla:  rispose  il  marito  sciogliendo 
l'amplesso  con  cui  la  teneva  abbracciata  e  tor¬ 
nando  allo  specchio  a  mirarsi.  Non  andare 
fantasticando  colla  tua  testolina  delle  cose  spia¬ 
cevoli,  sai...  Non  voglio;  no,  cara,  non  voglio 
che  la  menoma  ombra  di  cruccio  passi  sul 
cuore  della  mia  Lisa...  Ti  dico  solamente  che 
il  mio  costante  desiderio  è  il  poter  procurare 
a  questa  diletta  donna  tutti  i  piaceri  e  le  sod¬ 
disfazioni  della  ricchezza... 
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_ Ma  io  non  ci  tengo  :  disse  vivamente  la 

donna.  Io  non  desidero  in  nessun  modo  nè  le 
feste  nè  gli  sfarzi  del  gran  mondo. 

_ Li  desidero  ben  io  per  te...  Come!  a  te 

non  piacerebbe  di  venir  meco...  non  foss’altro 

che  per  istare  insieme? 

—  Ah,  Gustavo!  Potremmo  stare  insieme 
tanto  bene  e  con  maggior  abbandono,  qui,  nella 
nostra  casal... 

—  Hai  ragione:  mache  cosa  vuoi?  \  maino 
nella  società,  e  non  possiamo  sottrarci  ai  le¬ 
gami  ed  agl’impegni  di  essa...  Quanto  a  me, 
poi,  alla  mia  carriera,  al  mio  avvenire,  è  quasi 
una  necessità  il  vivere  quella  vita. 

Lisa  chinò  il  capo  sospirando  come  per  in¬ 
dicare  ch’ella  ben  vi  si  rassegnava,  ma  che 
penosa  erale  la  sua  rassegnazione. 

—  Oh,  dunque,  Lisa,  riprese  Gustavo  cam¬ 
biando  tono:  dàmmi  i  guanti. 

La  moglie  venne  a  recargliene  parecchie 
paia-,  egli  ne  scelse  accuratamente  due,  e  mes¬ 
sone  uno  in  tasca  per  servir  di  ricambio,  si . 
pose  a  calzar  l’altro  con  tutta  la  cura  che  li- 
chiede  una  si  dilicata  operazione. 

Passarono  tutti  due  nel  vicino  salotto,  Lisa 
portando  il  mantello,  il  cachenez  ed  il  cappello 
del  marito. 

—  La  riverisco,  signora,  disse  questi  ad  À- 
delina-,  buon  giorno.  Selva,-  come  va? 
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I  due  coniugi  risposero  al  saluto. 

II  signor  Carlo  guardò  suo  genero  non  senza 
un  po’  d’ironia  nell’espressione  del  volto. 

—  Hai  finito  pur  una  volta,  bellimbusto*?  gli 
disse  tra  lo  scherzo  e  il  rimprovero. 

—  Che  volete  ?  rispose  Gustavo  ridendo. 
Questo  benedetto  nodo  di  cravatta  non  lo  po¬ 
tevo  far  bene.  Ci  ho  sciupato  tre  pezzuole 
prima  di  venirne  a  capo...  Hai  mandato  a  pren¬ 
dere  la  carrozza,  Lisa*? 

—  Eli!  d^se  con  qualche  impazienza  il  ca¬ 
pitano:  ò  quasi  mezz’ora  che  sta  qui  sotto  ad 
aspettare. 

Gustavo  trasse  fuori  il  suo  ricco  orologio. 

—  Cospetto!  è  tardi.  Ho  promesso  al  signor 
Bancone  di  andar  presto  a  fare  la  sua  partila. 
Addio,  Lisa;  buona  sera,  papà;  signori  Selva, 
li  riverisco. 

La  moglie  lo  aiutò  a  mettere  sulle  spalle  il 
mantello,  e  gli  avvolse  con  cura  il  cachenez 
intorno  al  collo. 

—  Non  aspettarmi  sai,  Lisa,  [diceva  intanto 
il  marito,  guarda  che  te  lo  proibisco!...  Non 
so  a  che  ora  mi  sarà  possibile  rientrare...  già 
farò  di  tutto  per  isbrigarmi  presto...  ma  in 
ogni  modo,  guai  a  te,  se  non  ti  trovo  placi¬ 
damente  addormentata. 

La  moglie  lo  accompagnò  fino  al  pianerot¬ 
tolo. 
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—•  Copriti  bene,  gli  diceva  con  infinita  amo¬ 
revolezza,  e  non  istancarti  di  troppo,  che,  per 
carità,  non  avessi  poi  da  patirne;  ed  anche  in 
mezzo  a  tutta  quella  folla,  a  tante  belle  signore, 
a  tanto  chiasso,  pensa  un  poco  anche  a  me. 

—  Forse  ch’io  ti  possa  dimenticar  mai,  ani¬ 
ma  mia?  rispose  con  accento  di  sincero  af¬ 
fetto  il  marito;  e  datole  ancora  un  caldo  bacio 
partivasi,  mentr’ella  tornava  nel  salotto. 

Biale  aveva  guardato  dietro  suo  genero  clic 
s’allontanava,  tentennando  un  pochino  la  testa. 

—  In  fondo  è  un  buon  diavolo,  diss’egli, 
ma  sarà  sempre  un  ragazzo. 

Lisa  tornò  con  una  lieve  mestizia  espressa 
nelle  sembianze,  la  quale  però  sotto  lo  sguardo 
del  padre  si  dileguò  ben  tosto. 

Selva  quindi,  sollecitato  dal  signor  Carlo, 
espose  ciò  di  che  era  venuto  a  pregarli;  voles¬ 
sero  cioò  raccomandare  al  genero  e  marito  di 
procurare  un  posto  nella  banca  a  Vanardi,  del 
quale  Giovanni  raccontò  le  misere  condizioni. 
11  capitano  e  la  sua  figliuola  presero  il  mag¬ 
gior  interesse  pel  povero  pittore;  e  l’intesa  fu 
che  Selva  mandasse  egli  stesso  poi  il  suo  rac¬ 
comandato  agli  uffici  del  signor  Bancone  con 
un  suo  biglietto  per  Pannini,  al  quale  la  mat¬ 
tina  seguente  il  suocero  e  la  moglie  parlereb¬ 
bero  con  tutto  calore  in  prò’  di  quell'infelice. 


All. 


Il  domattina  Selva  s’affrettava  verso  la  di¬ 
mora  di  Va  nardi  a  portargli  la  novella,  clic  il 
signor  Biale  aveva  assunto  di  raccomandarlo, 
c  la  sua  lettera  ch’egli  doveva  consegnare  a 
Pannini. 

Giunto  all’uscio  del  pittore,  Giovanni  udì 
nell’interno  la  voce  della  Rosina  c  quella  d’un 
uomo  che  gli  parve  del  signor  Maronc,  cui  egli 
conosceva  eziandio.  Temendo  che  gli  argo¬ 
menti  di  discorso  fra  la  moglie  d’Antonio  e 
il  padrone  di  casa  fossero  di  tal  fatta  da  tornar 
poco  graditi  alla  donna,  Giovanni  s’ affrettò 
ad  entrare,  e  si  trovò  innanzi  per  prima  la 
brutta  faccia  d  un  uomo  che  non  aveva  visto 
mai. 

Pareva,aver  sessantanni  all’incirca;  era  alto 
di  statura,  ma  curvo  di  petto,  come  se  a  stento 
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si  reggesse  sulla  macilenta  persona;  calvissima 
aveva  la  fronte,  e  il  cranio  diventato  di  color 
giallognolo  pareva  di  avorio  affumicato;  alla 
nuca  si  rizzavano  ribelli,  e,  per  dir  così,  tor¬ 
mentate  delle  superstiti  ciocche  di  capelli,  il 
cui  color  fulvo  era  temperato  dalla  canutezza, 
folti  baffi  del  tutto  bianchi  gli  coprivano  il 
labbro  superiore;  foltissime  sopracciglia  s’ag¬ 
grottavano  per  moto  abituale  sopra  i  suoi  oc¬ 
chi  piccoli,  di  color  bigio,  infossati  ed  irre¬ 
quieti,  che  dal  fondo  delle  occhiaie  risplende¬ 
vano  d’un  lu  ci  ore  maligno;  la  faccia  era  inca¬ 
vata,  e  la  pelle  aderiva  all’osso  sporgente  dello 
zigoma,  piegandovisi  sotto,  alle  gote,  in  una  rete 
inestricabile  di  minutissime  rughe;  un  pallore 
quasi  livido  gli  si  stendeva  sulle  sembianze. 
Un  dolore  profondo,  interno,  antico,  appariva 
da  quel  tristissimo  volto;  ma  non  era  che  de¬ 
stasse  in  chi  lo  mirava  senso  alcuno  di  pietà, 
sì  piuttosto  di  paura  e  di  ribrezzo,  perchè 
nello  sguardo,  nel  cipiglio  continuo  di  quel¬ 
l’uomo  si  leggeva  una  vendetta  implacabile, 
una  ferocia  da  non  saziarsi  mai. 

Giovanni  indietreggiò  innanzi  aquell’orrida 
figura.  Il  signor  Marone,  che  parlava,  troncò 
di  subito  il  suo  discorso;  e  tanto  egli  quanto 
il  suo  compagno  si  mostrarono  spiacenti  del 
sopraggiungerc  d’un  estraneo. 
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—  Ci  pensi  madama:  aggiunse  in  fretta  il 
padrone  di  casa  lisciando  il  pelo  del  suo  cap¬ 
pello  colla  manica  del  pastrano.  Noi  tornere¬ 
mo  per  una  risposta....  o  tornerò  io  soltanto, 
uno  di  questi  giorni....  Mi  saluti  il  signor  Va- 
nardi....  La  riverisco. 

E  sgusciò  fuor  dell’uscio,  come  se  nulla  gli 
premesse  di  più  che  l’ andarsene  ;  lo  scono¬ 
sciuto  lo  segui  senza  disserrare  le  labbra,  senza 
fare  neppure  il  menomo  cenno  di  saluto. 

—  Che  animale  è  egli  codesto?  disse  Gio¬ 
vanni  chiudendo  la  porta  dietro  di  loro. 

—  Neh!  com’è  brutto!  esclamò  llosina  giun¬ 
gendo  le  mani.  Quando  l’ho  veduto  entrare, 
Gesummaria!  mi  ha  fatto  paura. 

—  E  che  cosa  gli  è  venuto  a  far  qui? 

—  Eh!  lo  so  io  bene?  Chèqui  mi  ha  tutta 
l’aria  d’esserci  un  mistero.  Si  liguri  che  il 
pretesto  fu  quello  di  vedere  il  nostro  allog¬ 
gio....  Bella  cosa,  veramente,  da  vedere!...  E 
che?  io  dissi  subito  a  quella  talpaccia  del  si¬ 
gnor  Marone;  noi  dunque  non  si  conta  più  un 
cavolo  e  vuole  addirittura  spazzarci  via.  Quel- 
l’impostorone  faceva  il  melato....  E  l’altro,  quella 
faccia  di  morto  con  que’  suoi  occhi  di  basili¬ 
sco....  Dio!  che  occhi!...  ha  notato  signor  Gio¬ 
vanni  che  lanternini  d’inferno  sono  quelli?... 
Queiraltro  intanto,  sa  che  cosa  faceva?...  Guar- 
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dava  tutt’intorno,  alle  pareti,  negli  angoli,  da 
questa  parte  e  da  quella  con  avidità,  come  se 
ci  avesse  da  cercare  un  tesoro.  Il  signor  Ma- 
rone  lo  fece  passare  di  là  del  paravento.  Io 
veniva  loro  a  panni  e  seguitavo  a  tempestare 
a  parole  il  padrone  di  casa.  Quel  brutto  mu¬ 
so,  appena  fu  di  là,  vide  il  quadro  colla  cor¬ 
nice  dorata,  e  mandò  una  specie  di  grido, 
quasi  un  urlo  soffocato,  che  mi  fece  trasaltare... 

—  Oh  bella!  interruppe  Giovanni,  il  quale 
fu  assalito  di  botto  da  un  sospetto:  e  poi? 
e  poi? 

—  Se  avesse  visto  come  gli  occhi  gli  si  mi¬ 
sero  a  risplendere!  Parevano  carboni  accesi,  su 
cui  si  fosse  soffiato  forte.  Corse  al  quadro;  lo 
spiccò  dal  muro:  lo  guardò  ben  bene  che  pa¬ 
reva  volesse  mangiarlo.  Un  rosso  cupo  glie  ne 
era  venuto  su  quelle  guancie  scialbe,  e  le  sue 
mani  tremavano  come  se  avesse  il  freddo  della 
terzana.  «  Signore,  io  gli  dissi,  che  cos’ha,  che 
cosa  vuole?  »  Eh  si  !  non  mi  badò  più  che  se 
avessi  parlato  ad  un  ceppo.  Si  volse  verso  il 
padrone  di  casa  e  gli  disse  con  una  voce  che 
pareva  venirgli  su  dal  fondo  della  pancia,  come 
quella  d’un  raffreddato  che  parli  in  un  imbu¬ 
to:  «  Avete  ragione,  è  lei.  » 

Giovanni  interruppe  la  Rosina,  battendo  in¬ 
sieme  le  mani. 
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—  Corpo  di  bacco!  non  c’è  pia  dubbio: 
é  lui. 

—  Chi  lui? 

—  Quel  birbone  d’Orsacchio. 

Orsacchio  I  esclamava  Rosina  curiosa¬ 
mente.  Vuol  dire  il  marito  della  donna  del 
quadro? 

—  Quello  appunto. 

poveretta!  Ora  che  ho  visto  il  muso 
di  codestui,  comincio  a  compiangerla  anch’  io 
daddovero. 

—  Ma  vive  essa  ancora?  E  dove?...  Ecco 
quanto  si  ha  da  scoprire...  Averlo  avuto  qui 
quel  birbone  ed  esserselo  lasciato  scappare!... 
Ma  poiché  pare  che  egli  è  in  buona  relaziono 
col  signor  Marone,  per  mezzo  di  costui,  sèr¬ 
vi  aliando  i  .>uoi  passi,  potremo  forse  venire  a 
capo  di  qualche  cosa...  A  lei,  signora  Rosina 
che  cosa  dissero  d’altro? 

—  Parlarono  di  comprare  quel  ritratto.  Io 
ijsposi  che  mio  marito  non  lo  voleva  vendere... 
Noti  che  fu  sempre  il  padrone  di  casa  a  par- 
l:ire-  L’altro  non  disse  che  poche  parole  colla 
sua  voce  cavernosa...  N’eravamo  a  quel  punto 
quando  lei  è  venuto  e  loro  sono  scappati. 

Selva  non  si  mosse  di  là,  finché  Vanardi 
con  fosse  tornato.  Questi  rientrò  a  casa  avendo 
Placato  i  suoi  creditori  e  fattili  acconsentire  a 
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sospendere  l’intentata  lite,  ma  avendo  di  bel 
nuovo  le  tasche  asciutte. 

Giovanni  gli  narrò  subito  quant  era  avve¬ 
nuto,  lui  assente,  in  casa  sua;  ed  Antonio  fu 
persuaso  eziandio,  e  tosto,  che  Quello  scono¬ 
sciuto  era  proprio  Orsacchio,  cui  la  fortuna 
gli  menava  finalmente  tra’  piedi. 

I  due  amici  furono  d’accordo  che  conveniva 
profittarsi  di  quella  proposta  di  compera  del 
quadro  per  iscoprire  la  sorte  di  Gina,  che 
perciò  era  necessario  andarne  dal  signor  Cla¬ 
rone  sotto  colore  di  riannodare  le  pratiche,  c 
governarsi  di  guisa  da  venir  a  scovar  fuori 
la  verità:  e  siccome  Antonio  protestava  di  non 
esser  fornito  della  voluta  accortezza  a  quel¬ 
l’uopo,  Selva  si  profferì  egli  stesso,  e  promise 
ci  sarebbe  andato  al  più  presto.  Alla  qual  cosa 
Vanardi  lo  sollecitò  di  molto;  impaziente  che 
egli  era  di  aver  pur  finalmente  fra  le  unghie 
quello  scellerato  che  gli  aveva  ammazzato  l’a¬ 
mico  Alfredo  Cioni  e  di  recare,  se  pur  fosse 
possibile,  alcun  sollievo  al  destino  certo  scia¬ 
guratissimo  della  infelice  Gina. 

Esaurito  questo  discorso,  Giovanni  consegnò 
a  Yanardi  la  lettera  che  aveva  scritto  per  lui 
a  Gustavo  Pannini,  e  lo  stimolò  a  recargliela 
sollecitamente,  di  quel  giorno  medesimo,  s’ei 
potesse. 
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—  Bisogna  battere  il  ferro' mentre  è  caldo, 
soggiunse.  Questa  mattina  il  signor  Carlo  e  sua 
figlia  hanno  parlato  di  te  a  Pannini,  ed  egli  è 
di  certo  disposto  a  far  molto  in  tuo  favore.... 
non  bisogna  lasciare  che  si  raffreddino  queste 
buone  disposizioni. 

Antonio  annui  a  tutto  quello  che  Sélva  gli 
disse:  ed  avess’  egli  fatto  a  senno  dell’amico, 
avrebbe  risparmiati  a  liii  ed  a  sua  moglie  al¬ 
cuni  brutti  momenti  che,  come  vedremo,  toccò 
loro  di  passare:  ma  quando  l’amico  fu  partito 
per  le  sue  faccende,  Antonio  che,  a  cercare 
quell’impiego  per  cui  doveva  rinunciare  al¬ 
l’arte  sua,  ci  andava  di  mala  gamba,  si  pose 
in  tasca  il  biglietto  introduttivo  presso  il  se¬ 
gretario  di  Bancone,  e  determinò  essere  mi¬ 
glior  partito  l’aspettare  ancora  tutto  quel  gior¬ 
no  se  lo  zio  padrino,  commosso  dalla  lettera 
mandatagli,  non  gli  rispondesse  favorevolmente 
come  glie  ne  avevan  data  speranza  le  parole 
di  Giacomo,  e  quindi  non  gli  rendesse  inutile 
quel  passo  che  gli  gravava  assaissimo  l’aver  da 
fare. 

Ma  il  poveretto  ebbe  un  bell’ aspettare  tutto 
quel  giorno  ed  anche  1’  altro  appresso  :  nes¬ 
suna  risposta  gli  giunse  da  quel  barbaro  di 
padrino. 

Come  avvenne  egli  mai?  Il  cuore  dello  zio 
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droghiere,  che,  dietro  la  narrazione  di  Gia¬ 
como,  pareva  essersi  aperto  ad  un  poco  di 
pietà,  erasi  egli  chiuso  di  nuovo  più  inesora¬ 
bilmente  di  prima?  Ecco  in  che  modo  era  an¬ 
data  la  faccenda. 

La  verità  era  che  il  vecchio  non  aveva  po¬ 
tuto  leggere  lo  scritto  del  nipote  senza  sen¬ 
tirsi  commuovere.  La  sua  collera  aveva  un 
bel  dirgli  che  doveva  star  saldo;  la  compas¬ 
sione  e  l’alTetto  che,  malgrado  tutto,  senza  che 
egli  volesse  e  sapesse,  gli  durava  nell’  animo 
per  quel  cattivo  soggetto  d’un  nipote,  lo  pie¬ 
gavano  con  molta  forza  a  più  miti  consigli. 
Antonio  po’  poi  era  l’unico  parente  che  ancora 
gli  rimanesse  :  perdonargli  le  sue  colpe,  que¬ 
sto  poi  no;  il  tlero  droghiere  non  lo  voleva, 
e  dicevasi  che  non  l’avrebbe  fatto  mai  ;  ma  la¬ 
sciarlo  morire  di  fame  poi,  la  gli  pareva  troppo 
dura  anche  al  suo  animo  irritato. 

Ed  ancora:  se  non  si  fosse  trattato  che  di 
quell’ingrataccio  d’un  figlioccio  e  di  quella  poco 
di  buono  ch’egli  aveva  sposato,  passi  :  ma  c’e- 
ran  di  mezzo  dei  bambini. 

—  In  codesto  ha  ragione,  quello  scellerato: 
disse  fra  sè  lo  zio.  I  suoi  ragazzi  non  ne  pos¬ 
sono  nulla...  I  suoi  ragazzi!..  E'  son  jmr  san¬ 
gue  mio...  Poveri  bimbi! 

Per  uno  strano  gioco  di  fantasia,  rivide  col 
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penserò  il  suo  figlioccio  quando  ancora  bam¬ 
bino  egh  stesso.  Ricordò  le  mille  piccole  vicen¬ 
de  d,  quel  caro  fanciullo  ch’egli  aveva  preso 
ad  amare  come  suo,  e  s’intcneri  vieppiù.  Tosel 
in  un  cassetto  del  suo  scrittoio  una  buona  man¬ 
ciata  di  monete,  cambiò  il  berretto  di  seta  nera 
col  suo  cappello  a  stajo,  indossò  il  pastrano  ed 
usci  di  bottega,  senza  dire  una  parola  ai  gar¬ 
zoni,  per  alla  dimora  del  nipote. 

Ma  il  guaio  era  che  il  droghiere  sapeva  bene 
'iual  fosse  la  strada  in  cui  Antonio  abitava  e 
piess’a  poco  a  qual  punto  della  medesima  ne 
tosse  la  casa,  ma  non  aveva  mai  saputo  o  non 
h  ricordava  più  il  numero  della  porta  Onde 
giunto  in  quella  via,  rallentò  il  passo,  parve 
non  andar  più  che  di  mala  voglia,  c  si  diede 
a  guardare  alla  scimunita  di  qua  e  di  là,  come 
a'  su**a  facciata  delle  case  dovesse  scorgere 
un  indizio  che  gli  mostrasse  l’abitazione  del 
nipote. 

Olà  nel  tempo  che  aveva  dovuto  impiegare 
a  giunger  fin  11,  quel  suo  primo  impeto  di 
Pietà  aveva  dato  giù  un  poco.  S’era  venuto  via 
'ia  rammentando  il  suo  giuramento,  non  solo 
' 1  non  perdonare,  ma  di  non  voler  ncmmanco 
saper  più  nulla  del  colpevole,  tutti  i  gran  di- 
ftli  che  Antonio  gli  aveva  fatto  provare,  s’era 
detto  che  un  uomo  di  carattere  non  deve  la- 
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sciarsi  avvolgere  cosi  facilmente  da  poche  pa¬ 
role,  le  quali,  chi  sa  ancora  se  fossero  veri¬ 
tiere! 

Al  sopravvenire  di  questo  dubbio,  e’  s’  era 
fermato  sui  due  piedi. 

—  È  capace  di  tutto  quel  senza  fede:  aveva 
pensato.  Può  esser  benissimo  una  lustra  per 
bubbolarmi  denari;  ed  io,  sciocco,  mi  ci  la- 
scerei  accalappiare?...  Oh  no,  no.  Voglio  pri¬ 
ma  conoscere  esattamente  come  stanno  le  cose. 
E  se  la  è  una  trappola,  mal  per  lui! 

Cosi  se  ne  veniva  egli  giù  per  la  strada  guar¬ 
dando  da  questa  e  da  quella.  Se  la  fortuna 
avesse  voluto  cessare  di  esser  nemica  al  po¬ 
vero  Antonio,  l’avrebbe  menato  li  a  quel  punto, 
e  messolo  naso  a  naso  collo  zio.  Ma  no,  essa 
voleva  proprio  vederlo  alla  disperazione,  e,  per 
giuocare  all’infelice  pittore  il  più  brutto  tiro 
che  potesse,  trasse  fuor  della  bottega  e  postò 
Il  sul  passaggio  del  droghiere  quella  buona 
lana  di  messer  Agapito. 

La  giornata  era  bella,  il  tempo  mite,  la  so¬ 
lita  nebbia  degl’inverni  torinesi  si  lasciava  lo¬ 
devolmente  desiderare,  e  un  sole  giallognolo 
mandava  di  sbieco  un  raggio  fin  sulla  soglia 
della  farmàcia.  Figuratevi  se  con  un  tempo 
siniilc  il  nostro  signor  speziale  poteva  starsene 
rinchiuso  nella  sua  bottega!  La  gra filatura  del 
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suo  naso  era  accuratamente  coperta  da  un 
pezzetto  di  taffetà  inglese  incerottato  ;  la  vo¬ 
glia  di  ciarlare  gli  era  tornata  in  corpo  anche 
maggiore,  e  del  doppio  gli  si  era  accresciuto 
il  Maligno  talento  di  tagliare  i  panni  altrui  ; 
venne  fuori  a  respirare  quelle  aure  tepidette 
e  riscaldare  il  suo  naso  a  quel  fugace  raggio 
di  sole. 

Non  tardò  a  vedere  lo  zio  d’Antonio,  a  lui 
perfettamente  sconosciuto,  il  quale  andava  e 
veniva,  come  ho  detto,  col  passo  incerto  di 
chi  cerca  una  qualche  cosa  e  non  trova.  Pen¬ 
satevi  se  la  curiosità  di  messer  Agapito  non 
doveva  svegliarsi  1  Cominciò  ad  ammiccare  a 
quell’incognito  passeggero,  e  fargli  certi  cenni 
d’interesse  e  certi  sorrisi  di  mezzo  saluto,  fin¬ 
ché  vedendo  che  l’altro  non  gli  badava  punto, 
non  si  tenne  più  dal  rivolgergli  addirittura  la 
parola. 

—  Signore,  gli  disse  scendendo  dallo  sca¬ 
lino,  e  toccando  per  saluto  la  tesa  del  suo 
berretto;  non  vorrei  essere  indiscreto;  ma  mi 
pare  che  lei  vada  cercando  per  queste  parti 
di  qualche  cosa...  Io,  se  posso  essere  utile  a 
qualcheduno,  sono  l’uomo  più  lieto  del  mon¬ 
do...  Che  vuole?  Son  fatto  cosi,  io...  Non  po¬ 
trei  vedere  un  gatto  negl’  impacci  senza  an¬ 
darlo  a  districare...  Adunque,  siccome  questo 
La  carità  del  prossimo.  Voi.  II.  8 
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quartiere  io  lo  conosco  poco  su  poco  giù  co¬ 
me  la  mia  bottega,  e  so  a  qual  ripiano  di  qual 
casa  abiti  questi  o  quegli,  come  so  a  qual  or¬ 
dine  delle  mie  scansie  vi  è  il  tale  o  il  tal  altro 
barattolo,  cosi  se  lei  ha  bisogno  di  qualche¬ 
duna  di  siffatte  informazioni,  io  son  qui  a  suo 
servizio,  e  non  le  accade  che  domandare. 

Lo  zio  d’Antonio,  al  primo  affacciarglisi  di 
costui  che  non  conosceva,  fece  una  sosta  e 
stette  ascoltando  stupito  e  incerto  del  come 
rispondere.  Poi  pensò  che  questo  tale  poteva 
benissimo  informarlo  al  giusto  delle  condizioni 
del  nipote;  e  che  non  sapendo  affatto  chi  fosse 
a  interrogarlo,  era  disposto  senza  dubbio  a  non 
falsare  la  verità.  E  come  poteva  mai  immagi¬ 
nare  che  in  quello  speziale  dalla  faccia  sorri¬ 
dente  ci  fosse  alcuna  animosità  contro  il  pit¬ 
tore? 

—  La  ringrazio,  rispose  adunque  il  dro¬ 
ghiere:  cerco  appunto  d’un  tale  che  deve  abi¬ 
tare  qui  presso,  ma  di  cui  non  so  il  numero 
della  porta. 

—  Ebbene,  s’  ella  me  ne  dice  il  nome,  io 
ci  scommetto  che  so  dargliene  il  giusto  indi¬ 
rizzo. 

—  Gli  è  un  pittore... 

Agapito  diede  in  un  leggier  trasalto. 

—  Ah,  ah!  interruppe.  Vanardi,  forse? 
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—  Giusto.  Lei  lo  conosce? 

Lo  speziale  alzò  le  spalle,  insaccò  il  capo, 
allungò  il  labbro  inferiore  e  mandò  una  voce 
d’un’espressione  poco  lusinghiera  pel  povero 
Antonio. 

—  EuhL.  Lo  conosco  pur  troppo.  Sta  qui, 
in  questa  casa  medesima,  su  fino  al  di  sopra 
del  tetto.  Ale  lo  vedo  passare  dinanzi  ai  vetri 
della  bottega  una  diecina  almeno  di  volte  al 
giorno. 

—  Esce  di  frequente? 

—  Non  fa  che  andare  a  zonzo. 

—  Non  trova  dunque  lavoro? 

—  Non  ha  voglia  di  lavorare...  E  poi,  affò 

che  per  dargli  alcun  lavoro  bisogna  proprio 
voler  gettare  via  il  denaro. 

—  Vuol  dire  che  è  poco  abile  nell’arte  sua? 

Lo  speziale  volle  grattarsi,  secondo  il  suo 
solito,  la  punta  del  naso  ;  ma  il  suo  dito  in¬ 
contrò  il  cerotto  che  copriva  la  graffiatura.  Ciò 
non  lo  dispose  ad  essere  benigno  per  Antonio, 
fece  una  smorfia  e  rispose: 

—  Poco  abile!...  Vorrebb’ella  forse  commet¬ 
tergli  qualche  lavoro? 

—  Precisamente. 

—  Ebbene,  accetti  un  consiglio  d’amico. 
Vada  piuttosto  a  pigliare  uno  di  quegl’imbian¬ 
chini  che  scialban  le  case. 
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—  Ma  dunque,  e’  non  vai  niente? 

—  Dia  retta  :  l’espressione  sarà  un  po’ forte, 
ma  è  giusta:  gli  6  un  asino  calzato  e  ve¬ 
stito. 

—  0  diavolo  I  esclamò  lo  zio,  un  po’  offeso 
contro  lo  speziale,  ma  irritato  molto  più  con¬ 
tro  il  nipote. 

—  E  con  ciò  egli  ha  delle  pretese  che  a 
chiamarle  impertinenti  è  dir  poco. 

—  Davvero? 

_ Domanda  dei  prezzi  impossibili...  Guar¬ 
di  :  io  amo  troppo  il  mio  prossimo  per  non 
avvertimela...  E  parlo  per  esperienza,  sai... 
vede  questi  due  brutti  figuri  che  fanno  ver¬ 
gogna  alla  mia  bottega  e  che  un  giorno  o  l’al¬ 
tro  caccerò  sul  fuoco?  E’  non  valgono  quattro 
soldi  l’uno,  e  quel  birbone  me  li  ha  fatti  pa¬ 
gare  un  occhio  della  testa. 

—  E  lei,  signore,  ha  pagato? 

_ Che  cosa  vuole?...  È  così  insistente!... 

Un  par  mio  non  fa  scandali,  non  si  cimenta 
con  di  quella  gente...  Ho  pagato. 

_  Sarà  forse  la  necessità  che  lo  spinge  a 

domandar  più  che  non  valga  il  suo  lavoro.  Mi 
è  stato  detto  ch’egli  era  nella  massima  mi¬ 
seria... 

Lo  speziale  crollò  le  spalle  e  si  mise  a  sog¬ 
ghignare. 
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—  Miseria!  miseria!  La  solita  scusa  di  tutti 
codesti  viziosi  che  amano  spassarsela  e  non  far 
niente. 

—  Ma  egli  ha  pure  moglie  e  figliuoli. 

—  Ah,  sì,  la  moglie...  lina  buona  lana,  an¬ 
che  quella...  Lei  la  conosce? 

—  Io  no. 

—  La  è  uua  pettegola  che  meriterebbe  di 
stare  colle  rivendugliole  in  piazza  dell’erbe. 
Una  chiassona,  un’impertinente...  una  linguac¬ 
cia  poi!...  una  matta,  infine,  senza  ordine  e 
senza  giudizio:  non  so  se  mi  spiego. 

—  Corbezzoli  !  La  si  spiega  benissimo.  La 
ringrazio  di  queste  informazioni  di  cui  farò 
mio  prò. 

Lasciò  lo  speziale  e  si  avviò  per  tornarsene 
senz’altro  a  casa  sua;  ma  il  desiderio  glie  ne 
venne  ancora  di  edificarsi  di  meglio  intorno 
alle  cose  di  suo  nipote.  Passando  innanzi  al 
portone,  vide  scritto  al  di  sopra  del  finestruolo 
le  classiche  parole:  parlale  al  portinaio,  ed  av¬ 
visò  che  niuno  poteva  dirgliene  di  più,  e  di 
più  preciso,  che  il  portiere.  Entrò  adunque  nel 
camerino  in  cui  stava,  come  di  solito,  la  ma¬ 
dre  di  Giacomo. 

Ora,  vedete  accanimento  della  sorte  contro 
il  nostro  Antonio;  in  quell’istante  appunto,  la 
portinaia,  che,  per  quella  tal  ragione  dell’as- 
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senza  totale  di  raancie  da  parte  del  pittore, 
era  già  d’ordinario  assai  poco  propizia  a  co¬ 
stui,  trovavasi  infiammata  da  una  nuova  e  non 
piccola  collera  contro  il  nipote  del  droghiere. 

Suo  figlio,  Giacomo,  era  tornato  nella  loggia 
dopo  un  troppo  lungo  intervallo  —  prima 
colpa  che  la  portinaia  era  poco  disposta  a  per¬ 
donare  cosi  agevolmente  —  ed  inoltre  era  tor¬ 
nato  col  povero  cervello  offuscato  dai  furai  del 
vino  bevuto  ad  Antonio. 

La  madre  gittò  le  grida  le  più  indignate, 
come  se  le  avessero  corrotta  la  virtù  del  figliuolo 
sino  allora  innocente;  cominciò  per  isfogare  il 
suo  sdegno  e  correggere  il  traviamento  del 
giovane  coll’applicazione  sonora  di  due  schiaffi 
solenni,  ed  immediatamente  relegò  il  colpevole 
nel  soppalco  che  doveva  servirgli  di  carcere 
sino  alla  largizione  d’una  generosa  amnistia; 
ed  aspettava  la  prima  occasione  per  dire  il 
fatto  suo  al  seduttore  di  Giacomo,  quando  il 
droghiere,  già  si  poco  ben  disposto  verso  suo 
nipote  dalle  parole  dello  speziale,  le  venne  in¬ 
nanzi  ad  interrogarla  sul  conto  del  pittore  me¬ 
desimo,  contro  cui  essa  l'aveva  sì  amara. 

—  Una  poco  buona  razza  di  gente:  rispose 
la  portinaia  incollerita.  La  mi  domanda  se  son 
nella  miseria...  Eh  I  non  si  meritano  altro.  Per 
pagare  a  cui  devono,  certo  non  si  san  trovare 
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i  denari,  ma  per  far  delle  orgie  si  che  son 
capaci  di  procurarseli. 

—  Per  far  delle  orgie?  sciamò  il  droghiere 
meravigliato  e  incredulo. 

—  Sì  signore...  delle  vere  orgie. 

E  la  portinaia  raccontò  a  suo  modo,  come 
quella  stessa  mattina,  in  casa  del  pittore,  vi  fosse 
stato  un  pasto  .suntuosissimo,  a  cui  suo  figlio 
medesimo  avendo  preso  parte  vi  era  venuto 
giù  con  una  cotta  vergognosa. 

Lo  zio  d’Antonio  non  volle  più  sentir  altro. 
Come!  Lo  stesso  di,  nello  stesso  momento 
quasi  che  scriveva  a  lui  quella  lettera  cosi 
raumiliata  e  supplichevole  nella  quale  narrava 
si  pietosamente  l’infelicità  de’ suoi  casi;  men¬ 
tre  egli,  lo  zio,  si  lasciava  da  quelle  parole 
commuovere  e  veniva  con  tanta  premura  verso 
il  nipote  per  soccorrerlo,  il  tristo  si  abbando¬ 
nava  —  per-  chiamarla  colla  parola  della  por¬ 
tinaia —  ad  un’orgia!  Avevano  dunque  voluto 
beffarsi  di  lui:  quel  soccorso  che  sarebbero 
riusciti  a  spillargli  era  dunque  destinato  a 
procurare  a  que’  viziosi  nuovi  piaceri  di  simil 
genere!...  Ed  egli,  bestione,  s’era  lasciato  in¬ 
tenerire!  egli  aveva  creduto  ai  loro  piagni¬ 
stei!...  L’irritazione  che  ne  provò  rese  di  botto 
il  padrino  d’Antonio  ancora  più  inasprito  con¬ 
tro  suo  figlioccio;  e  troncando  in  fretta  il  suo 
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colloquio  colla  portinaia,  egli  se  ne  tornò  al 
suo  fondaco,  ripetendo  a  sé  stesso  il  giura¬ 
mento  che  più  volte  aveva  fatto  e  che  ora  pur 
tuttavia  aveva  violato,  di  non  voler  più  a  niun 
conto  interessarsi  nè  sentir  parlare  delle  cose 
di  suo  nipote. 

E  cosi  avvenne  che  Antonio  non  ricevesse 
alcuna  risposta  dallo  zio. 

11  terzo  giorno  dopo  mandata  la  lettera,  Va- 
nardi  cominciò  a  perdere  ogni  speranza.  Ep¬ 
pure  gli  pareva  impossibile  che  il  padrino,  il 
quale  un  dì  lo  amava  cotanto,  ora  potesse  ri¬ 
manere  affatto  insensibile  a  quel  suo  grido  di 
soccorso.  Uscito  di  casa,  i  suoi  passi  lo  por¬ 
tarono  senza  precisa  sua  volontà,  verso  il  fon¬ 
daco  dello  zio.  Quando  i  suoi  occhi  ebbero 
dinanzi  i  famosi  quadrilateri  colorati  che  il 
tempo  aveva  fatti  sbiadire,  al  di  sopra  della 
bottega,  Antonio  senti  saltargli  il  cuore  nel 
petto  più  ancora  di  quello  che  avrebbe  imma¬ 
ginato.  I)a  tanto  tempo  egli  non  era  più  en¬ 
trato  là  dentro:  da  tanto  tempo  egli  usava  per¬ 
fino  evitar  quella  strada!* Si  fece  animo  tut¬ 
tavia.  Gli  parve  che  passando  e  ripassando  in¬ 
nanzi  a  quel  fondaco  alcuna  cosa  dovesse  so¬ 
pravvenire,  ond’egli  avrebbe  avuto  occasione 
d’apprendere  qualche  cosa  della  sua  lettera. 
Ed  ecco  il  nipote  girare  nelle  vicinanze  del- 
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l’alloggio  di  suo  zio,  come  questi  avea  girato 
due  giorni  innanzi  per  la  strada  abitata  dal  ni¬ 
pote.  Ma  finalmente  a  costui  il  freddo  dell’aria 
frizzante  invernale  e  la  necessità  imperiosa  die¬ 
dero  il  coraggio  di  abbrancare  la  gruccia  della 
serratura,  di  volgerla,  di  aprir  l’uscio  ed  in¬ 
tromettersi  timidamente  nel  tepore  della  bot¬ 
tega  del  droghiere. 

Nulla  era  mutato  in  essa.  Al  solito  posto  c’era 
il  solito  banco,  a  cui  con  tanto  suo  fastidio 
Antonio  stesso  s’era  provato,  senza  troppo  buona 
riuscita,  ad  avviluppare  con  grazia  cartocci  di 
pepe  e  di  cannella  ;  dietro  il  suo  paravento  lo 
zio.  Questi,  come  sempre  all’ udir  entrar  gente, 
sporse  in  fuori  la  testa  e  guardò  chi  fosse; 
vedendo  suo  nipote,  egli  arrossi  di  sdegno  fino 
sulla  fronte.  S’alzò  di  scatto  da  sedere,  rigettò 
con  forza  il  seggiolone,  si  slanciò  dietro  il 
banco  che  era  lì  vicino,  come  un  oratore  nella 
tribuna,  e  battendo  violentemente  su  di  esso 
col  pugno  chiuso,  prima  che  Antonio  avesse 
tempo  ad  aprir  bocca,  gridò: 

—  Che  cosa  vuole,  signorino?  Che  cosa  viene 
a  far  qui?  Questo  non  è  luogo  per  lei  nè  pei 
pari  suoi.  Mi  pigli  la  porta  subito... 

Antonio,  tutto  confuso  e  sbalordito,  provò  a 
balbettare  con  aspetto  ed  accento  da.  suppli¬ 
chevole: 
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—  Caro  signor  zio,  caro  signor  padrino... 

E  il  droghiere  più  invelenito: 

—  Che  zio!  che  padrino!  Qui  per  lei  non 
c’è  più  nè  l’uno  nè  l’altro.  Qui  non  c’è  che 
un  uomo  il  quale  si  vergogna  di  molto  d’aver 
con  lei  comune  un  nome  ch’ella  disonora... 

A  questo  punto  Antonio  levò  fieramente  il 
capo. 

—  Mio  zio!  diss’egli,  questo  è  troppo... 

Ma  l’altro  senza  lasciarlo  parlare: 

—  Vada  via,  vada  via.  Non  la  voglio  sen¬ 
tire,  non  la  voglio  vedere... 

E  come  Antonio  insisteva,  il  droghiere  con 
più  calore: 

—  Vada,  o  la  faccio  cacciar  fuori  dai  miei 
garzoni. 

—  Vado,  vado:  gridò  Antonio,  pallido  per 
ira  ^  ma  hadi  bene,  signor  zio,  che  di  questo 
indegno  trattamento  a  mio  riguardo  avrà  da 
pentirsi  un  giorno. 

Ed  usci  ratto,  chiudendo  con  violenza  l’uscio 
dietro  di  sè.  Corse  a  casa  sua  in  uno  stato 
d’animo  che  è  più  facile  immaginare  che  dire; 
e  trovò  Giovanni  che  veniva  a  dirgli  il  risul¬ 
tato  della  sua  visita  al  signor  Marone,  ed  a 
domandargli  quello  del  colloquio  di  lui  con 
Pannini.. 

Ma  Vanardi  era  si  commosso  che  non  potè 
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discorrere  d’altro,  finché  non  ebbe  contato  con 
ogni  più  minuta  particolarità  la  scena  avve¬ 
nuta  collo  zio,  e  non  ebbe  dato  colle  sue  pa¬ 
role  un  po’  di  sfogo  allo  sdegno  ed  al  dolore 
che  lo  travagliavano  per  quella  disgustosa  vi¬ 
cenda. 

Selva  si  adoperò  colle  migliori  e  più  ami¬ 
chevoli  ragioni  che  seppe  trovare  a  versare 
alcun  conforto  nel  povero  afflitto,  e  la  Rosina 
invece  non  si  occupò  che  di  staccar  moccoli 
all’indirizzo  di  quel  birbone  spietato  d’uno  zio. 

Quando  marito  e  moglie  furono  un  po’ più 
calmi,  Giovanni  allora  prese  a  dire: 

—  Tutto  ciò  rende  più  necessario  che  mai 
la  tua  ammissione  all’impiego  ch’io  ho  pen¬ 
sato  di  procurarti  per  mezzo  del  signor  Pan- 
nini.  Ti  sei  tu  recato  da  lui  per  presentar¬ 
gliene  la  mia  lettera? 

Antonio  confessò,  non  senza  un  po’  di  con¬ 
fusione,  che  non  era  stato  colà,  e  che  quindi 
quella  lettera  giaceva  tuttavia  inoperosa  nel 
fondo  della  sua  saccoccia. 

Selva  ne  lo  rimproverò  amorevolmente:  i 
medesimi  rimbrotti,  ma  con  meno  mitezza,  ri¬ 
petè  la  moglie:  e  il  pittore  col  capo  chino  co¬ 
me  un  ragazzo  in  fallo,  promise  che  di  quel 
giorno  sarebbe  andato  dal  signor  Pannini;  e 
intanto,  non  malcontento  di  cambiar  discorso, 
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domandò  all’amico,  s’  egli  da  parte  sua  fosse 
andato,  come  aveva  detto  di  voler  fare,  dal 
signor  Marone  ed  avesse  potuto  parlargli. 

Giovanni  Selva  non  aveva  fallito  alla  sua 
promessa,  ed  espose  il  risultamento  della  sua 
gita. 

Marone  non  abitava  mica  nella  casa  di  sua 
proprietà,  ma  prendeva  a  pigione  tre  stanzuc- 
cie  ad  un  quarto  piano  non  molto  lontano,  dove 
albergava  i  suoi  miseri  penati  e  la  vecchia 
donna  che  lo  serviva. 

Selva  n’era  stato  ricevuto  come  uno  cui  non 
si  vuole  fare  sgarbi,  ma  la  cui  presenza  non 
ci  va  troppo  a’  versi,  e  l’amico  d’Antonio,  mo¬ 
strando  di  non  accorgersi  niente  affatto  di  co- 
desto,  era  entrato  di  questa  guisa  nell’  argo¬ 
mento  che  lo  interessava: 

—  La  non  si  stupisca  se  vede  venir  me  ad 
entrarle  in  discorsi  che  non  mi  riguardano  e 
parlare  in  luogo  e  vece  di  altri:  chè  a  dire 
il  vero  dovrcbb’essere  il  buon  amico  Vanardi 
a  venirle  a  domandare  le  spiegazioni  che  si 
desiderano;  ma  che  cosa  vuole,  quel  povero 
uomo  oggi  trovasi  cosi  impedito.... 

—  Vuol  dire  eh’  ella  viene  per  conto  del 
pittore?  interruppe  il  padrone  di  casa  coll’a¬ 
ria  e  l’accento  d’un  uomo  che  vuole  sbrigar¬ 
sela  al  più  presto. 
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—  Signor  sì. 

Marone  volse  sul  suo  interlocutore  uno 
sguardo  che  voleva  essere  scrutativo  ed  era 
sospettoso  : 

—  Non  so  che  cosa  possa  esservi  da  trattare 
fra  me  e  il  signor  Vanardi  fuori  della  pigione 
ch’egli  mi  deve  ed  è  gran  tempo  mi  paghi... 
Se  gli  è  di  ciò  che  lei  ò  incaricato,  la  cosa 
sarà  presto  fatta... 

—  Sì,  parleremo  anche  della  pigione,  poi¬ 
ché  lei  signor  Marone  può  essere  in  caso  di 
somministrare  al  mio  amico  i  mezzi  di  pa¬ 
garla. 

—  Di  grazia  si  spieghi. 

—  Eccol  Jeri  ella  è  andata  colà  in  compa¬ 

gnia  d'un  signore  che  manifestò  il  desiderio 
d’acquistare  quel  ritratto  di  donna  che  Vanardi 
possiede.  Come  lei  sa,  o  non  sa,  e  allora  glie 
lo  dico  io,  quella  tela  è  di  molto  preziosa  pel 
mio  amico,  tanto  che  non  si  deciderebbe  a 
vendèrla  se  l’inesorabile  necessità  non  ve  lo 
spingesse . 

—  Egli  dunque  si  è  deciso  a  venderla?  in¬ 
terruppe  Marone  con  qualche  interesse. 

—  Sì,  ma  solamente  quando  da  questa  ven¬ 
dita  che  assai  gli  duole,  egli  possa  ricavare 
quel  buon  profitto  onde  abbisogna. 

—  Benel  Vanardi  mi  faccia  sapere  le  sue 
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intenzioni;  me  le  dica  lei  stesso  signor  Selva 
se  le  conosce,  ed  io  guarderò  d’aggiustar  la 
faccenda. 

—  Scusi  :  ma  ci  piacerebbe  di  meglio  ag¬ 
giustarla  noi  la  faccenda  direttamente  col  com¬ 
pratore. 

—  Come  sarebbe  a  dire*?  Si  diffida  di  me? 

—  Niente  affatto;  ma  siccome  da  una  parte 
noi  si  tiene  molto  a  quel  quadro,  dall’  altra 
quel  cotale  ha  mostrato  assai  desiderio  di  averlo, 
si  desidererebbe  trovarsi  a  fronte  di  quel  si¬ 
gnore  per  fargli  capire  che  non  altrimenti  ci 
acconcieremo  a  spossessarci  di  siffatto  oggetto 
se  non  ce  ne  viene  offerto  un  prezzo  che  as¬ 
sesti  i  nostri  affari,  cominciando  da  quella  be¬ 
nedetta  pigione  che  dobbiamo  a  lei.  Gli  è  per 
ciò  che  son  venuto  a  domandarle,  caro  signor 
Marone,  di  volermi  indicare  dove  e  come  po¬ 
trei  trovare  l’uomo  in  quistione. 

—  Che  cosa  importa  parlare  con  uno  piut¬ 
tosto  che  con  un  altro?  Le  dico  che  se  co¬ 
municano  a  me  le  loro  condizioni  io  guarderò 
d’ingegnarmi... 

—  No  signore.  A  noi  c’importa  cotanto  di 
trattar  noi  medesimi  col  compratore  che  que¬ 
sta  la  è  una  condizione  sine  qua  non. 

—  E  se  quel  compratore  fossi  io  stesso? 

Selva  fece  un  movimento  di  profonda  in¬ 
credulità. 
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—■Lei?  Finora  la  fu  cosi  poco  amante  di 
oggetti  artistici  che  non  saprei  proprio  imma¬ 
ginare  qual  pregio  potesse  mettere  a  quel  ri¬ 
tratto  d’una  persona  ch’ella  non  ha  conosciuta. 
QueU'altro  invece,  quello  sconosciuto  che  con 
lei  andò  in  casa  il  mio  amico,  può  avere  alcuna 
sua  ragione  particolare  per  volere  in  sue  mani 
quel  quadro;  e  perciò  noi  potremmo  intenderci 
con  esso  a  molto  miglior  vantaggio  da  nostra 
parte.  La  mi  faccia  dunque  questo  piacere,  si¬ 
gnor  Marone,  di  indicarmi  la  dimora  e  il  nome 
di  colui. 

Allora  Marone,  tergiversando,  rispose  che 
questo  sconosciuto  non  era  altro  che  un  pe¬ 
rito  estimatore  di  oggetti  d’ arte  :  voler  egli 
essere  schietto  del  tutto,  e  quindi  confessare  al 
signor  Selva,  come  al  vedere  quella  tela  in¬ 
corniciata  fosse  colpito  dal  pensiero  che  la 
poteva  essere  di  qualche  valore,  da  assicurar¬ 
gli  il  pagamento  del  suo  credito  verso  il  pit¬ 
tore  ;  perciò  essersene  interessato,  perciò  sol¬ 
tanto  aver  voluto  esaminarla  di  meglio,  perciò 
avervi  condotto  di  poi  a  vederla  un  intelli¬ 
gente  di  pittura  per  sapere  s’egli  non  era  in 
inganno.  Codesto  intelligente)  Che  non  era  da 
cercarsi  se  fosse  Tizio,  Caio  o  Sempronio,  a- 
vendo  trovato  che  quella  tela  aveva  un  certo 
valore,  Marone  si  dichiarava  pronto  ad  entrare 
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in  trattative  per  comperarla,  senza  che  altri 
più  ci  si  avessero  da  tramezzare. 

_  Come  tu  vedi,  conchiudeva  Giovanni,  da 

quel  birbo,  per  ora,  non  c’è  da  tirarne  nulla. 
L’ho  mandato  a  benedire  e  me  ne  andai  pei 
fatti  miei.  Sono  convinto  che  gli  è  Orsacchio 
quell’uomo  ch’egli  ha  menato  qui,  ma  che  gli 
ha  promesso  di  tacere  ad  ogni  modo. 

—  E  dunque,  esclamò  Vanardi  con  doloroso 
disappunto,  non  potremo  venir  mai  in  chiaro 
di  nulla? 

—  Quanto  a  ciò  non  ho  ancora  perduto  ogni 
speranza.  Orsacchio  ha  visto  quel  quadro  e  sono 
persuaso  che  vorrà  possederlo  ad  ogni  costo.  E 
per  mezzo  di  Marone  di  nuovo,  o  per  alti  o 
modo,  tornerà  all’assalto  senza  fallo,  e  noi  po¬ 
tremo  forse  averne  qualche  bandolo  da  gui¬ 
darci  in  questo  intrico  allo  scoprimento  della 
verità.  Frattanto,  mio  caro  Antonio,  non  di¬ 
mentica  i  tuoi  propri  affari,  che  hanno  pure 
cosi  bisogno  tu  ci  provveda;  vanne  subito  su¬ 
bito  al  palazzo  Bancone  in  cerca  del  signor 
Pannini. 

Yanardi  obbedì.  Indossò  quel  certo  sopra¬ 
bito  color  marrone  di  cui  aveva  parlato  la 
Rosina,  si  diede  una  buona  spazzolata  dal  cap¬ 
pello  sino  alle  scarpe  ed  usci  avviandosi  alla 
volta  della  casa  del  milionario  banchiere. 


XIII. 


Il  palazzo  Bancone  era  in  uno  de’  quartieri 
più  signorili  della  città.  Vi  si  entrava  per  un 
alto  ed  imponente  portone  che  metteva  in  un 
vasto  atrio  a  colonne,  di  severa  ed  elegante 
architettura.  Era  un  palazzo  storico  che  i  de¬ 
nari  del  borsiere  avevano  conquistato  dalla  de¬ 
cadenza  di  un’antica  famiglia.  Il  genio  della 
borghesia  danarosa  s’era  affrettato  a  porre  il 
suo  stampo  sull’orgogliosa  arislocralichezza  di 
quelle  linee  architetturali.  In  quell’ampio  atrio 
fastoso,  accosto  allo  scalone  di  marmo,  che  coi 
suoi  primi  gradini  più  lunghi  e  col  risvolto 
delle  sue  allargantisi  balaustre  a  colonnette  di 
marmo  finamente  scolpite,  pareva  espandersi 
sullo  spazzo  del  vestibolo,  giacevano  rammen¬ 
tate  alcune  ignobili  casse  di  legno  coll’igno- 
bile  marca  della  dogana;  ad  una  porta  alta, 
La  tariti  del  prossimo.  Voi  li.  6 


—  82  — 

con  ornamenti  di  stacco  a  cartocci,  era  appic¬ 
cata  una  meschina  e  bassa  bussola  di  legno 
con  uscio  coperto  di  panno  verde,  e  sopravi 
una  lamina  ovale  in  ottone  che  aveva  incise  le 
parole:  Bancone  e  C.  banchieri. 

Colà  erano  gli  ubici  della  banca.  Per  im¬ 
piegare  più  utilmente  tutti  i  locali  di  pianter¬ 
reno,  al  portinaio  erano  state  tolte  le  stanze 
che  ci  aveva,  e  di  cui  una,  pel  classico  fine¬ 
strino,  guardava  sotto  il  portone.  Il  finestrino 
era  stato  murato,  ed  al  portiere  s’era  fatto  fab¬ 
bricare  un  casotto  che  ingombrava  e  guastava 
l’atrio,  ma  che  portava  scritta  ad  alti  caratteri 
neri  l’orgogliosa  leggenda:  Parlez  au  con- 

CIEBGE. 

Yanardi  non  ebbe  bisogno  di  consultare  que¬ 
st’autorità  della  porta,  ed  entrò  difilato  negli 
uffizi. 

Le  sale  di  questi  erano  vaste  ed  altissime. 
Gran  finestroni  con  inferriate  a  inginocchia¬ 
toio  pigliavano  luce  dalla  strada  e  la  trasmet¬ 
tevano  travelata  da  tendoline  verdi  pendenti  ai 
telai  delle  invetriate.  Tutte  le  stanze  comuni¬ 
cavano  tra  di  loro  per  porte  di  facciata  Luna 
all’altra-,  dall’un  uscio  all’altro,  in  ogni  stanza 
correva  un  tramezzo  di  legno  più  alto  d’un 
uomo  che  ci  faceva  come  un  corridoio  di  pas¬ 
saggio,  segregando  il  resto  della  sala,  dove, 
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sottratti  alla  vista  di  chi  entrasse,  stavano  se¬ 
condo  lor  grado  ed  uflicio,  ciascuno  ad  una 
scrivania,  i  commessi  della  banca.  Nel  tra¬ 
mezzo,  in  ogni  sala,  s’aprivano  due  usciòli: 
sopra  ognuno  dei  quali  una  lamina  d’ottone 
indicava  qual  genere  d’ impiegati  s’  avesse  a 
trovare  in  quello  scompartimento.  Sull’ ultimo 
di  questi  usciòli  nell’ultima  stanza,  siffatta  la¬ 
mina  più  grande,  con  caratteri  più  visibili, 
portava  la  magica  parola:  Cassa. 

Gli  usci  d’ogni  sala  erano  impannati  di  ver¬ 
de;  sul  pavimento,  dall’ingresso  fino  al  fondo 
di  quella  specie  di  corridoio,  si  estendeva  una 
striscia  larga  un  metro  di  panno  verde,  alle 
pareti  di  quelle  tre  stanze  trammezzate  era  ap¬ 
piccata  una  tappezzeria  di  carta,  di  color  bigio 
a  fiorami  bianchicci,  di  poco  valore.  Le  volte, 
che  si  arrotondavano  in  una  curva  elegante  so¬ 
pra  un  cornicione  a  stucco  bellamente  lavorato, 
portavano  traccia  tuttavia  d’antiche  dipinture 
a  fresco  con  ornamento  di  fogliami  e  dorature. 
Ma  il  dipinto  era  qua  svanito  pressoché  del 
tutto,  là  sporco  e  affumicato,  altrove  scrostato 
e  ricoperto  da  un’arricciatura  di  semplice  calce 
per  riparazione;  di  guisa  da  non  potersi  di¬ 
scernere  più  in  nessun  modo  che  cosa  ci  fosse 
in  esso  rappresentato. 

Quella  specie  di  corridoio  faceva  poi  capo 
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ad  un  salotto  elegantemente  arredato.  C’era  un 
camino  di  marmo,  in  cui  vampava  un  allegro 
fuoco;  c’erano  sofà  e  poltrone  signorilmente 
ricoperte  di  stoffa  di  valore;  c’erano  tavolini 
eleganti  artisticamente  intarsiati  di  legni  pre¬ 
ziosi;  c’era  un  ricco  tappeto  sullo  spazzo,  ric¬ 
che  tappezzerie  alle  pareti,  ricchi  arazzi  alla 
finestra  ed  alla  porta,  ricchi  bronzi  sul  camino 
e  sulle  mensole.  Sull’uscio  che  stava  in  pro¬ 
spetto  a  chi  entrasse  dal  corridoio  vedevasi 
una  lastrina  di  metallo  del  colore  e  della  luci¬ 
dezza  dell’oro  in  cui  stava  inciso:  gabinetto 
del  signor  bancone:  un  altr’uscio  metteva  nello 
scrittoio  del  primo  commesso,  il  sig.  Padule. 

Nell’entrare  in  quelle  stanze,  ti  pigliava  al 
capo  ed  alla  gola  quell’afa  soffocante  che  danno 
le  stufe  troppo  riscaldate,  atmosfera  propria  di 
tutti  i  pubblici  uffici.  In  tutte  quelle  sale  re¬ 
gnava  un  alto  e  solenne  silenzio,  che  quasi 
t'incuteva  reverenza:  di  quando  in  quando  sol¬ 
tanto  s’udiva  un  susurrar  di  parole  a  bassa 
voce,  lo  scricchiolare  d’una  penna  corrente 
sulla  carta,  e  il  più  sovente  poi  un  tintinnio 
di  monete  che  si  maneggiavano,  si  contavano, 
si  mettevano  a  pile,  si  facevano  scorrere  nei 
sacchetti. 

Nel  momento  in  cui  Yanardi,  il  suo  cap¬ 
pellaccio  in  mano,  entrava  timorosamente  in 
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quel  tempio  della  moderna  divinità,  il  rumore 
delle  monete  maneggiate  era  forte  e  spiccato 
da  tornare  a  chiunque,  e  massime  ad  un  po¬ 
vero  diavolo,  la  musica  la  più  seducente  e  la 
più  inebriante  che  esser  possa.  Pareva  una  ca- 
scatclla  intermittente  di  scudi,  di  cui  ciascuno 
con  allegra  nota  cantasse  i  vantaggi  e  le  glo¬ 
rie  del  denaro.  Quel  suono  acuto,  squillante, 
argentino,  che  manifestava  dei  vistosi  valori  in 
cui  erano  rappresentati  gioie,  soddisfazioni, 
agi  della  vita  a  bizzeffe,  era  per  un  ghiotto 
di  fortune  una  tentazione,  un  immorale  invito, 
una  provocazione  ;  per  uno  spiantato  come  il 
nostro  pittore,  uno  scherno  ed  un’offesa. 

Appena  entrato,  Antonio  sovrapreso  da  quel 
caldo,  da  quell’afa,  da  quel  suono,  stette  11  senza 
sapere  nè  che  fare  nè  dove  andare,  nè  a  cui 
rivolgersi.  Non  vedeva  nessuno,  non  osava  inol¬ 
trarsi;  dopo  un  poco  tossi  forte,  fece  due  passi 
per  vedere  se  qualcheduno  gli  badasse;  ni  11:10 
si  mosse,  benché  dietro  l’assito  che  tramez¬ 
zava  udisse  il  bisbiglio  di  una  conversazione. 
Allora  si  decise  coraggiosamente  ad  aprire  uno 
di  quegli  usciuoli  e  cacciarvi  dentro  la  testa. 

—  Il  signor  Pannini?  domandò  egli. 

In  quello  scompartimento  c’erano  due  gio¬ 
vani  elegantemente  vestiti  che  discorrevano: 
uno  seduto  ad  una  scrivania,  1’  altro  in  piedi 
accanto  a  lui. 
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Quest’ultimo,  all’entrare  ed  alle  parole  d’An¬ 
tonio,  volse  con  sussiego  la  faccia  sul  suo  go¬ 
letto  duro  all’inglese  ed  esaminò  con  superbo 
cipiglio  l’ interrompitore  dei  suoi  discorsi.  1 
poveri  abiti  di  costui  non  gli  valsero  la  cor¬ 
tesia  del  giovane  commesso. 

—  Che  cosa  volete  dal  signor  Pannini  ?  chiese 
altezzosamente. 

—  Parlargli:  rispose  Antonio,  e  s’afTrettò  a 
soggiungere:  ho  una  lettera  da  dargli  in  pro¬ 
prie  mani. 

—  Ah!  ah!  fece  il  commesso.  Andate  al 
fondo,  nel  gabinetto  del  signor  Bancone. 

E  senza  più  voltò  le  spalle  a  Vanardi. 

Questi  richiuse  l’usciolo  e  s’avviò  verso  il 
fondo  ;  passò  le  tre  stanze  e  giunse  nel  salotto, 
il  quale  era  deserto;  vide  la  dorata  lastrina 
coll’inscrizione  che  indicava  il  gabinetto  e  fece 
ad  aprire  la  porta  su  cui  ella  era,  ma  l’uscio 
era  chiuso  a  chiave.  Era  segno  evidente  non 
esservi  nessuno:,  il  primo  proposito  d’Antonio 
fu  di  partirsene;  se  ne  rimase  trattenuto  dal¬ 
l’idea  de’  suoi  troppo  pressanti  bisogni.  Pensò 
di  chiederne  nuovamente  a  qualchedun  altro 
meno  scortese  di  quel  primo;  ma  la  tema  di 
essere  importuno  lo  trattenne.  Poiché  quel 
commesso  non  gli  aveva  detto  che  Pannini  fosse 
uscito,  il  pittore  avvisò  eh’  egli  non  sarebbe 
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stato  assente  che  per  pochi  minuti,  e  che  il 
miglior  partito  era  perciò  quello  di  sedersi 
li  in  una  poltrona  accanto  al  fuoco  ed  aspet¬ 
tare. 

Il  rumore  del  denaro  maneggiato  continuava. 
Vanardi  gli  si  trovava  ora  vicino  vicino,  poi¬ 
ché  lo  scompartimento  sul  cui  uscio  stava  la 
parola  Cassa  era  il  più  accosto  al  salotto. 

Vanardi  aspettò  un  pezzo,  e  il  tempo  glie 
ne  parve  anche  più  lungo  di  quel  che  fosse 
realmente.  Quel  suono  di  monete  continuava 
sempre.  Dapprincipio  aveva  prodotto  al  nostro 
povero  amico  una  sensazione  che  non  era  af¬ 
fatto  sgradita. 

—  Ehi  eh!  che  rotoli  di  denaro!  andava 
egli  pensando;  ed  è  tutt’oro  lampante!  Colla 
somma  che  il  cassiere  conta  in  cinque  minuti 
di  tempo  io  ci  avrei  da  vivere  per  un  anno, 
e  non  sarei  qui  nell’attitudine  umiliante  d  uno 
che  dimanda  press’a  poco  l’elemosina...  Pen¬ 
sare  che  forse  io  non  arriverò  mai  a  guada¬ 
gnarmi  un  simile  annuo  reddito!...  Se  avve¬ 
nisse  un  po’  eli’  io,  adesso  sul  momento,  mi 
trovassi  di  botto  posseditore  di  quella  cassa 
così  ben  fornita!  Se  per  un  miracolo  quell’uo¬ 
mo  die  è  lì  dentro  rimuginando  denaro  a 
piene  mani  venisse  fuori  a  dirmi  :  «  Signore, 
tutto  questo  è  roba  sua!  »  0  mio  Dio!  Non 
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più  miseria  allora,  non  più  umiliazioni...  Che 
direbbe  Rosina?...  I  nostri  bimbi  avrebbero 
dei  buoni  abiti,  e  buon  cibo,  e  buon  fuoco,  e 
buon  alloggio,  e  buona  educazione...  Scom¬ 
metto  che  ce  n’è  tanto  di  denaro  in  quella 
cassa  li,  da  farcene  tener  carrozza. 

Ma  qui  s’interruppe  ridendo  di  se  medesimo. 

—  Ve’  se  son  matto!  Sto  fabbricando  dei 
castelli  in  aria  come  un  ragazzo.  Gli  è  quel 
perseverante  tintinnio  che  mi  toglie  il  mio  buon 
senso.  Che  diavolo!  Non  ha  finito  ancora  quel 
benedetto  cassiere  di  far  danzare  i  marenghi- 
ni?  Gli  è  mezz’ora  ch’ei  se  ne  compiace.  Pare 
che  ci  pigli  il  suo  spasso ,  lui  :  quanto  a  me 
sono  già  più  che  stanco  d’udirlo. 

E  difatti,  durando,  quel  suono  aveva  finito 
per  infastidirlo,  e  quasi  lo  irritava. 

Gli  era  sembrato  di  poi  che  lo  star  li  ad 
ascoltare  fosse  in  lui  quasi  una  indiscrezione. 

—  Il  cassiere  non  sa  che  qui  vi  sia  qual¬ 
cheduno  :  diceva  egli  fra  sè.  Sapendolo,  forse 
cesserebbe,  e  farebbe  venire  il  signor  Pannini 
per  Sbrigarmi...  Chi  sa  che  questo  signore 
non  sia  11  con  esso  lui  ?.. .  Se  andassi  a  ve¬ 
dere? 

Ma  l’aprir  quell’  uscio  su  cui  era  scritta  la 
gran  parola  cusso,  ed  entrare  colà  dentro  dove 
suonavano  quelle  cascatene  di  monete  gli  pai- 
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ve  una  temerità  senza  pari  ;  ed  egli  sarebbe 
stato  li  inoperoso  ad  aspettare  chi  sa  fin  quan¬ 
do,  se  un  nuovo  personaggio  sopraggiunto  non 
fosse  venuto  a  prestargli  soccorso. 

Era  un  uomo  giovane  ancora,  cogli  abiti 
dell’  elegante  e  1’  aria  e  il  passo  solleciti  del¬ 
l’uomo  d’aliare.  Entrò  senza  levarsi  il  sigaro 
di  bocca  nè  il  cappello  dal  capo  ;  non  mandò 
non  che  un  saluto,  ma  neppure  un’occhiata 
ad  Antonio,  e  si  diresse  frettoloso  verso  la 
porta  del  gabinetto.  Trovatala  chiusa  fece  un 
atto  ed  un’esclamazione  di  viva  contrarietà  e 
venne  più  lentamente  verso  il  camino  stu¬ 
diando  in  apparenza  seco  stesso  quel  che  do¬ 
vesse  fare. 

—  A  quest’ora  ci  dovrebbe  già  essere,  bor¬ 
bottava  egli  fra  sò.  Bisogna  assolutamente  ch’io 
gli  parli...  e  non  ho  mica  tempo  da  perdere  io. 

Guardò  l’orologio,  trasse  di  tasca  un  piccolo 
libriccino  di  appunti  in  cui  consultò  alcune 
noterelle  scritte  colla  matita  e  battè  con  piede 
impaziente  il  tappeto  del  pavimento;  poi  si 
volse  tutto  d’un  pezzo  ad  Antonio: 

—  Saprebbe  dirmi  lei  se  Pannini  tarderà 
molto  a  venire? 

—  Non  so  nulla,  rispose  Vanardi.  Lo  aspetto 
anch’io,  e  già  quasi  da  un'ora. 

—  Allora  domandiamone  qui  al  cassiere. 
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Si  diresse  verso  la  cassa  ed  Antonio  gli  tenne 
dietro. 

Lo  scompartimento  dov’era  la  cassa  aveva  in 
metà  per  tutta  la  sua  lunghezza  una  specie  di 
barriera  clic  lo  divideva  in  due,  alta  un  metro; 
su  questa  barriera  per  l’altezza  d  un  altro  metro 
si  levavano  infissi  dei  grossi  bastoni  di  ferro,  i 
<fuali  avevano  appiccato  una  fitta  graticcila  di  lìl 
di  ferro  fortissimo,  e  dietro  questa  grata  pende¬ 
vano  delle  tendoline  verdi  che  nascondevano 
affatto  alla  vista  di  chi  fosse  nella  prima  la 
seconda  parte  di  quello  scompartimento,  nella 
grata  medesima  si  vedevano  due  sportelli  che 
s’aprivano  facendo  scorrere  in  su  il  piccolo 
battente.  Di  dietro  a  quelle  tendoline  veniva 
sempre  il  rumore  del  denaro  maneggiato. 

Il  riuovo  venuto  andò  ad  uno  di  que’  spor¬ 
telli  e,  battendovi  dentro  colle  dita,  chia¬ 
mò  in  pari  tempo,  colla  voce  dell’uomo  sicuro 
del  fatto  suo: 

—  Signor  Busca!  signor  Busca! 

Il  rumore  della  monete  cessò  di  botto  ;  dopo 
un  momento  il  battente  dello  sportello  stridette 
scorrendo  nelle  sue  scanalature,  e  nell’apertura 
si  mostrò  la  faccia  del  cassiere.  Una  faccia 
d’uomo  innanzi  negli  anni,  sulla  quale  erano 
tutte  le  mostre  di  poca  intelligenza  e  di  molta 
onestà;  qualche. cosa  dell’espressione  che  ha  il 
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muso  d’un  cane  fedele  posto  a  custodia  d’una 
casa;  fronte  stretta  ma  piana  e  liscia,  senza  le 
rughe  della  riflessione  come  senza  quelle  del 
vizio;  testa  piccola  senza  bernoccoli  di  facoltà 
intellettive,  ma  senza  quelli  eziandio  dei  cat¬ 
tivi  istinti;  sguardo  tranquillo,  sereno,  senza 
luce;  sembianze  apatiche  d’  un  uomo  ridotto 
a  macchina,  che  non  ha  nè  voglie,  nè  desideri, 
nè  piaceri,  nè  noia. 

Guardò  i  due  uomini  che  gli  stavan  dinanzi 
coi  suoi  occhi  scolorati  e  disse  con  voce  un 
po’ trascinante  e  con  accento  indifferente: 

—  Buon  giorno,  signor  Borgetti;  che  cosa 
comanda? 

—  Cerco  di  Pannini:  rispose  colui  che  ora 
sappiamo  chiamarsi  Borgetti;  e  mi  stupisco 
che  non  sia  ancora  al  suo  posto. 

Il  cassiere  trasse  dal  taschino  del  panciatto 
un  orologio  d’argento  grosso  come  uno  scal¬ 
daletto,  e  guardò  l’ora. 

—  Oh  oh!  davvero  che  è  in  ritardo.  Do¬ 
vrebbe  già  esservi...  Ma,  ora  che  mi  ricordo, 
oggi  egli  è  andato  a  far  colazione  su  col  prin¬ 
cipale;  e  quelle  sono  colazioni  che  non  fini¬ 
scono  tanto  presto.  , 

Borgetti  tornò  a  dar  segni  d’una  viva  con¬ 
trarietà. 

—  Diavolo!  diavolo!.,  lo  che  ho  bisogno  di 
parlargli  subito  subito. 
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—  Ad  ogni  modo  non  può  tardare  a  ve¬ 
nire:  soggiunse  il  cassiere. 

—  Od  anche  manderò  su  un  garzone  a  farlo 
scendere. 

—  Come  vuole:  disse  il  signor  Busca.  E 
quest’oggi  i  fondi  pubblici  che  cosa  hanno 
fatto  ? 

—  Ribasso  su  tutta  la  linea...  La  liquida¬ 
zione  sarà  difficile,  glie  lo  dico  io...  Il  riporlo 
è  disastroso...  Vi  saranno  delle  esecuzioni  senza 
pietà. 

—  Ne  sono  persuaso. 

Qui  il  cassiere  fece  un  moto  di  capo  verso 
Antonio. 

—  E  lei  che  cosa  desidera? 

—  Aspetto  ancor  io  il  signor  Pannini. 

—  Ah!...  Signor  Borgetti,  la  non  mi  comanda 
più  niente? 

—  No,  signor  Busca. 

—  A  buon  rivederla. 

—  Stia  bene. 

Lo  sportello  si  richiuse,  e  ricominciò  il 
suono  del  denaro  maneggiato. 

Borgetti  andò  in  cerca  d’un  garzone,  Va- 
nardi  tornò  nel  salotto. 

Gustavo  Pannini  era  stato  diffatti  invitato  a 
far  colezione  dal  banchiere,  il  quale,  come  nou 
di  rado  avveniva,  l’aveva  preso  a  braccetto  e 
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l’aveva  condotto  seco  di  sopra  al  piano  supe¬ 
riore  ne’  suoi  suntuosissimi  appartamenti. 

Siccome  gravissime  vicende  che  avrò  da 
raccontarvi  furono  cagionate  dalle  impressioni 
che  il  genero  del  signor  Biale  riceveva  in 
quell'atmosfera  di  ricchezza  e  di  sfarzo  di  cui 
si  circondava  lo  sfondolato  banchiere,  non  sarà 
inopportuno  che  saliamo  anche  noi  queU’ele- 
gante  scalone  di  marmo  ed  assistiamo  al  finire 
dell'asciolvere  del  signor  Bancone  e  de’  suoi 
invitati. 


La  sala  da  pranzo  del  signor  Bancone  è  delle 
più  eleganti  possiate  immaginare.  Due  alte  e 
grosse  credenze  di  legno  d’acero  artisticamente 
ed  acconciamente  scolpite  a  rappresentare  fio¬ 
rami,  frutta  e  selvaggina  si  drizzano  alle  due 
pareti  principali,  ed  in  questo  momento  in  cui 
stanno  aperte  lasciano  scorgere  le  porcellane 
più  ricche  e  i  cristalli  più  tersi,  di  piatti,  bic¬ 
chieri  e  bottiglie  clic  possano  servire  per  la 
sontuosa  mensa  d’un  milionario.  Alla  tappez¬ 
zeria  di  color  tanè,  simulante  cuoio  cordovano, 
sono  appiccati  alcuni  quadri  di  buon  autore 
rappresentanti,  come  si  suol  dire,  soggetti  di 
natura  morta,  e  al  di  sopra  delle  porte  l’inte¬ 
laiatura  dell’uscio  si  termina  con  un  quadro  in 
cui  sono  dipinti  dei  fiori  e  delle  frutta.  Le  seg¬ 
giole  fatte  all'antica  con  alta  spalliera  e  di  l«* 
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gno  scolpito  ancor  esse,  sono  coperte  di  cuoio 
cordovano  attaccato  con  borchie  di  metallo 
dorato.  Nelle  altre  due  pareti,  diverse  da  quelle 
a  cui  stanno  appoggiate  le  credenze,  si  fan 
fronte  da  questa  parte  un  largo  camino  ornato 
di  marmo  scolpito,  da  quella  una  mensola  di 
legno  intagliato  e  sopra  ad  ambedue  due  alti 
specchi  nitidissimi  con  cornici  di  legno  uguale 
a  quello  dei  mobili  ed  ugualmente  lavorato, 
che  si  rifleltono  le  loro  immagini  all’ infinito. 
Tanto  sopra  il  camino  quanto  sopra  la  men¬ 
sola,  dei  grandi  e  stupendi  candelabri  di  bron¬ 
zo;  sul  camino,  un  orologio  compagno,  di  gran 
dimensione  e  di  forme  elegantissime;  a  mezzo 
della  sala,  pendente  dalla  volta,  una  bella  lu¬ 
miera  di  bronzo  eziandio  con  una  selva  di  can¬ 
dele  infisse  nelle  sue  branche. 

Ora  che  noi  mettiamo  i  piedi  sul  lucido 
spazzo  di  legno  intavolato  e  inverniciato;  il 
déjeuner  volge  al  suo  fine,  e  i  convitati  mo¬ 
strano  un’animata  vivacità,  di  cui  dànno  am¬ 
pia  ragione  il  manipolo  di  bottiglie  che  driz¬ 
zano  il  loro  collo  sulla  tavola  e  la  schiera  un 
po’  disordinata  di  bicchieri  di  varia  forma  che 
ciascuno  ha  dinanzi.  Lo  sciampagna  spumeg¬ 
gia  negli  alti  calici  allargantisi  a  coppa;  un 
allegro  fuoco  schioppetta  sotto  il  camino  ; 
due  domestici  iu  piccola  livrea  vanno  mescendo 
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perto  di  carta  inargentata,  appena  vedono  vuoto 
il  cristallo  d’un  bicchiere  ;  una  profusione  di 
argenterie  lucicchia  sulla  tavola,  dove  la  ra¬ 
rità  e  la  bellezza  delle  frutta  in  quella  sta¬ 
gione  invernale  dà  indizio  della  sontuosità  di 
quell’asciolvere,  che  ora  è  giunto  al  suo  fine. 

La  grossa  persona  del  signor  Bancone  siede 
in  capo  alla  tavola  in  un  seggiolone  a  brac- 
ciuoli  :  e,  come  il  Trimalcionc  del  famoso  fe¬ 
stino  di  Petronio,  anima  i  convitati  a  bere  c  i 
domestici  a  servire,  mentre  per  impiacevolire 
viemmeglio  coi  discorsi  il  banchetto  non  trova 
nulla  di  più  acconcio  che  parlare  di  sè,  delle 
sue  fortune,  e  fare  con  poca  modestia  il  suo 
panegirico.  Vezzo  di  parvenu.  Dei  personaggi 
che  fanno  corona  al  superbo  anfitrione  non  ce 
ne  sono  che  due,  i  quali  hanno  alcuna  cosa  da 
fare  colla  nostra  storia:  il  primo  è  Gustavo 
Pannini,  il  secondo  è  un  medico  di  cui  ab¬ 
biamo  già  udito  menzionare  il  nome,  il  dottor 
Lombrichi;  gli  altri  sono  parassiti,  più  o  meno 
spiritosi,  più  o  meno  adulatori,  che  pagano 
colla  piacenteria  il  diritto  di  venire  a  porre  al 
caldo  i  loro  piedi  nel  folto  pelo  delle  pelli  bel¬ 
luine  che  stanno  innanzi  ad  ogni  convitato  sotto 
la  tavola  da  pranzo  del  milionario  banchiere. 
Per  costoro  ogni  motto  doli  anfitrione  è  uu'iu* 
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gegnosa  facezia,  ogni  sua  osservazione  è  un 
ragionamento  sapiente  e  profondo;  avvicendano 
i  loro  numerosi  e  grossi  bocconi  agli  scoppi 
di  risa  ed  alle  esclamazioni  ammirative,  accom¬ 
pagnando  ogni  cosa  di  cenni  del  capo  entu¬ 
siasticamente  approvatoci. 

Bancone,  colla  sicurezza  di  chi  sa  di  non 
poter  essere  contraddetto,  coll’imponenza  di  un 
uomo  che  ha  parecchi  milioni  di  ^uo,  parla 
ili  tutto  e  di  tutti,  c  dice  spropositi  da  cavallo 
sopra  ogni  cosa  di  cui  possa  parlare  un  uomo, 
come  si  suol  dire,  di  mondo.  Gustavo,  abbac¬ 
chiato  dalla  ricchezza,  riconoscente  al  suo  prin¬ 
cipale  di  quella  preferenza  che  mostra  per  lui, 
crede  in  buona  fede  al  merito  d’un  uomo  che 
ha  saputo  guadagnare  sì  splendida  fortuna  ;  il 
dottor  Lombrichi,  tutto  miele  per  tutti  i  ric¬ 
chi,  non  ha  che  parole  di  complimento  per  chi 
gli  reca  o  può  recare  quandocchessia  alcun 
vantaggio  e  presenta  ad  ogni  beniamino  della 
sorte  un  bel  sorriso  cordiale  sulla  sua  faccia 
fresca  e  rosata  dai  baffi  incerati,  dal  pizzo  ben 
ravviato  e  dai  denti  candidissimi;  ma  talvolta 
ascoltando  le  superbe  grullaggini  di  Bancone, 
quando  questi  non  vede,  quel  suo  sorriso 
prende  una  tinta  d’ironia  che  ben  mostra  co¬ 
m’egli  apprezzi  i  talenti,  la  dottrina  e  l’edu¬ 
cazione  di  quel  fastoso  rincivilito. 

La  carità  del  protiimo.  Voi.  II. 


7 


—  98  — 

_  Bevete,  miei 'cari,  diceva  dunque  Bancone 

adagiando  la  schiena  sopra  la  soffice  poltrona 
e  mettendo  in  aria  il  suo  ventre  enorme  :  be¬ 
vete,  che  diavolo,  chò  di  vino  come  questo  non 
ne  troverete  altrove,  ve  lo  dico  io. 

Le  teste  dei  convitati  si  chinarono  con  una 
zelante  premura  come  una  sola  testa,  e  delle 
esclamazioni  d’assenso  partirono  dai  ventricoli 
saziati,  conciona  convinzione. 

_  Questo  Champagne  rosé  è  vero  Moèt... 

Moet  et  Chahdon,  leggete  la  scritta...  Tutto  ciò 
che  vi  ha  di  meglio  nel  genere...  Me  lo  fac¬ 
cio  venir  io  apposta  di  Francia...  e  non  mi 
mandano  clic  proprio  il  più  fino...  la  fleur  du 
panier.  Oppure  amate  meglio  quel  vino  li  del 
Reno?...  È  abbastanza  grazioso,  non  6  vero? 
Gli  è  quello  che  si  chiama  Lab...  Lib...  Un  no¬ 
me  strano. 

— -  Liebe-frau-milch:  suggerì  il  dottore  Lom¬ 
brichi.  .  .  ' 

—  Giusto!...  E  non  è  dei  migliori  vini  del 

Beno  che  io  abbia  nelle  mie  canove,  sapete!... 
Sfido  io  che  ci  sia  un  altro  nel  nostro  paese 
che  abbia  una  provvista  di  vini  cosi  squisiti 
come  ho  io. 

I  convitati  protestarono  coll’accordo  d’un 
coro  d’opera  che  era  impossibile  alcuno  po¬ 
tesse  stare  a  paro  al  signor  Bancone  in  questa 
come  in  ogni  altra  cosa. 
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II  signor  Bancone  sorrise  e  continuò: 

—  Solamente  in  compre  di  vino  indovinate 
un  po’  quanto  io  spendo  all’anno? 

Nessuno  seppe  indovinare.  . 

_  Circa  diecimila  lire,  disse  l’Anfitrione  per 

non  lasciarli  in  pena  più  oltre. 

Fu  uno  scoppio  di  esclamazioni  ammirative 
e  le  mani  dei  più  zelanti  si  levarono  con  mossa 
piena  di  slancio. 

Bancone  non  l’avrebbe  certo  finita  cosi  pre¬ 
sto  intorno  all’argomento  dei  vini,  se  in  quella 
uno  de’  suoi  domestici  non  fosse  entrato  col¬ 
l’aria  di  avere  qualche  cosa  da  dirgli. 

—  Che  cosa  c’  è  ?  lo  interrogò  il  padrone. 

_  È  un  uomo  che  ci  ha  detto  di  darle  su¬ 
bito  questa  carta. 

E  porgeva  verso  il  banchiere  un  foglio  ri¬ 
piegato. 

Bancone  crollò  le  spalle. 

—  Che  mi  venite  a  disturbare  adesso?  Sa¬ 
pete  che  voglio  esser  lasciato  tranquillo  in 
questi  momenti. 

_  Scusi  :  ma  quell’uomo  ha  insistito  tanto, 

ha  detto  che  premeva  di  molto.. 

—  Uhm!  Qualche  seccatura...  Vediamo. 
Prese  il  foglio,  lo  spiegò,  inforcò  sul  naso 
gli  occhiali  a  molla  e  scorse  lo  scritto  con  aria 
disdegnosa,  che  si  fece  tale  sempre  più, 
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—  Un  miserabile  che  domanda  l’elemosina, 
diss’egli  poi,  e  che  viene  a  contarmi  una  lunga 
storia  di  sciagure  capitategli,  di  malattie  e  che 
so  io... 

"i  II  servo  commise  l’impertinenza  di  fram¬ 
mettersi  nel  discorso. 

—  Ila  un  aspetto  che  fa  veramente  com¬ 
passione,  diss’egli;  pare  il  ritratto  della  fame, 
e  raccomandandosi  perchè  recassimo  a  lei  quel 
foglio  non  poteva  frenar  le  lagrime. 

Le  parole  furono  troncate  in  bocca  all’ im¬ 
prudente  domestico  dal  fulmine  d’un’occhiala 
furibonda  del  padrone. 

—  Che  è  codesto?  gridò  egli.  Di  die  vi 
immischiate  voi  ?  Andate  a  scacciar  fuori  di 
casa  mia  quel  pezzente  fannullone,  c  se  un’al¬ 
tra  volta  mi  verrete  a  seccare  per  una  simile 
ragione,  sarete  voi  che  caccerò  altresì. 

E  gettata  la  carta  sul  naso  del  domestico, 
gli  additò  con  atto  imponente  la  porta  per  cui 
il  mal  capitato  s’affrettò  ad  uscire. 

bancone  soffiò  come  una  foca  incollerita. 

—  PeuflT!  Noi  poveri  diavoli  di  ricchi  siamo 
assediati  da  un’infinità  di  mendicanti  facilmente 
clic  vorrebbero  vivere  alle  nostre  spalle...  co¬ 
me  se  il  nostro  santo  denaro  guadagnatoci 
bravamente  dovesse  servire  a  mantenere  la 
loro  infingardaggine  !...  Lavorino,  se  ne  gua- 
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dagnino  anche  loro  del  denaro,  che  dia¬ 
volo!... 

Il  coro  unanime  dei  parassiti  mostrò  la  sua 
approvazione  alla  teoria  economica  del  ban¬ 
chiere. 

—  La  carità,  continuava  questi  col  tono  di 
un  professore  d’economia  politica,  è  un  inco¬ 
raggiamento  al  vizio  dei  poveri...  Non  dico  già 
con  ciò  che  non  si  debba  mai  far  carità...  Piace 
anche  a  me  il  far  del  bene...  Do  cento  lire  al¬ 
l’anno  al  Ricovero  di  mendicità. 

Scoppio  di  entusiasmo  per  una  sì  generosa 
larghezza. 

—  Oh,  non  ò  codesta  la  sola  opera  buona 
clic  faccia  vossignoria:  disse  il  dottor  Lombri¬ 
chi  con  quel  suo  sorriso  che  non  si  sapeva  bene 
se  era  ironico  o  adulatilo.  Ne  conosciamo  ben 
altre  di  sue  beneficenze;  ed  io  stesso  potrei 
raccontammo  qualcuna... 

—  Sentiamo,  sentiamo:  gridò  perfettamente 
intonato  alla  piaccnteria  il  coro  de’parassiti. 

Bancone  si  arrovesciò  a  suo  modo  sul  seg¬ 
giolone,  e  illuminando  la  sua  larga  faccia  me¬ 
lensa  d’un  sorriso  beato  di  compiacente  abban¬ 
dono,  disse  anch’egli  con  degnazione  di  prin¬ 
cipe  in  baldoria  : 

—  Suvvia,  sentiamo.  Parli  pure,  dottore,  e 
voi  altri  bevete,  clic  diavolo  I 
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Lo  Sciampagna  tornò  a  spumeggiare  nelle 
coppe,  e  Lombrichi,  inumiditosi  lo  labbra  e  la 
gola,  incominciò: 

_ Un  giorno  il  nostro  caro  ed  illustre  o- 

spite  fu  ad  assistere  alla  distribuzione  dei  premi 
delle  allieve  della  scuola  di  ballo... 

_ È  una  funzione  a  cui  non  manco  mai  : 

interruppe  Bancone  stuzzicandosi  i  denti  con 
un  piumino  d’oca  appuntato.  ^ 

_ Ella  ò  cosi  amante  e  protettore  dell  arte 

e  degli  artisti I  disse  uno  dei  convitati,  fa¬ 
cendo  la  dedica  dell’adulazione  con  un  inchino. 
Lombrichi  continuava: 

_ Colà  il  suo  occhio  cadde  per  caso  so¬ 
pra  una  povera  fanciulla  di  quattordici  o  quin¬ 
dici  anni  appena,  che  tutto  timida  e  vergo¬ 
gnosa  si  serrava  alla  madre  e  quasi  pareva 
cercar  di  nascondersi:  ed  era  perchè  madre  e 
figliuola  per  la  loro  povertà  vestivano  cosi  mi¬ 
seramente  che  non  osavano  affatto  lasciarsi  scor¬ 
gere.  Nell’animo  pietoso  del  nostro  caro  signor 
Bancone  nacque  di  botto  un  grande  interesse 
per  quella  poveretta.... 

Il  milionario  interruppe  ancora  per  dire  con 
tutta  la  franchezza  d’un  vecchio  libertino  senza 

pudore:  t  . 

_ Quella  birbona  di  Fifina  aveva  un  aria 

cosi  originale,  sotto  la  sua  spettinatura  e  con 
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quel  miserabile  scialletto  tirato  intorno  alle  sue 
spallucciel ..  Un  altro  non  le  avrebbe  badato; 
ma  non  si  è  già  conoscitori  per  nulla!  Io  in¬ 
dovinai  in  essa  la  stoffa  d’un  bel  tócco  di  gra¬ 
zia  di  Dio  e....  Ma  parli  lei,  dottore,  'poiché  è 
cosi  bene  informato  de’  fatti  miei. 

—  Il  signor  Bancone  si  accostò  alla  madre 
od  alia  figliuola  ed  avviò  con  loro  il  discorso. 
Quella  poveretta,  un  momento  prima  oggetto  di 
compassione  e  di  disprezzo  di  tutte  le  sue  com¬ 
pagne,  cominciò  ad  esser  tosto  per  esse  ca¬ 
gione  d’invidia.  11  generoso  mecenate,  udite  le 
triste  condizioni  in  cui  quelle  donne  si  trova¬ 
vano,  loro  non  promise  ma  subito  accordò  la 
sua  protezione.  Procurò  loro  un  conveniente 
alloggio,  le  rifornì  di  quanto  abbisognavano, 
pagò  alla  giovane  maestri  della,  sua  arte  per¬ 
chè  la  potesse  meglio  progredire;  breve,  ne 
fece  una  delle  prime,  delle  più  nominate,  delle 
più  applaudite  ballerine  del  nostro  teatro;  ed 
ora  l’avventurata  ha  cavalli  e  carrozza  ed  ab¬ 
bigliamenti  che  offuscano  le  più  splendide  ac¬ 
conciature  delle  donne  più  eleganti  Se  que¬ 
sta  non  è  più  che  generosa  beneficenza,  io  non 
so  più  che  nome  darle. 

Il  solito  coro  non  mancò  al  dovere  di  escla¬ 
mare  la  sua  ammirazione. 

—  Oh,  oh  !  disse  il  banchiere,  e  tutti  fecero  si- 
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lenzio;  quella  biricchina  mi  costa  abbastanza 
caro:  un  occhio  della  testa.  Ancora  questa 
mattina  ho  ricevuto  per  lei  da  Parigi  una 
collana  che  ho  pagata  cinque  mila  lire....  Essa 
ne  aveva  vista  una  simile  nella  vetrina  del 
gioielliere  di  corte  e  le  era  piaciuta  tanto  che 
ad  ogni  modo  mi  toccò  prometterle  d’andar  - 
gliela  a  comperare.  Ma  vedete  fatalità:  il  gioiel¬ 
liere  l’aveva  venduta  giusto  pochi  momenti 
prima  ch’io  entrassi.  Fifina  all’udir  codesto 
diede  in  ismanie,  come  fa  lei,  e  dovetti  giu¬ 
rarle  che  glie  ne  avrei  fatta  venire  una  affatto 
compagna  da  Parigi,  donde  veniva  quella  prima, 
perchè  qui  era  affatto  impossibile  trovarla.  Mi 
è  arrivala  questa  mattina  e  stassera  la  farò  ben 
contenta,  quella  matta....  Appunto  voglio  farvelo 
vedere  questo  bel  gioiello.  Ehi  (comandò  ad 
urto  dei  domestici)  andate  nella  mia  camera  da 
letto,  prendete  quella  busta  di  marocchino  rosso 
che  c’è  sul  cassettone  e  portatemela  qui. 

Due  minuti  dopo  la  busta  domandata  era 
rimessa  nelle  mani  del  padrone,  il  quale  l’aprì 
e  fece  sfolgorare  agli  occhi  dei  convitati  l’oro 
e  le  gemme  d’ un’  elegantissima  collana. 

Tutti  acclamarono  alla  magnificenza  di  quel 
gioiello. 

Bancone  lo  prese  per  l’un  dei  capi  e  lo  sol¬ 
levò  in  aria  a  farvi  rompere  e  riflettere  i  raggi 
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della  luce  a  tutti  gli  angoli  e  le  faccette  sma¬ 
glianti;  fu  tutto  uno  scintillio. 

—  Che  si  che  va  ad  esser  contenta  quella 
birbona!  disse  con  un  suo  grasso  riso  il  mi¬ 
lionario,  compiacendosi  nel  mirare  quella  ca¬ 
scateli  d’oro  ingemmato.  Mi  par  già  di  ve¬ 
derla  batter  le  mani  e  saltarmi  al  collo  e  fare 
una  pirovetta  per  la  stanza.  E  come  la  farà 
bella  figura,  scollacciata,  con  questa  roba  in¬ 
torno  al  suo  bel  collo  sottile!... 

Gustavo  Pannini  guardava  con  occhio  che 
avreste  detto  invidioso  lo  sfavillare  di  quel 
prezioso  oggetto,  e  un  sospiro  soffocato  gli  sfug¬ 
giva  dalle  labbra.  L’infelice  pensava  quanto  più 
bella  sarebbe  stata  la  sua  Lisa  con  un  simile 
ornamento,  e  si  doleva  seco  stesso  di  non  es¬ 
sere  in  grado  di  far  egli  alla  sua  brava,  buona 
e  legittima  donna  quel  regalo  che  il  fastoso 
principale  prodigava  al  sorriso  d’una  traviata 
ed  alla  capriola  d’una  ballerina. 

—  Ciò  vuol  dire,  saltò  fuori  allora  col  suo 
sorriso  malizioso  il  dottor  Lombrichi,  che  di 
queste  stupende  collane  ve  ne  saranno  due 
nella  nostra  città.  Sarei  curioso  di  sapere  qual 
sia  1  altra  donna  che  sarà  compagna  alla  Fi- 
ha  nel  possedere  un  si  bel  gioiello. 

E  una  curiosità  che  le  posso  levare  io 
stesso,  signor  dottore:  rispose  Bancone  ripo- 
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nendo  nella  busta  la  collana.  È  la  moglie  di 
Sgritti. 

Fu  uno  scoppio  di  varie  esclamazioni. 

—  Quella  bella  donna!  disse  l'uno. 

—  Quella  civetta!  soggiunse  l’altro. 

—  È  la  più  ambiziosa  delle  signore  torinesi. 

—  Suo  marito  può  pagarle  tutto  il  lusso  die 
la  vuole,  poiché  é  (fuasi  altrettanto  ricco  quanto 
il  nostro  caro  signor  Bancone. 

—  A  proposito  :  dicono  che  il  di  lei.  primo 
commesso,  signor  Bancone,  quel  bellimbusto 
di  Padule  le  faccia  una  corto  in  piena  regola, 
senza  tregua  e  senza  pietà. 

—  Tò !  l’ho  visto  appunto,  Padule,  a  pas¬ 
seggiare  col  marito  parecchie  volte. 

—  Ieri  era  nella  loro  carrozza  al  corso. 

—  Al  teatro  rimase  tutta  la  sera  nel  palco 
della  signora. 

Bancone  fece  il  suo  sogghigno  che  voleva 
essere  malizioso,  o  disse  a  sua  volta: 

—  Ed  io  vi  do  una  novella  ancora  più  im¬ 
portante  a  questo  riguardo.  Padule  abbandona 
la  mia  banca  per  passare  nella  medesima  qua¬ 
lità  in  quella  di  Sgritti. 

—  Buona  sera!  esclamò  Lombrichi.  L’assedio 
di  Padule  è  Unito:  eccolo  entrato  nella  fortezza. 

—  Il  nemico  si  sarà  reso  a  discrezione. 

—  E  il  marito  pagherà  le  spese  della  guerra. 
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Bancone  rise  sgangheratamente  di  questa 
stupida  facezia. 

—  Ma  no,  ma  no,  diss’egli  poi.  Quel  buon 
uomo  di  Sgritti  sarà  quello  che  in  ciò  gua¬ 
dagnerà  di  meglio.  Certamente  voi  sapete  che 
con  tutta  l’importanza  che  si  dà,  egli  è  un 
babbeo  che  non  capisce  nulla  di  nulla.  Padule 
farà  camminare  i  suoi  affari  con  molto  mag¬ 
gior  intelligenza... 

—  Terrà  il  posto  del  principale  alla  Banca 
e  presso  la  signora:  disse  Lombrichi  che  si 
piccava  di  smaltir  delle  arguzie. 

—  E  a  lei,  signor  Bancone,  non  rincresce 
venir  privo  d’un  cosi  buon  commesso? 

11  banchiere  crollò  le  spalle  disdegnosa¬ 
mente. 

—  Oh,  io  non  ho  bisogno  che  nessuno  pensi, 
immagini  e  provveda  per  me.  Non  ho  bisogno 
io  che  di  fedeli  ed  esatti  esecutori  dei  miei 
disegni  e  della  mia  volontà,  e  da  questo  lato 
Padule  è  facilmente  surrogabile. 

Puntò  il  dito  verso  Gustavo  Pannini,  che  gli 
sedeva  quasi  di  faccia,  e  continuò: 

—  Ecco  un  giovinolo  che,  se  va  avanti  di 
buon  animo  e  seguita  ad  andarmi  a  versi,  po¬ 
trà  fra  poco  tempo  andare  a  sedersi  nel  gabi¬ 
netto  che  occupa  adesso  Padule. 

Gustavo  arrossi  dal  piacere.  Quell’  impiego, 
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con  tutti  i  guadagni  diretti  e  indiretti  che 
procurava,  era  quasi  la  ricchezza  verso  cui 
egli  anelava  cotanto,  era  se  non  réffettuazioné 
medesima  dei  suoi  sogni  di  Creso;  il  mezzo 
facile  e  sicuro  per  avvicinarsi  ad  essa,  per 
ottenerla.  Dopo  alcuni  anni  eh’  egli  fosse  in 
cosi  stretta  collaborazione  col  ricco  banchiere, 
a  parteciparne,  anco  in  meno  proporzione,  gli 
enormi  utili,  avrebb’egli  potuto  a  sua  volta 
regalare  alla  sua  adorata  Lisa  di  bei  gioielli, 
(jual’era  la  collana  che  allor  allora  Bancone 
aveva  fatto  brillare  agli  occhi  meravigliati  dei 
suoi  commensali. 

I  suoi  vicini,  naturalmente,  si  voltarono  verso 
il  giovane  a  fargli  complimenti;  i  fumi  dello 
Sciampagna,  salendogli  al  cervello  come  nubi 
di  colore  rosato,  assumevano  per  Gustavo  le 
forme  più  seduttive  delle  più  splendide  chi¬ 
mere,  l’avvenire  gli  appariva  come  una  terra 
promessa  di  delizie  e  di  ricchezze,  a  cui  stesse 
per  approdare.  Infelice,  che  non  presentiva  nem¬ 
meno  come  in  quel  momento  medesimo  ve¬ 
nisse  al  pian  di  sotto  negli  uffici  della  banca 
un  cotale  che  doveva  essere  lo  stromento  della 
sua  rovina  ;  e  questo  cotale  era  il  signore  ele¬ 
gante  cui  dal  cassiere  abbiamo  udito  salutato 
col  nome  di  Borgetti. 

Ma  frattanto  sopra  ricco  e  larghissimo  vas- 
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soio  d’argento  era  portato  da  uno  dei  dome¬ 
stici  un  elegantissimo  servizio  di  chicchere  di 
porcellana  finissima  della  fabbrica  francese  di 
Scvres,  ed  un  altro  domestico  seguiva  con  una 
grande  caffettiera  di  brillantissimo  argento, 
inentro  un  terzo  veniva  portando  in  giro  una 
rassetta  in  cui  stavano  dritti  infissi  in  varie 
righe  i  più  biondi  e  profumati  sigari  d’ Avana. 
Si  accesero  le  foglie  nicoziane  arrotondate,  si 
sorseggiò  il  caffè  caldissimo,  s’ingollarono  varii 
bicchierini  di  curalo,  di  alchermes,  dei  più 
fini  fra  quanti  liquori  l’arte  abbia  inventato  a 
solleticare  il  palato  dell’  uomo,  e  i  discorsi 
continuarono  animatissimi  frammezzo  alla  mal¬ 
dicenza,  agli  aneddoti  più  o  meno  veri,  alle 
adulazioni  al  padrone  di  casa,  alle  infinite 
chiaccole  onde  si  compone  la  conversazione 
della  gente  che  non  ha  nulla  da  dirsi. 

Ed  ecco  che  Gustavo  non  aveva  ancora  fi¬ 
nito  di  assorbire  il  suo  calfè,  quando  un  do¬ 
mestico  venne  ad  avvisarlo  un  garzone  della 
banca  essere  salito  di  sopra  ad  annunziare  che 
vi  era  qualcuno  negli  uffici  che  domandava 
di  lui. 

—  Che  cos’è?  domandò  Bancone  vedendo  il 
suo  servitore  parlar  piano  a  Pannini. 

Questi  ripetè  l’ambasciata  che  gli  era  siala 
fatta. 
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—  Eh!  sarà  qualche  seccatore:  disse  il  ban¬ 
chiere  col  supremo  disdegno  d’un  ricco  che 
ha  finito  appena  un  suntuosissimo  pasto:  man¬ 
datelo  al  diavolo. 

Gustavo  foce  a  sentio  del  padrone:  ma  quando 
già  il  domestico  s’avviava  per  andare  a  far  ri¬ 
sposta,  quelle  persone  che  attendevano  tornas¬ 
sero  più  tardi,  ravvisatosi  ad  un  tratto  il  ma¬ 
rito  di  Lisa  lo  richiamò. 

—  Ehi!  hanno  detto  chi  sia  che  cerca  di  me? 

—  Sono  due:  rispose  il  domestico;  ma  il 
più  impaziente,  quegli  che  mandò  su  il  gar¬ 
zone  è  il  signor  Borgctti  agente  di  cambio. 

Pannini  piantò  li  a  mezzo  la  tazza  che  stava 
bevendo,  la  depose  sulla  tavola  affrettatamente, 
gettò  colà  la  servictta  che  ancora  aveva  sulle 
ginocchia  e  si  levò  in  piedi  sollecito. 

—  Ci  vado,  ci  vado  subito:  diss’egli.  A  Bor- 
getti,  soggiunse  rivolgendosi  al  principale  corno 
per  ispiegargli  la  ragione  del  suo  cambiamento 
d’avviso,  debbo  parlare  di  qualche  cosa  che  mi 
preme. 

—  Va  benissimo:  rispose -il  banchiere  dan¬ 
dogli  quasi  licenza  di  andarsene  con  un  olim¬ 
pico  cenno  di  capo.  Scendete  per  la  scaletta 
interna  che  mette  nel  mio  studiolo,  e  cosi  fa¬ 
rete  più  presto.  Si:  vi  sbrigate  sollecitamente, 
potrete  tornar  qui  che  ci  coglierete  ancora  od 
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a  tavola  o  nel  salotto  da  fumare:  se  no,  aspet¬ 
tatemi  laggiù  ch’io  vi  discenderò  poi  ed  avrò 
bisogno  dell’opera  vostra. 

—  Si  signore:  disse  con  premura  Gustavo, 
e  corse  via  senza  manco  finir  di  bere  il  suo 
caffè. 
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Ad  un  tratto  Vanardi  e  Borgetti,  che  aspet¬ 
tavano  sempre  nel  salotto  della  banca,  videro 
aprirsi  con  impeto  l’uscio  del  gabinetto  del 
signor  Bancone  ed  entrare  sollecito  con  aria 
di  assai  premuroso  interesse  il  signor  Gustavo 
i'annini. 

11  pittore  si  alzò,  e  indovinando  clic  quello 
era  il  giovane  aspettato,  fece  un  passo  verso 
di  lui  nella  speranza  di  dover  egli  essere  il 
primo  a  parlargli,  poiché  di  tanto  era  stato 
il  primo  a  venire  ed  a  noiarsi  neU’attendeiio; 
ma  Gustavo,  invece,  non  fece  a  lui  la  menoma 
attenzione,  e  quasi  non  l’avesse  manco  veduto, 
si  rivolse  all’altro  che  Io  aspettava  e  gli  disse 
vivamente: 

—  Ebbene?  ebbene?  come  vanno  le  cose? 
che  hai  tu  fatto  per  me  stamattina? 
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Borgetti  prima  di  rispondere,  per  farlo  av¬ 
vertito  che  non  eran  soli,  gli  additò  con  un 
cenno  di  capo  Antonio  che  tormentava  il  suo 
cappellaccio  con  aria  tra  d’imbarazzo  e  tra  di 
cattivo  umore. 

Gustavo  non  potè  trattenere  un  atto  di  con¬ 
trarietà  e  si  volse  al  pittore  con  una  certa 
impazienza,  che  appena  era  coperta  da  un 
poco  di  urbanità: 

—  Lei  cerca  di  me? 

—  Si  signore,  se  ella  è  il  signor  Pannini. 

—  Lo  sono  appunto. 

Pannini  diede  una  più  attenta  guardata  alla 
persona  ed  agli  abiti  di  chi  gli  stava  innanzi 
e  non  parve  che  codesta  vista  gli  ispirasse  molta 
fiducia. 

—  Che  cosa  mi  vuole?  soggiunse  asciutta¬ 
mente,  come  per  far  capire  che  gli  avrebbe 
fatto  piacere  sbrigandosi  in  fretta. 

Cotale  accoglimento  sconcertò  un  poco  il 
nostro  povero  pittore. 

—  Ero  venuto  per...  Credo  che  le  abbiano 
già  parlato  di  me...  Il  suo  signor  suocero,  il 
mio  amico  Giovanni...  Giovanni  Selva,  lo  co¬ 
nosce  bene  anche  lei?...  Ed  ho  qui  anzi  una 
lettera  per  vossignoria. 

Il  contegno  di  Gustavo  'si  fece  più  gentile 
e  benigno. 

La  rarità  del  prossimo.  Voi.  II. 
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—  Ah!  lei  fc  il  signor  Vanardi? 

—  SI  signore. 

Ed  Antonio  s’affrettò  a  trar  di  tasca  la  let¬ 
tera  di  Selva  e  porgerla  a  Pannini‘  ma  in 
quella  Borgetti  guardò  l’orologio  e  fece  un 
atto  che  indicava  la  sua  premura  e  la  sua 
impazienza. 

—  Abbia  la  gentilezza  di  aspettare  ancora 
un  momento,  disse  Gustavo  ad  Antonio.  Que¬ 
sto  signore  ha  da  parlarmi  di  cose  premurose 
che  non  ammettono  indugio. 

E  senza  attender  altro  soggiunse  parlando 
all’agente  di  cambio: 

—  Vieni  di  qua  Borgetti. 

Passò  nello  studiolo  con  quest’ultimo:  e  Va¬ 
nardi,  rassegnandosi  alla  pazienza,  tornò  a  se¬ 
dersi  presso  il  fuoco. 

Tra  il  marito  di  Lisa  e  l’agente  di  cambio 
aveva  luogo  il  seguente  dialogo: 

—  Ebbene?  aveva  ripreso  Gustavo;  che  hai 
tu  fatto? 

—  Secondo  il  tuo  desiderio  ho  comperato 
di  nuovo  per  fine  mese. 

—  Quanto? 

—  Dieci  mila  di  rendita:  che  unite  alle  già 
comperate  fanno  cinquanta  mila. 

—  A  quanto? 

Mezzo  punto  più  deb  corso  di  ieri. 
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—  La  tendenza  è  all’aumento,  non  è  vero  ? 

*—  Ah!  non  voglio  ingannarti.  La  è  invece 
più  che  mai  al  ribasso.  I  principali  giuocatori 
al  rialzo  si  sono  voltati  e  tentano  compensarsi 
con  vendere...  ti  consiglierei  anche  a  te  a  far 
lo  stesso,  invece  di  ostinarti  a  comprare. 

Gustavo  stette  un  momento  a  riflettere. 

—  Compensarmi  !...  Ad  ogni  modo  non  po¬ 
trei  mai  coprirmi  del  tutto. 

—  Ma  la  perdita  sarebbe  minore... 

—  Per  esserne  sempre  allo  stesso  punto. 

—  Ma,  mio  caro,  se  questo  ribasso  continua, 
la  differenza  sarà  tale  che  non  potrai  nemmeno 
far  più  il  riporto...  E  ancora  chi  sa  se  lo  si 
vorrà  fare! 

—  Ebbene  vada  il  tutto  pel  tutto:  disse 
Pannini  con  una  risoluzione  a  cui  l’eccita¬ 
mento  e  i  fumi  dei  vini  bevuti  non  erano 
estranei.  0  su  o  giù  una  buona  volta.  Se  la 
mi  va  bene,  sarò  ricco...  E  sento  qualche  cosa 
in  me  che  mi  avverte  che  andrà  bene.  Sono 
entrato  in  una  fase  di  fortuna.  Sono  persuaso 
che  tutto  mi  riesce;  vedrai  pronunziarsi  l’au¬ 
mento  e  la  liquidazione  farsi  a  benefizio  dei 
rialzisti... 

—  Cosi  pur  sia  !  E  intanto  ora  quali  sono 
le  tue  istruzioni?  fermarsi  non  ò  vero? 

—  No:  rispose  colla  medesima  eccitazione 
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Gustavo.  Non  ti  ho  io  detto  di  voler  pro¬ 
prio  tentare  un  colpo  decisivo?  Compra  an¬ 
cora,  compra  sempre. 

—  Diavolo!  diavolo! 

—  Esiti? 

—  Se  lati  va  male,  come  farai  per  pagare? 

—  Bancone  mi  ci  aiuterà. 

Borgctti  fece  una  smorfia  molto  incredula. 

—  Lo  speri? 

—  Ne  sono  sicuro.  Mi  vuol  molto  bene; 
sta  per  darmi  il  posto  di  Padule;  a  lui  lo 
anticiparmi  una  cinquantina  di  mila  lire  gli  è 
come  niente;  va  là  ch’egli  non  mi  lascici  a 
negli  imbrogU. 

—  Tanto  meglio.  Dunque  comprerò  ancora? 

—  Si,  almeno  altre  diecimila  di  rendita. 

—  Ya  bene.  Addio  1  Corro  alla  piccola  borsa. 
A  rivederci  domattina. 

L’agente  di  cambio  usci  frettoloso,  e  Gu¬ 
stavo,  rimasto  solo  nello  studiolo,  si  affondò 
nelle  sue  meditazioni,  o  per  meglio  dire  nelle 
sue  allucinazioni  delle  chimere  che  perseguiva 
colla  mente  eccitata,  sognando  già  d’essere  ricco 
e  di  sedere  frammezzo  ai  potenti  .del  giorno 
alla  mensa  dei  diletti  sociali. 

Il  rialzo  di  tanto  gli  avrebbe  dato  tanto  di 
guadagno;  quanto  maggiore  sarebbe  stato  quello, 
tanto  più  considerevole  questo.  Lsso.  avrebbe 
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potuto  spingersi  fino  alle  sessanta,  alle  settanta 
mila  lire.  Ciò  non  avrebbe  ancora  bastato  :  ma 
con  questo  capitale  ch’egli  avrebbe  messo  nella 
banca  e  col  posto  di  Padule  che  gli  avrebbe 
dato  occasione  di  farlo  meravigliosamente  frut¬ 
tare  e  gli  avrebbe  procurati  mille  altri  vistosi 
proventi,  egli  poteva  dirsi  giunto  alla  conqui¬ 
sta  della  ricchezza.  Quanti  castelli  in  aria  non 
faceva  di  botto  il  suo  povero  cervellino  ecci¬ 
tato!...  E  intanto  dimenticava  compiutamente 
che  nel  salotto  vicino  stava  aspettando  da  due 
ore  per  parlargli  l’individuo  raccomandatogli 
dal  suocero  e  dalla  moglie. 

Antonio  da  parte  sua,  visto  Borgctti  uscire 
dallo  studiolo,  aveva  creduto  che  o  Pannini 
venisse  tosto  a  dargli  udienza,  o  lo  facesse  en¬ 
trare  a  sua  volta  nel  gabinetto;  ma  nulla  av¬ 
venne  di  codesto;  onde,  lasciato  passare  fórse 
un  quarto  d’ora,  l’impazienza  gli  diede  corag¬ 
gio  di'  aprir  pian  piano  l’uscio  socchiuso  dello 
studiolo  e  gettarvi  dentro  uno  sguardo. 

Pannini  passeggiava  in  su  e  in  giù  con  le 
braccia  incrociate  al  petto,  il  capo  chino,  sor¬ 
ridendo  alle  liete  fantasie  che  gli  danzavano 
nella  mente.  A  quel  lieve  rumore  che  fece 
l’uscio  aprendosi,  pur  tuttavia  si  volse,  richia¬ 
mato  a  sò  stesso,  vide  Vanardi  c  di  subito  gli 
increbbe  d’averlo  così  dimenticato. 
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—  Ah,  mi  scusi,  diss’egli  andandogli  incon¬ 
tro.  Ho  qualche  cosa  per  la  testa  che  mi  oc¬ 
cupa  di  molto,  e  raccoglievo,  come  si  suol  dire, 
i  pensieri  a  capitolo...  S’avanzi,  la  prego,  ed 
eccomi  tutto  per  lei. 

La  gentilezza,  la  buona  grazia  e  le  maniere 
garbate  di  quel  giovane  veramente  simpatico, 
fecero  il  loro  solito  eccellente  effetto  anche 
sull’animo  del  pittore  ;  il  quale  senz  alti  o  ebbe 
scancellato  e  dimenticato  tutto  quel  po’  d’ir¬ 
ritazione  che  aveva  il  momento  prima  per  si 
lungo  attendere. 

—  no  letto  la  lettera  del  suo  amico,  ed  oso 
dire  anche  mio,  l’avvocato  Selva.  Mio  suocero 
d’altronde  mi  ha  già  pailato  di  lei,  e  me  ne 
ha  parlato  eziandio  mia  moglie. 

Sorrise  colla  più  franca  e  piacevole  maniera 

del  mondo. 

—  E  questa,  soggiunse,  è  per  me  la  più 
valida  ed  autorevole  raccomandazione  ch’esser 
possa.  Ciò  vuol  dire  che  io  mi  prendo  a  cuore 
la  sua  domanda,  signor  Vanardi,  e  farò  di 
contentare  i  suoi  desidorii. 

—  Oh  signore,  la  mia  riconoscenza... 

Era  destino  che  il  povero  Antonio  avesse 
ogni  fatta  contrasti  in  quel  suo  passo  di  ve¬ 
nire  a  parlare  a  Tannini.  Ora  che  il  colloquio 
era  avviato  così  bene,  ecco  aprirsi  1  uscio  del 
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gabinetto  ed  una  voce  ben  nota  pur  troppo  al 
nostro  pittore  domandare: 

—  Si  pilò? 

Vanardi  si  volse  in  sussulto,  e  si  trovò  a 
fronte  il  suo  padron  di  casa,  il  signor  Ma- 
rone. 

Con  pari  stupore  quest’ultimo  si  vide  in¬ 
nanzi  il  suo  pigionante;  ma  l’uno  e  l’altro  si 
limitarono  ad  esprimere  la  loro  meraviglia  con 
un  atto  onde  accompagnarono  il  lieve  saluto 
che  fu  tra  loro  scambiato. 

—  C’è  il  signor  Bancone  ?  domandò  il  nuovo 
venuto. 

—  Pel  momento  no:  rispose  Pannini;  e  so 
posso  io  servirla  in  alcuna  cosa. 

—  Desidererei  parlare  proprio  col  signor 
Bancone. 

—  Allora  s’accomodi  costi  nel  salotto,  che  il 
signor  Bancone  non  tarderà  a  discendere  in 
ufficio. 

—  Grazie  tante. 

Marone  si  ritrasse  nel  vicino  salotto,  e  Gu¬ 
stavo  riprese  il  colloquio  con  Antonio. 

—  Vorrei  poterle  dir  subito:  la  cosa  è  bella 
e  fatta;  ma  pur  troppo  non  è  così.  Pel  mo¬ 
mento  non  c’è  posto  nessuno  nella  banca;  e 
proporre  al  signor  Bancone  di  prendere  un 
impiegato  di  più  di  quanto  strettamente  abbi- 
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sogna  è  fare  una  cosa  affatto  inutile;  ma  tra 
qualche  tempo  è  probabile,  è  sicuro  anzi  che 
si  farà  un  posto:  il  primo  commesso  ci  lascia, 
ed  io  ho  più  che  buona  speranza  di  sostituirlo 
un  altro  passerà  a  mio  luogo,  e  così  via  viat 
si  farà  un  posticino  da  poter  introdurre  un, 
nuovo...  Io  la  terrò  in  memoria  e  farò  di  tutto 
perchè  questo  nuovo  sia  lei. 

In  quella  fece  il  suo  ingresso  la  persona 
imponente  del  signor  Bancone,  disceso  dai  suoi 
appartamenti. 

Vanardi  si  ricautucciò  in  un  angolo  tutto 
umile  innanzi  a  quel  milione  incarnato. 

—  Tannini,  disse  il  banchiere,  è  venuto 
qualcheduno  a  cercarmi? 

—  C’è  di  là  il  signor  Marone  che  desidera 
parlarle. 

—  Lo  faccia  entrare. 

Vanardi  fece  un  profondo  inchino  al  ban¬ 
chiere  che  non  gli  badò,  e  segui  Pannini,  il 
quale  passò  nel  salotto. 

—  11  signor  Bancone  c’è:  disse  Gustavo  a 
Marone.  Entri  pure. 

Marone  s’affrettò  a  penetrare  nello  studiolo. 

—  E  quando  potrò  sapere  alcuna  cosa  di 
ciò  che  mi  riguarda?  chiese  Antonio. 

—  Non  potrei  precisarle  il  momento  :  rispose 
Pannini;  ma  spero  che  fra  una  settimana  o 


-  121  — 

poco  più...  Torni  fra  quindici  giorni,  ecco,  e 
son  certo  di  poterle  dire  qualche  cosa  di  po¬ 
sitivo;  che  se  mai  avrò  prima  di  quel  tempo 
alcun  che  da  comunicarle,  glielo  farò  sapere 
per  mezzo  di  Selva. 

Antonio  senti  come  se  un  secchio  d’acqua 
gli  fosse  versato  giù  della  schiena.  Quindici 
giorni  da  aspettare!  E  come  vivere  intanto? 

Mentre  cercava  di  balbettare  una  risposta 
che  non  sapeva  nemmen  egli  quale  avesse  da 
essere,  la  voce  di  Bancone  risuonò  dal  gabi¬ 
netto  vicino  chiamando  Gustavo. 

—  Vengo,  rispose  questi,  e  sbrigatosi  sol¬ 
lecito  di  Antonio  con  un  saluto,  s’afTrettò  ad 
accorrere  dal  principale,  mentre  il  misero  pit¬ 
tore  se  ne  partiva  poco  più  racconsolato  di 
quel  che  fosse  quando  era  penetrato  colà  dentro. 

Bancone  giaceva  mezzo  sdrajato  in  una  larga 
poltrona,  Marone  gli  stava  dinanzi  seduto  so¬ 
pra  una  seggiola  il  suo  cappello  frusto  in  mezzo 
alle  ginocchia. 

—  Venite  un  po’  qua,  Pannini,  disse  il  ban¬ 
chiere  col  suo  accento  di  superiorità  e  di  pro¬ 
tezione.  Ecco  qua  il  signor  Marone  che  vuole... 

—  Scusi,  interruppe  quest’ultimo:  ma  gli 
è  a  lei  solo  che  desidererei... 

—  Questi  è  il  mio  segretario  :  rispose  bru¬ 
sco  il  banchiere  ;  e  l’ho  chiamato  appunto  per¬ 
chè  non  è  di  troppo. 
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E  volto  al  giovane  che  già  s’avviava  verso 
la  porta,  disse  con  tono  di  comando: 

—  Fermatevi  Gustavo. 

Questi  tornò  presso  al  suo  principale; 

_ Il  signor  Maro  no  ha  dei  fondi  nella 

banca  ? 

_ Signor  si,  rispose  Tannini:  novanta  mila 

lire — 

_  E  gl’interessi  da  pagarsi  adesso  allo  sca¬ 
der  del  semestre,  soggiunse  vivamente  Marone. 

Il  banchiere  fece  un  gesto  che  significava.,. 

—  Peiih!  tutto  ciò  ò  una  miseria. 

—  Ed  ella,  soggiunse  forte,  vorrebbe  ria¬ 
ver  quel  denaro? 

—  Signor  si...  Ecco:  ho  fatto  un  acquisto 
considerevole....  un’occ.asione  vantaggiosissima 
che  mi  si  è  presentata....  Mi  allargo  ed  arri- 
tondo  per  bene  quel  po’  di  possessi  che  ho  già 
in  Vainota.... 

Il  banchiere  l’interruppe  con  certo  piglio  di 
alterigia. 

—  Insomma  vuol  ritirar  subito  quella  somma? 

—  Subito,  subito,  no...  ma  se  me  la  potesse 
dar  presto...  non  mi  farebbe  dispiacere. 

E  Bancone  rivoltosi  di  nuovo  al  segretario  : 

—  Quel  denaro  è  pagabile  a  semplice  ri¬ 
chiesta? 

11  padrone  di  casa  d’Antonio  cominciò  egli 
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una  risposta:  ma  il  banchiere,  senza  ncmmanco 
guardarlo,  gli  fece  segno  di  lasciar  parlare 
Panni  ni. 

Questi  andò  ad  aprire  certi  cassettini  ripieni 
di  carte,  ci  rovistò  per  entro,  n’esaminò  pa¬ 
recchie,  o  fini  per  rispondere: 

—  Sì  signore. 

—  Va  bene,  disse  Bancone:  fatemi  venire 
il  cassiere. 

Gustavo  andò  alla  scrivania,  vicino  alla  quale, 
nella  parete,  ad  arrivo  di  mano  di  chi  ci  fosse 
seduto  vi  erano  parecchi  bottoncini  di  metallo 
dorato;  ma  prima  che  ci  arrivasse,  Marone 
disse  con  vivacità: 

__  Scusi...  Una  delle  cose  che  più  mi  sec¬ 
chino  è  d’esser  tenuto  per  ricco  dalla  gente... 
Non  lo  sono  diffatti...  Ho  qualche  ben  di  Dio, 
gli  è  vero, -ma  ci  ho  tante  passività,  tanti  im¬ 
barazzi  !...  Eppure  ci  sono  già  certi  animali 
che  vanno  susurrando  ch’io  ho  dei  tesori...  Se 
si  venisse  ancora  a  sapere  ch’io  riscuoto  da 
lei  novantamila  lire. 

_  Che  cosa  ne  vuole  conchiudere?  dimandò 

con  impazienza  Bancone. 

—  Che  meno  sarebbero  le  persone  che  co¬ 
noscessero  questo  fatto  e  più  l’avrei  caro. 

_ Il  mio  cassiere  non  è  un  ciarlone,  disse 

asciutto  il  banchiere;  e  fece  segno  a  Pannini 
chiamasse  senz’altro  chi  gli  aveva  detto. 
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Gustavo  promette  uno  di  quei  bottoncini  di 
metallo,  e  un  campanello  risuonò  sopra  la  te¬ 
sta  del  cassiere. 

Di  li  a  un  minuto  s’udì  nella  stanza  vicina 
il  passo  lento  e  pesante  d’un  uomo,  o  poi  la 
porta  s’apri  e  comparve  la  faccia  stupida  ma 
onesta  del  signor  Busca. 

—  Venite  qua,  Bernardo,  disse  il  banchiere. 
Potreste  oggi  stesso,  o  domani,  pagare  la  som¬ 
ma  di  novantamila  lire? 

11  cassiere  allargò  i  suoi  occhi  di  vetro  e 
rispose  colla  sua  voce  monotona: 

_ Nè  oggi  nè  domani.  Ella  sa  che  abbiamo 

da  fare  quei  certi  pagamenti... 

_ Lo  so,  lo  so:  ma  questo  non  ci  ha  da 

importare. 

—  Ci  ha  da  importare,  si  signore,  perchè  la 
cassa  non  potrà  snocciolare  insieme  con  tutto 
il  resto  altre  novantamila  lire. 

—  E  allora,  quando  credete  di  poterle  pagare? 

Il  signor  Busca  si  serrò  il  mento  colla 
mano  destra,  e  coll’indice  si  pose  a  battere  sul 
labbro  inferiore,  mentre  la  sua  fronte  stretta 
e  piana  si  corrugava  leggermente  per  effetto 
della  meditazione.  Dopo  un  poco  alzò  in  faccia 
al  principale  i  suoi  ocelli  chiari  ed  a  fior  di  capo. 

—  Fra  tre  o  quattro  giorni,  disse. 

Bancone  si  volse  al  suo  creditore. 
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—  Ha  udito?  Tre  o  quattro  giorni  sono 
forse  troppi? 

—  Oli  no!  s’affrettò  a  rispondere  Marone. 
Gli  ò  giusto  quel  che  mi  torna. 

—  Ebbene,  oggi  è  giovedì...  Lunedi  sera 
ella  avrà  il  suo  denaro.  Bernardo,  lunedì  ter¬ 
rete  in  pronto  novantamila  lire...  Le  vuole  in 
oro?  chiese  a  Marone. 

—  Come  le  aggrada.  Parte  in  oro  e  parte 
in  polizze  di  banca,  se  le  accomoda. 

—  Avete  inteso,  Bernardo?  Quella  somma 
la  consegnerete  al  segretario  che  ve  ne  darà 
scarico.  Ora  andatevene  pure. 

11  cassiere  fece  un  inchino  e  partì. 

Bancone  proseguiva  : 

—  Ella,  signor  Marone,  si  darà  la  pena  di 
venir  qua  lunedì  sera,  e  riceverà  la  somma 
da  Pannini,  col  quale  farà  tutti  gli  opportuni 
incombenti.  Così  le  va? 

—  Perfettamente.  Non  mi  resta  più  che  rin¬ 
graziarla  e  salutarla. 

S’alzò  da  sedere  e  si  curvò  in  un  profondo 
inchino. 

—  Buon  giorno:  disse  il  banchiere  senza 
neppure  fare  un  saluto  col  capo:  quindi  ces¬ 
sando  subito  dal  badare  a  Marone  che  se  ne 
partiva,  soggiunse  parlando  a  Pannini:  sedetevi 

costi,  mio  caro,  che  ho  da  faVvi  scrivere  aldine 
lettere. 
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XVI. 


Due  giorni  erano  passati  ;  e  il  povero  Anto¬ 
nio,  come  facilmente  vi  potete  pensare,  si  tro¬ 
vava  nelle  distrette  più  che  mai. 

Pressato  dalla  necessità  egli  dovette  calpe¬ 
stare  il  suo  orgoglio  e  la  sua  ripugnanza  a 
codesto  passo,  e  si  decise  di  ricorrere  alla  ca¬ 
rità  delle  persone  generose.  Fra  le  due  di 
queste  cotali  che  gli  erano  state  suggerite 
aveva  pensato  a  lungo  a  quale  rivolgersi  di 
preferenza,  se  alla  vecchia  marchesa  di  Cam- 
pidoro  od  al  giovane  filantropo  Salicotto,  e 
l’aveva  poi  data  vinta  a  quest  ultimo,  perché 
in  fama  di  molto  più  accostevole,  di  molto 
affabile  ed  alla  mano. 

Ricorreva  giusto  una  domenica,  e  il  povero 
pittore,  vestiti  i  suoi  migliori  panni  —  quel 
certo  soprabito  color  marrone  —  s’avviava 
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verso  le  dieci  ore  del  mattino,  che  quello  gli 
avevano  detto  essere  il  tempo  opportuno,  alla 
dimora  del  signor  Salicotto,  pubblicista  uma¬ 
nitario  e  cavaliere. 

E  mentre  Antonio  traversa  |la  strada,  entra 
nella  porticina  della  casa  di  rimpetto,  sale  sino 
al  secondo  piano  ed  esita  a  tirare  il  cordone 
del  campanello,  io  di  questo  signor  filantropo 
vi  farò  conoscere  virtù  e  miracoli,  contandovene 
la  storia. 

Abbiamo  udito  da  quel  ciarlone  di  speziale 
come  nel  suo  paese,  che  era  quello  stesso 
della  sua  nipote  Anna,  vi  esistesse  una  fami¬ 
glia  col  nome  di  Salicotto,  il  capo  vivente  della 
(piale  era  un  povero  ortolano;  ma  sor  Agapito 
non  si  pensava  mai  più  che  il  cavaliere  fosse 
in  alcun  modo  legato  a  quella  povera  gente, 
figliuolo  com’ei  si  diceva  d’un  avvocato.  Ma 
se  Anna  si  fosse  trovata  una  sola  volta  faccia 
a  faccia  con  questo  personaggio,  benché  tanti 
anni  fossero  passati,  benché  un  sì  gran  cam¬ 
biamento  si  fosse  fatto  in  lui,  non  avrebbe 
tuttavia  mancato  certo  di  riconoscere  nel  ca¬ 
valiere  il  figliuolo  del  vecchio  Matteo,  il  vi¬ 
cino  di  casa,  l’antico  amicone  della  sua  fami¬ 
glia.  Per  fortuna  del  nostro  filantropo  demo¬ 
cratico,  che  nascondeva  con  tanta  cura  la  sua 
modesta  origine,  in  que’  due  anni  che  già  ei  a 
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rimasta  in  città  la  nipote  dello  speziale,  stando 
rarissimamente  alla  finestra  ed  uscendo  anche 
meno,  non  aveva  ancora  veduto  mai  colui  che 
nell'intenzione  dei  parenti  dello  due  parti  do¬ 
veva  essere  suo  sposo. 

Tommaso  Salicotto  era  nato  unico  figlio;  suo 
padre  era  un  buon  diavolaccio  con  tanto  di 
cuore,  che  non  sapeva  più  in  là  dei  cavoli  del 
suo  orto  e  non  desiderava  altro  di  meglio  che 
vender  bene  i  suoi  erbaggi  al  mercato,  ed 
avere  a  tempo  opportuno  il  sole  e  la  piova 
sui  suoi  asparagi,  sui  suoi  carciofi,  sui  susini, 
sugli  albicocchi,  e  via  dicendo.  La  madre  era 
altresì  una  eccellente  comare  che  non  pensava 
oltre  le  poche  vicende  domestiche,  far  la  cu¬ 
cina,  rattoppare  i  cenci,  aiutare  tal  fiata  il  su’ 
uomo  nei  lavori  dell’orto.  Ebbene  —  chi  può 
spiegare  codesto  mistero  ?  —  da  questi  due 
era  nato  in  Tommaso  un  ambizioso,  uno  spi¬ 
rito  irrequieto,  ghiotto  di  ricchezze  ed  invi¬ 
dioso  delle  fortune  altrui. 

Già  da  bambino  il  nostro  eroe  guardava  con 
occhio  di  livore  la  palazzina  bianca  che  sor¬ 
geva  di  faccia  al  rustico  casolare  di  suo  pa¬ 
dre  ,  nella  quale  veniva  ad  autunnare  ogni 
anno  una  famiglia  di  signori  che  abitavano  la 
più  vicina  città  di  provincia.  S’accostava  cauto 
al  muro  del  giardino  tutto  rifiorito,  e  pel  can- 
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cello  sbirciava  con  maligno  ed  invidioso  in¬ 
tendimento  le  poche  e  modeste  sontuosità  di 
quell’abitazione  che  a  lui  inesperto  pareva  un 
paradiso  di  agi  e  di  sfarzo.  Quando  vedeva  i 
fanciulli  dei  signori  pulitamente  e  con  garbo 
vestiti  di  panni  bianchi  o  rosati  o  d  altri  coloi 
gai  bene  ravviate  le  chiome,  paffutelle  le 
guancie,  piene  di  giocattoli  le  mani,  occupata 
da  sollazzi  la  giornata,  egli  già  sentiva  entro 
il  piccolo  petto  una  gran  rabbia  che  non  sa¬ 
peva  pure  spiegarsi:  e  se  alcuno  di  quegli  ag¬ 
graziati  bimbi  gli  accorreva  all’incontro,  e  fa¬ 
ceva  a  parlargli,  e  lo  voleva  prendere  per 
mano,  e  lo  invitava  a  partecipare  ai  loro  giuo¬ 
chi  poco  mancava  ad  ogni  volta  eh  egli  non 
di’si  lanciasse  coll’unghie  alla  faccia  a  cavar¬ 
gliene  gli  occhi.  Certo  il  potere,  se  non  altro, 
sciupargli  addosso  que’  panni  '  si  acconci  gli 
pareva  un  bel  fatto. 

Aveva  ingegno  pronto  c  svegliato:  il  povero 
maestro  elementare  che,  per  alcuni  fastelli  di 
legna  l’ inverno  e  per  un  po’  di  legumi  la 
state,  gli  aveva  mostrato  a  leggere  e  scrivere 
tutto  s’era  stupito  ed  aveva  gridato  al  mira¬ 
colo  vedendo  che  in  sì  poco  di  tempo  il  fan¬ 
ciullo  era  arrivato  a  saperne  più  di  lui.  A  far 
conti  aveva  imparato  quasi  da  sè,  e  nessuno 
nel  villaggio  era  capace  di  farsi  un’addizione 
La  carità  del  prossimo.  Voi.  II.  9 
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od  una  moltiplica  cosi  rapidamente  e  con  tanta 
sicura  esattezza  come  quel  fanciullo  di  otto 
anni,  poco  pulito,  meno  leggiadro  e  molto 
spettinato.  Per  la  lettura  manifestava  una  vera 
passione;  ogni  libro  che  gli  capitasse  tra  mano 
egli  divorava  con  ardore  instancabile,  e  lo 
riandava  finché  lo  avesse  capito  del  tutto,  pas¬ 
sando  e  di  molto  la  comprensività  comune  dei 
coetanei. 

In  breve,  egli  era  diventato  il  fanciullo  pro¬ 
digio  del  villaggio:  i  buoni  terrazzani  lo  cita¬ 
vano  come  una  preziosa  rarità  del  loro  paese; 
il  padre  quasi  lo  rispettava,  la  madre,  s’ in¬ 
tende,  lo  amava  più  che  la  pupilla  degli  occhi 
suoi  di  quell’amor  cieco  onde  amano  le  madri. 
E  intorno  ai  genitori  tutta  la  gente  s’era  po¬ 
sta  d’accordo  a  far  gli  elogi  del  talentone  del 
piccolo  Tommaso.  Aveva  incominciato  quel 
poveraccio  ignorantone  d’un  maestro  elemen¬ 
tare,  il  quale  gli  aveva  posto  in  mano  la  penna 
e  l’abbicl. 

—  Voi  avete  in  casa  vostra  un  tesoro,  aveva 
detto  a  Matteo;  e  se  lo  lasciate  sciuparsi  ne 
avrete  da  rendere  ragione  alla  società  ed  a  Dio. 

—  Che  cosa  ho  da  fare?  domandava  il  dab- 
ben  uomo  rimminchionito. 

—  Fatelo  studiare,  per  baccol  esclamava  il 
maestro.  Volete  lasciar  perdersi  quel  bell’in- 
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.regno  fra  le  bietole  e  le  rape?...  Fatelo  stu¬ 
diare  e  diventerà  qualche  cosa  di  grosso. 

E  il  parroco  che  era  incantato  del  modo  con 
cui  Tommaso  sapeva  il  catechismo  ed  aveva 
imparato  a  servir  la  messa  : 

—  Conviene  far  studiare  vostro  figlio,  Mat¬ 
teo.  Egli  è  un  genio.  C’è  un  mondo  in  quella 
testa  grossa:  e  chi  sa  che  cosa  ne  potrà  venir 
fuori!...  Mandatelo  alle, scuole,  fategli  vestirla 
cotta  da  cherico,  mettetelo  poi  in  seminario, 
e  un  giorno  o  l’altro  voi  vedrete  vostro  figlio... 
fors’anche  vescovo. 

Il  buon  villano  allargava  tanto  d’occhi,  ten¬ 
tennava  sì  un  poco  il  capo,  ma  finiva  pei 
tornare  a  casa  fantasticando  di  veder  suo  figlio 
ancora  qualche  cosa  di  più  che  vescovo. 

—  11  vostro  Tommaso  farà  la  fortuna  di 
tutta  la  famiglia,  gli  diceva  un’altra  volta  il 
giudice  :  fatelo  studiare,  compare  Matteo,  ci 
avete  li  la  stoffa  d’un  avvocato,  e  un  buon 
avvocato,  ai  nostri  di ,  può  arrivare  a  tutto . 
certo  a  guadagnare  denari  e  di  molto. 

E  il  maestro  di  latinità,  sotto  cui  Tommaso 
incominciava  a  declinare:  haec  musa,  la  musa. 

—  Matteo,  diceva  con  enfasi  ciceroniana  al¬ 
l'ortolano,  e’  conviene  fargli  studiare  le  belle 
lettere.  Vi  guarentisco  io  eh’  ei  diverrà  un 
professorone  di  calibro  da  illustrare  sè  stesso 
e  la  patria. 
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Con  tante  e  si  importanti  sollecitazioni,  come 
resistere  a  quello  che  era  pure  il  massimo 
desiderio  del  dilettissimo  Tommaso  ?  Dai  pro¬ 
venti  del  suo  orto,  Matteo  ricavava  tanto  che 
bastava  da  poter  ogni  anno  mettere  in  disparte 
una  sommetta  ad  aumentare  il  gruzzolo  dei 
risparmi:  e  benché  a  quel  suo  poco  di  teso- 
ruccio  ci  tenesse  di  molto  con  quell’amore 
taccagno  che  è  proprio  dei  villici,  pure  si  de¬ 
cise  a  sminuirlo  d’alquanto  per  mettere  a  stu¬ 
diare  suo  figlio.  Certo  il  pensiero  che  questi 
sarebbe  diventato  un  pezzo  grosso  e  con  gua¬ 
dagni  vistosi  avrebbe  compensato  di  poi  a 
mille  doppi  il  sacrifizio  presente;  questa  spe¬ 
ranza,  dico,  giovò  non  poco  di  sicuro  a  de¬ 
cidere  Matteo,  ma  la  sua  parte,  e  non  da 
meno,  l’ebbe  altresì  la  tenerezza  e  quasi  direi 
l’osservanza  che  egli,  e  sua  moglie  ancora  più, 
avevano  pel  figliuolo. 

Di  vestir  la  cotta  e  farsi  prete,  che  sarebbe 
stato  mezzo  assai  più  economico  di  far  gli 
studi,  Tommaso  non  volle  saperne  malgrado 
le  belle  parole  e  le  sollecitazioni  del  parroco  ; 
innanzi  alla  mente  del  giovinetto  stavano  gli 
sbarbagli  del  mondo,  i  vantaggi  della  ricchez¬ 
za,  la  leccornia  degli  agi  signorili,  e  lo  stato 
chericale  era  una  rinuncia  a  tutto,  od  a  gran 
parte,  e  la  più  attraente,  di  codesta  roba.  E 
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nommono  il  padre  aveva  molta  propensione  a 
vedere  suo  figlio  tonsurato.  Era  unico  delia 
famiglia,  ed  anche  ad  un  villano  è  pensiero 
increscioso  che  non  gli  sopravvivano  eredi,  ; 
quali  sieno  in  grado  di  continuare  il  suo  li¬ 
gnaggio.  Fin  dai  primi  anni  della  vita  di  Tom¬ 
maso,  col  vicino  padre  di  Anna  si  era  detto 
sul  più  sodo  che  i  loro  figli  si  sarebbero  spo¬ 
sati,  e  quella  poca  nuova  ambizione  entrata 
nell’attimo  di  Matteo  non  era  tale  da  fargli 
dimenticare  e  cessare  d’aver  caro  quel  pro¬ 
getto  nè  da  persuaderlo  di  non  mantenere  al¬ 
trimenti  la  scambiata  promessa. 

Tommaso  fu  posto  in  città  a  dozzina  da  un 
maestro,  e  per  compensare  la  maggiore  spesa 
dell’assegno  mensile  che  conveniva  pagare  pel 
figliuolo,  i  genitori  sminuirono  a  sè  la  pietanza 
e  persino  il  pane  quotidiano.  L  unico  che  non 
avesse  approvato  questa  determinazione  era  il 
padre  di  Anna,  il  quale,  vero  profeta,  andava 
predicendo  a  Matteo  che  cosi  avrebbe  fatto  al¬ 
levare  un  ingrato  ai  tanti  sacrifizi  che  faceva 
per  lui.  Ma  l’ortolano,  che  in  ogni  altra  cosa 
teneva  in  molto  conto  il  parere  del  vicino,  in 
codesta  non  voleva  sentire  osservazioni  e  tanto 
meno  appunti,  di  tal  maniera  che  codesta 
fu  ragione  per  cui  i  due  vecchi  amici  quasi 
si  guastassero  insieme,  e  sminuisse  quella  do- 
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racstichezza  poco  meno  di  parentevole,  che  dap¬ 
prima  aveva  luogo  fra  loro. 

Tommaso  frattanto  si  distingueva  assai.  In 
ogni  cosa  a  cui  bastasse  la  volontà  e  1'  appli¬ 
cazione  egli  andava  senza  fallo  il  primo,  non 
così  là,  dove  ci  occorresse  ispirazione,  retta 
percezione,  vivacità  d’immaginativa  e  fecondità 
di  pensiero.  Fra  i  compagni,  i  quali,  nel  por¬ 
tar  giudizio  gli  uni  degli  altri,  non  si  sba¬ 
gliano  mai  o  di  rado,  fu  egli  conosciuto  tosto 
per  uno  sgobbone,  per  uno  di  quel  gran  se¬ 
menzaio  di  pedanti  e  d’ impostori  che  è  la 
schiera  di  quelle  mediocri  intelligenze  piene 
d’orgoglio  coi  compagni  e  di  ostinazione  in¬ 
defessa  nello  studio  e  di  piacenteria  verso  i 
superiori,  le  quali  si  guadagnarono  sempre  la 
benevolenza  degli  insegnanti  e  V  antipatia  dei 
colleglli. 

Diffatti  la  nota  caratteristica  dell’  ingegno 
come  dell’essere  morale  di  Tommaso  Salicotto 
era  quest’essa:  pedantismo  ed  impostura;  co¬ 
me  il  movente  ultimo,  la  susta  cardinale  dei 
suoi  sforzi  e  delle  sue  azioni,  erano  la  vanità 
e  la  voglia  del  denaro.  Colla  sua  ipocrisia, 
aveva  egli  saputo  ingannare  tutte  le  persone 
cui  s’era  accostato,  fin  da  quando  era  ancora 
bambino.  Egli  la  sua  tenacità  e  la  sua  ambi¬ 
zione  aveva  saputo  fare  scambiare  per  effetti 
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di  un’elevata  intelligenza  costretta  dalle  misere 
circostanze  della  sua  condizione;  egli  aveva 
saputo  comparire  agli  ocelli  altrui  come  un 
genio  travelato,  un  diamante  nella  rozza  sua 
ganga,  a  cui  lo  studio  e  la  vita  cittadina  non 
avrebbero  mancato  di  procurare  lo  sprigio¬ 
narsi  dall’  involucro,  e  il  raggiare  di  tutta  la 
sua  luce. 

Forse  dapprima  egli  neppure  non  cono¬ 
sceva  bene  sè  stesso,  e  quell’  inganno  che 
produceva  in  altrui  provava  egli  medesimo  sul 
suo  conto.  Ma  quando  finite  le  scuole  inferio¬ 
ri,  passato  il  corso  liceale,  Tommaso  ebbe  in¬ 
trapreso  il  corso,  ch’egli  aveva  scelto,  di  belle 
lettere,  allora  e’  fu  chiaro  del  tutto  clic  cosa 
fossero  il  suo  ingegno  e  le  forze  della  sua  ani¬ 
ma,  del  suo  cuore  e  della  sua  natura;  capi 
quello  che  valeva  e  che  voleva,  e  si  penti  af¬ 
ratto  e  della  strada  per  cui  s’era  messo  e  del 
cammino  che  già  aveva  corso  e  della  meta  clic 
si  mirava  dinanzi.  Conobbe  che  nelle  lettere 
non  sarebbe  riuscito  che  alla  meschinità  d’un 
rettorico;  nelle  lettere,  in  cui  anche  ad  esser 
sommi,  sono  tanto  scarsi  i  guadagni  ed  è  sì 
poco  soddisfatta  l’ambizione.  S’accorse  che  il 
commercio  e  la  politica  tengono  il  campo  della 
fortuna  e  degli  onori:  che  ad  arricchire  è 
mezzo  più  spiccio  di  tutti  il  prima,  che  a  di- 
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ventare  uomo  influente  non  c’è  altra  strad  i 
che  la  seconda.  Se  si  fosse  posto  in  qualche 
banca!  se  avesse  domandato  ai  facili  studii 
della  legale  la  laurea  d’avvocato!  Egli  avrebbe 
potuto  conseguire  in  poco  tempo,  con  nou  di- 
sagevol  arte,  il  soddisfacimento  de’  suoi  desi¬ 
dera.  Ora  era  troppo  tardi.  La  sua  mente  non 
si  prestava  a  quelle  rapide  evoluzioni  per  cui 
si  può  mutare  indirizzo,  occupazioni,  abitudini. 
Era  più  saggio  continuare  per  la  strada  in¬ 
trapresa,  e  tentare  d’averne  ogni  possibil  van¬ 
taggio. 

Era  giovane  fatto  ed  aveva  l’inutile  e  fastoso 
titolo  di  professore.  Vivacchiava  dando  lezioni 
che  erano  pagate  poco  e  valevan  meno;  ma 
imparava  ogni  giorno  più  a  conoscere  il  mon¬ 
do,  e  sapeva  da  qual  parte  conviene  di  me¬ 
glio  circonvenire  gli  uomini  per  irretirli.  Com¬ 
prese  la  forza  e  il  meccanismo,  per  cosi  dire, 
di  quella  sfacciata  ipocrisia  moderna  che  si 
chiama  ciarlatanismo,  ed  apprezzò  tutta  la  po¬ 
tenza  della  leva  che  muove  il  mondo  mo¬ 
rale  dell’oggi,  la  pubblica  stampa.  Domandò  a 
questa  in  unione  con  quello  la  celebrità  al 
suo  nome  e  gli  agognati  guadagni  alla  sua  po¬ 
vertà.  Fondò  un  giornale,  e  parendogli  essere 
nella  schiera  del  giornalismo  allora  esistente 
un  posto  vuoto  ancora  da  occupare,  in  cui  fa- 
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cilo  il  farsi  discernere  dalla  comune  e  far 
chiasso,  il  suo  periodico  fu,  meglio  che  poli¬ 
tico,  economico-umanitario-socialista.  Non  ci 
voleva  troppa  scienza:  paroioni  sonanti  ed  uno 
stilè  fragoroso  bastavano:  e  del  resto  le  rac¬ 
colte  dei  giornali  socialisti  di  Francia  d’ un 
tempo  erano  lì,  miniera  inesauribile  da  pi¬ 
gliarvi  per  entro  articoli  e  declamazioni. 

Le  vicende  non  cominciarono  col  volgergli 
prospere.  Dapprima  non  si  fece  molta  atten¬ 
zione  alle  sue  vesciche  rettoriche;  ma  egli  non 
si  perdette  d’animo.  Più  d’una  volta  lo  stam¬ 
patore  minacciò  di  far  morire  il  giornale,  ri¬ 
fiutandosi  di  metterlo  in  torchio  se  non  ve¬ 
niva  pagato  almeno  in  parte  di  quanto  gli  era 
dovuto;  ma  Salicotto  seppe  sempre  industriarsi 
così  bene,  che  di  qua  o  di  la  ottenne  pur 
sempre  qualche  bocconcino  da  gettare  nelle 
fauci  del  tipografo  e  tirare  innanzi.  Lottò  con 
una  pertinacia  di  che  soltanto  poteva  esser  ca¬ 
pace  la  sua  natura  testarda  di  villano.  Per  lo 
meno  ora  egli  aveva  uno  sfogo  al  suo  segreto 
agognare  ed  alla  rabbia  della  sua  impotente 
ambizione. 

Patrocinando  la  causa  di  chi  non  possiede, 
egli  lusingava  le  proprie  invidie,  esprimeva  i 
proprii  tormenti.  Alcune  fiate,  minacciando  ed 
imprecando  ai  ricchi,  nei  limiti  che  gli  con- 
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cedeva  la  legge,  essendo  egli  troppo  accorto 
per  cadere  nella  ragna  d’un  processo,  Tom¬ 
maso  consolavasi  e  temperava  le  sue  smanie  di 
ambizioso  ancora  deluse.  Se  non  la  sua  fame 
di  guadagni,  almeno  già  avevano  un  qualche 
ripago  il  suo  livore  e  la  sua  vanità. 

Intanto  si  cominciava  a  discorrere  per  la 
città  del  suo  giornale,  alcun  rumore  comin¬ 
ciava  a  farsi  intorno  al  suo  nome;  le  teorie  e 
gii  spropositi  sociali,  ch’egli  accattava  dagli 
stranieri  per  annacquarli  e  divulgarli  nel  suo 
stile  pretenzioso  e  stentato,  la  sua  politica 
rabbiosa  avevano  destata  l’attenzione  della  gente. 
Capi  allora  il  furbo  l’eflìcacia  di  due  mezzi 
che  appo  noi  non  erano  ancora  introdotti:  la 
moltiplicità,  la  bizzarria,  la  impudenza  dell'an- 
nunzio  e  l’attacco  personale.  Fece  tappezzare 
tutte  le  cantonate  di  cartelloni  immensi  in  cui 
spiccavano  in  caratteri  cubitali  il  titolo  del 
giornale  e  il  nome  del  direttore,  volse  la  punta 
d’una  satira  che  non  era  ingegnosa  ma  inso¬ 
lente,  non  contro  i  vizi,  gli  errori,  i  torti,  ma 
contro  le  individualità,  e  di  queste  le  più  spic¬ 
cate  e  le  più  note.  Ad  ogni  numero  c’  era 
qualche  botta  contro  una  di  codeste,  tanto  se 
benevise  quanto  se  in  uggia  al  pubblico.  Aveva 
l’accortezza  di  designar  la  persona  cosi  bene, che 
non  vi  potesse  cadere  sbaglio,  e  tuttavia  non 
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dirne  il  nome  mai:  ogni  lettore  celo  metteva 
di  por  sè,  trovandoci  appagamento  alla  natu¬ 
rale  malignità  cbe  pur  troppo  è  comune  a  tutti 
gli  uomini.  Si  limitò  dapprima  alla  capitale: 
ma  poi,  visto  lo  spediente  dar  buoni  frutti,  lo 
estese  anche  alle  provincie.  Si  fece  una  quan¬ 
tità  di  nemici,  ma  si  acquistò  una  immensità 
di  lettori:  i  suoi  fogli  il  pubblico,  sempre 
ghiotto  di  scandali,  se  li  strappava  di  mano  :  si 
vendevano  a  diecine  di  migliaia,  e  Salicotto 
dalla  soffitta  che  abitava  dapprima  era  pas¬ 
sato  ad  un  comodo  quartieretto  al  terzo 
piano. 

Fu  odiato  da  molti,  fu  ammirato  da’  più,  fu 
temuto  da  tutti.  Quando  un  uomo,  nella  no¬ 
stra  società  vigliacca  innanzi  al  si  dice,  è  giunto 
a  far  temere  la  sua  lingua  o  la  sua  penna,  ò 
diventato  una  potenza  con  cui  le  autorità  me¬ 
desime  hanno  da  fare  i  conti.  Salicotto  fu 
accarezzato  dal  potere  municipale,  fu  accarez¬ 
zato  dal  ministero,  fu  adulato  dai  ricchi,  fu 
adorato  dai  poveri  che  lo  salutavano  loro  cam¬ 
pione.  Egli  apparteneva  oramai  a  tutte  le  com¬ 
missioni  di  beneficenza,  a  tutte  le  amministra¬ 
zioni  d’opere  pie,  non  si  distribuiva  un  sus¬ 
sidio  senza  che  il  cavaliere  Salicotto  (la  sua 
filantropia  era  stata  ricompensata  da  una  croce') 
non  fosse  chiamato  a  curarne  l’erogazione;  non 


—  m  — 

succedeva  un  infortunio,  non  si  lamentava 
una  miseria  senza  che  egli  nel  suo  giornale 
aprisse  una  sottoscrizione  per  venire  in  soc¬ 
corso  ai  disgraziati.  I  denari  piovevano;  o  i 
maligni  dicevano  sotto  voce  che  il  filantropo 
sapeva  molto  bene  trafficarli  in  suo  vantag¬ 
gio  prima  di  farli  colare  \h  dov’erano  dcsti- 

nati. 

Con  ciò  il  suo  giornale  prosperava  sempre 
più.  In  pochi  anni  Tommaso  Salicolto,  il 
iigliuolo  dell’ortolano,  ebbe  un  suntuoso  quai- 
tiere  per  sua  abitazione:  quello  in  cui  andremo 
or  ora  a  trovarlo;  ebbe  delle  buone  renditi1 
in  cartelle  del  debito  pubblico;  ebbe  una  ben 
avviata  stamperia  ch’egli  aveva  stabilita  pel 
suo  giornale,  e  cui  la  sua  influenza  procacciava 
molti  guadagni;  ebbe  la  bagattella  d’un’entrata 
annua  di  cinquanta  mila  lire. 

E  colla  sua  famiglia  quest* avventurato  tilan- 
tropico  pubblicista  come  s’era  egli  regolato1? 

Il  buon  villano,  per  dirla  con  un’espressione 
volgare,  s’era  aperte  le  quattro  vene,  affine  ili 
mantenere  alla  capitale  il  figliuolo  a  studiare 
ed  a  farvi  buona  figura.  Tommaso  aveva  ca¬ 
pito  fin  da  principio  che  le  apparenze  sono 
tutto  nel  mondo,  e  che  per  farsi  strada  con¬ 
veniva  vestire  e  spendere  come  uomo  che  ha 
del  superfluo.  Il  tesoretto  delle  economie  di 


--  141  — 

Matteo  sminuiva  con  una  rapidità  spaventosa, 
a  dispetto  delle  privazioni  che  s’imponevano  i 
due  genitori-,  e  il  buon  uomo  se  ne  desolava 
seco  stesso,  non  sapendo  porvi,  non  dico  un 
termine,  ma  neppure  un  freno.  11  figliuolo 
aveva  acquistato  sempre  più  sopra  la  sua  fa¬ 
miglia  un  imperioso  ascondente  che  di  poco 
si  scostava  dall’assoluto  comando.  Le  maniere 
cittadinesche  e  le  vesti  signorili  di  lui  im¬ 
ponevano  a  quella  buona  gente;  e  quando 
Tommaso  andava  a  passare  alcun  tempo  col 
padre  e  colla  madre  vi  era  trattato  come  un 
principe  che  onori  l’abitazione  d  un  suo  sud¬ 
dito.  Ed  egli  stava  appunto  in  tale  contegno  da 
affermare  il  paragone:  sussiegoso,  altiero,  par¬ 
lando  poco  e  con  aria  di  degnazione,  era  in¬ 
sopportabile  a  chi  lo  vedesse,  fuorché  agli 
acciecati  suoi  parenti. 

Coll’andar  del  tempo,  come  gli  erano  rin¬ 
cresciuti  i  panni  della  sua  nativa  condizione, 
gliene  rincrebbe  forte  che  in  faccia  al  mondo 
apparisse  la  rozzezza  e  la  bassezza  della  sua 
famiglia.  Di  quando  in  quando  il  padre  e  la 
madre  capitavano  a  Torino  per  vederlo,  ed 
egli  si  vergognava  troppo  della  pezzuola  di 
panno  cotone  in  testa  e  della  vesticciuola  corta 
di  bambagia  che  portava  la  madre,  e  della  gros¬ 
solana  carniera  e  del  cappellaccio  a  larga  tesa 
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del  padre.  Li  accoglieva  freddamente,  di  mala 
voglia,  talvolta  con  brusca  impazienza.  Le  donne 
sono  sempre  più  fini  osservatrici  che  gli  uo¬ 
mini  ;  e  la  madre  si  accorse  presto  del  dispia¬ 
cere  che  le  loro  visite  facevano  a  Tommaso; 
ne  disse  al  marito,  ma  questi  non  volle  credere. 

_ Eh  via:  risposagli,  sei  matta.  Masino 

studia,  ha  sempre  il  capo  farcito  di  non  so  quante 
cose  e  ciò  lo  rende  distratto,  ma  nel  cuore, 

I’  ho  per  certo,  o’  prova,  nel  vederci,  quel 
gran  gusto  che  noi  a  venire. 

Continuarono  a  visitarlo;  e  meno  male  se 
si  fossero  rimasti  a  passare  con  esso  lui  nel 
suo  alloggio  una  giornata  !  Ma  il  padre,  felice 
e  superbo  d’un  tanto  figliuolo,  voleva  uscire 
a  braccetto  con  lui  e  farsene  accompagnare  di 
qua  e  di  là,  e  la  madre  gli  occhi  larghi,  con 
esclamazione  d’ignorante  stupore  sulle  labbra 
ad  ogni  passo,  gli  veniva,  facendosi  trascinare 
al  braccio,  dall’altra  parte.  Codeste  passeggiate 
erano  per  Tommaso  un  supplizio.  Egli  avrebbe 
pure  agevolmente  potuto  liberarsene;  ma  a  quel 
tempo  le  cose  sue  non  erano  ancora  prospere, 
il  suo  giornale  lottava  tuttavia  con  poco  felice 
successo  contro  l’indifferenza  del  pubblico,  ed 
egli  aveva  troppo  bisogno  della  già  smunta 
borsa  paterna  per  arrischiarsi  a  scontentare  ad¬ 
dirittura  del  tutto  il  povero  Matteo. 
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E  si  che  quella  borsa  paterna  era  già  pro¬ 
prio  a’  suoi  ultimi  spiccioli.  Consumati  per  l’af- 
fatto  i  risparmi  da  tanto  tempo  accumulati,  il 
dabben  padre,  a  pagare  i  debiti  del  figliuolo 
ne  aveva  contratti  de’  proprii,  ipotecando  il  poco 
terreno  d’un  orto,  che  possedeva  presso  a  quello 
del  suo  padrone.  Un  di  venne  lettera  da  Tommaso 
che  diceva  con  laconica  disperazione  come,  se 
fra  tanti  giorni  egli  non  avesse  una  certa  somma, 
sarebbe  costretto  a  darsi  a  qualche  violento 
partito  :  il  più  temperato  quello  di  fuggire  dal 
paese  per  non  tornarci  mai  più.  Pensate  se  il 
misero  genitore  si  diede  con  isgomento  le  mani 
attorno  per  trovare  questa  somma!  E  ci  riu¬ 
scì  ;  e  nel  giorno  stabilito,  il  poverello  se  ne  ar¬ 
rivò  alla  città,  afflitto,  spallidito,  dimagrato  dal¬ 
l'angoscia  di  quei  pochi  dì,  dal  dolore  del  sa¬ 
crifizio  che  aveva  dovuto  fare,  come  da  una 
malattia  di  mesi,  a  porre  in  mano  del  figliuolo 
i  chiesti  denari  :  ma  egli  per  ciò  era  stato  ob¬ 
bligato  a  vendere  ogni  sua  masserizia,  il  dilet¬ 
tissimo  orticello,  ed  egli  e  sua  moglie,  già  in¬ 
nanzi  negli  anni,  si  trovavano  senza  asilo,  senza 
possessi,  quasi  senza  pane!  Pure  non  un  la¬ 
mento,  non  un  rimprovero  spuntò  sulle  lab¬ 
bra  del  povero  vecchio,  e  quando  Tommaso, 
ringraziandolo  con  una  certa  effusione,  lo  strin¬ 
se  fra  le  sue  braccia,  egli  quasi  quasi  credette 
<li  essere  in  abbondanza  ripagato  di  tutto. 
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Matteo  abbandonò  il  villaggio  nativo,  dove 
non  c’era  più  mezzo  per  lui  di  ricavar  da  vi¬ 
vere,  e  con  che  dolore  ciò  facesse  è  facile 
pensarlo;  ed  ebbe  la  fortuna  di  trovare  ad  al¬ 
logarsi,  in  paese  dal  suo  non  molto  lontano,  co¬ 
me  giardiniere  e  coltivatore  d’orto  presso  un 
proprietario.  A  Tommaso  parve  una  buona  ven¬ 
tura  che  suo  padre  abbandonasse  il  villaggio 
natale:  cosi  era  rotta  ogni  sua  attinenza  con 
quel  luogo  e  quella  gente  che  avevano  vista 
la  sua  povera  infanzia  e  conoscevano  le  sue 
troppo  umili  origini. 

Intanto  per  l’ambizioso  il  sacrifizio  dèi  pa¬ 
dre  parve  avere  aperto  il  corso  delle  prospere 
sorti.  Egli  aveva  incominciato  a  vivere  da  si¬ 
gnore,  e  la  presenza  dei  genitori  in  mezzo  al 
suo  sfarzo  gli  rincresceva  sempre  più.  Un 
giorno  padre  e  madre  ebbero  il  torto  di  so¬ 
prarrivare  a  visitarlo,  mentre  Tommaso  aveva 
seco  una  brigata  di  giovinetti  dal  più  al  meno 
eleganti,  male  lingue  tutti.  Figuriamoci  di  che 
gusto  dovette  riuscire  a  Tommaso  quella  vi¬ 
sitai  Accolse  i  genitori  colla  freddezza  con 
cui  si  tratta  un  inferiore  importuno,  e  traen- 
doli  brusco  in  altra  stanza  non  mostrò  solo 
col  contegno,  ma  anche  colle  parole,  quanto 
lo  seccassero,  e  quindi  lasciatili  ambedue  mor¬ 
tificati,  senza  curarsi  maggiormente  di  loro, 
andò  a  raggiungere  la  comitiva. 


li-  ('hi  sono  qnei  villani?  udì  Matteo  do¬ 
mandare  nella  stanza  vicina  da  uno  di  quei 
signorini  dagli  occhiali  inforcati  sul  naso. 

E  suo  figlio  a  rispondere: 

—  Sono  i  Coltivatori  di  una  mia  tenuta.  E’ 
mi  hanno  visto  bambino,  e,  povera  gente,  mi 
voglion  bene  come  lor  figliuolo. 

Matteo  e  la  moglie  si  guardarono  in  volto 
quasi  spaventati.  Suo  figlio  li  rinnegava  1  Da 
questo  tratto  furono  loro  aperti  finalmente  gli 
occhi.  Tommaso  era  un  egoista  senza  cuore, 
che  non  amava  che  sè  stesso  e  i  guadagni. 
Fu  il  peggiore  dei  dolori  che  potessero  pro¬ 
vare.  A  vedersi  partire  di  mano  il  suo  caro 
tesoretto;  a  dover  abbandonare  il  diletto  orto 
che  amava  con  quell’  amore  tenace,  appassio¬ 
nato  dei  villani  per  la  terra,  che  tutti  sanno; 
a  lasciare  il  paesello  natale  dove  aveva  sperato 
di  vivere  e  dormir,  morto,  in  pace;  a  veder 
fatta  incerta  la  sua  esistenza  e  forse  trava¬ 
gliosa  la  sua  vecchiaia:  Matteo  non  aveva  ancora 
sofferto  mai  tanto  quanto  in  quel  momento. 

Egli  avrebbe  voluto  precipitarsi  in  mezzo  a 
quella  gente,  ed  investire  lo  sconoscente  figliuolo 
colle  meritate  rampogne;  ma  la  moglie  ne  lo 
trattenne.  Tommaso  usci,  senza  lasciarsi  ve¬ 
dere  e  i  genitori  dovettero  aspettare  sin  tardi 
per  averlo  seco  di  nuovo. 

{/i  rarità  dtl  jn'Otwimo.  Voi.  11.  10 
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Matteo  appena  lo  scorse,  non  potè  frenarsi  e 
proruppe,  pallido  per  ira  e  con  voce  tremante 
che  pure  preannunziava  vicine  le  lagrime: 

—  Che?  gli  è  proprio  vero  adunque?...  Noi 
vi  facciamo  vergogna,  noi...  In  questa  casa  i 
miei  capelli  bianchi  sono  accolti  come  un 
disdoro...  Ce  l’avevate  già  fatto  capire  colle 
vostre  maniere,  ma  ora  ce  lo  avete  spiegato 
chiaro  pur  troppo!...  Non  abbiamo  ad  essere 
i  vostri  genitori,  noi;  appena  se  siamo  degni 
d’essere  i  vostri  servi...  Ebbene  sia.  Il  signo¬ 
rone  stia  di  per  sè;  e  noi  non  verremo  più  a 
seccarlo...  Siamo  noi,  gli  è  il  nostro  denaro, 
gli  è  il  nostro  lavoro,  gli  è  il  sudore  di  que¬ 
ste  fronti  che  l’ha  rimpannucciato  a  quel 
modo  il  sor  marchese...  Che  monta?  Siam  vil- 
lanacci  ed  egli  arrossisce  al  vederci.  Vieni, 
vieni  moglie  mia...  Questa  casa  non  è  fatta 
pei  poveri  diavoli  come  noi,  c  ci  conviene 
uscirne,  e  non  rimetterci  i  piedi  mai  più. 

Si  mosse  diffatti:  la  moglie  lo  voleva  trat¬ 
tenere,  e  supplicava  cogli  sguardi  (che  colle 
parole,  angosciata  com’era,  non  lo  poteva)  il 
tigliuolo  a  voler  placare  la  giusta  collera  del 
padre.  Se  Tommaso  avesse  detto  una  sola 
parola,  avesse  fatto  un  sol  cenno  di  penti¬ 
mento,  di  domandar  perdono,  questa  gran  col¬ 
lera  sarebbe  sbollita  d’un  colpo:  il  povero  padre 
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in  sè  stesso  non  aspettava  che  il  menomo  de¬ 
gli  atti  per  cedere  e  rimanersi:  ma  il  tristo 
iigliuolo  stette  li  impietrito,  l’aspetto  insensi¬ 
bile,  gli  occhi  a  terra,  senza  pur  muoversi.  A 
tutta  prima  ben  gli  era  venuto  all'animo  l’im¬ 
pulso  di  placare  suo  padre,  ma  poi  tosto  s’cra 
detto  fra  sè,  che  quella  era  buona  occasione  per 
liberarsi  una  volta  dal  fastidio  di  quelle  visite, 
e  che  per  ciò  non  aveva  che  da  lasciar  andare 
le  cose  pel  loro  verso. 

Matteo  gli  diede  un’ultima  sguardata,  e  lo 
sdegno  s’accrebbe. 

—  Ebbene?  che  fai  moglie  mia?  gridò  egli 
trovando  la  sua  mazza,  impugnandola  e  cam¬ 
minando  risoluto  verso  la  porta.  Vieni  una 
volta,  e  togliamo  a  questo  gran  signore  l’im¬ 
barazzo  e  la  vergogna  delle  nostre  persone. 

La  donna,  poverina,  piangeva  senza  aver 
parole  fatte,  e  voleva  calmare  il  marito;  ma 
questi  la  prese  risoluto  per  un  braccio  e  la 
trasse  con  sè  a  forza. 

Tommaso  non  si  mosse:  vide  partire  il  pa¬ 
dre  e  la  madre  a  quell’ora  già  tarda  con  oc¬ 
chio  asciutto,  senza  una  parola,  senza  un  gesto. 
Matteo  comandò  alla  moglie  che  del  figliuolo 
non  glie  ne  parlasse  più  mai;  quanto  a  sè  il 
nome  di  lui  non  fu  mai  più  udito  sulle  sue 
labbra. 


La  famiglia  non  seppe  mai  più  notizie  del¬ 
l’ingrato  figliuolo,  nè  questi  di  quella.  Tom¬ 
maso  non  cercò  mai  di  vedere  i  genitori;  le 
sue  vicende  frattanto  andavano  sempre  meglio; 
la  sua  fama  d’uomo  amantissimo  dei  poveri  au¬ 
mentava  di  pari  passo  colle  sue  ricchezze,  e  i 
suoi  parenti,  impoveriti  per  causa  sua,  stenta¬ 
vano  la  vita  senza  ch’egli  si  curasse  non  che 
di  soccorrerli,  ma  di  saperne  novelle. 

Erano  passati  parecchi  anni  in  questo  modo, 
quando  Vanardi,  spintovi  dalla  rinomanza  di 
Salicotto,  suonava  timidamente  il  campanello 
dell’uscio  del  pubblicista  per  supplicarne  la 
sua  generosa  protezione. 

Ed  ora  che  lo  conosciamo  per  bene,  possiamo 
seguitare  il  nostro  amico  Antonio  e  penetrare 
con  esso  nel  santuario  del  femoso  filantropo. 
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—  Che  cosa  volete?  chiese  il  domestico  che 
venne  ad  aprir  l’uscio,  in  tono  orgoglioso  quan¬ 
d’ebbe  squadrato  la  povertà  degli  abiti  del  vi¬ 
sitatore. 

—  Parlare  al  signor  cavaliere:  rispose  umil¬ 
mente  Yanardi. 

Il  servo  si  levò  di  mezzo  all’apertura  de’ 
battenti  e  lasciò  il  passo.  Il  pittore  entrò  le¬ 
vandosi  il  cappello  e  incurvando  la  schiena. 

Attraversarono,  il  domestico  primo  c  Anto¬ 
nio  dietrogli,  un’anticamera  piuttosto  vasta, 
lastricata  da  formelle  di  marmo  bianco  c 
bruno  avvicendate,  e  intorno  alla  quale,  alle 
pareti,  stavano  armadii  di  legno  inverniciato 
di  color  bigio.  S’intromisero  in  un  corridoio 
che  n’era  a  capo,  volsero  a  sinistra,  entrarono 
in  un  salotto  ben  riparato,  ben  caldo,  con  un 
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soffice  tappeto  sul  pavimento,  con  comodi  ed 
eleganti  sedili  d’ogni  fatta,  tappezzato  di  line 
carta  azzurrina  a  dorami  appannati  del  mede¬ 
simo  colore  ma  più  scuro,  adorna  di  buone 
pitturo  di  paese,  appiccate  con  cornici  alle  mu¬ 
raglie,  rallegrata  da  un  vivace  fuoco  nel  ca¬ 
minetto. 

—  Aspettate  qui:  disse  il  domestico  a  Va- 
nardi.  Il  signor  cavaliere  6  là  nel  gabinetto 
(od  additava  un  uscio  a  vetri  in  faccia  a  quello 
per  cui  erano  entrati);  ha  seco  qualcheduno; 
appena  sarà  libero,  potrete  parlargli. 

E  poste  ancora  alcune  lcgne  sul  fuoco,  se 
ne  andò  lasciando  solo  il  pittore. 

Questi  cominciava  a  conoscere  che  nel  me¬ 
stiere  di  supplicante,  la  prima  cosa  da  impa¬ 
rarsi  è  il  fare  anticamera. 

All’uscio  a  vetri,  dalla  parte  del  gabinetto, 
erano  appese  tendoline  di  mussolina  bianca, 
che  impedivano  di  vederci  per  entro.  La  ser¬ 
ratura  n’era  chiusa  colla  stanghetta  a  scatto; 
ma  pur  tuttavia  il  suono  delle  parole  che  si 
scambiavano  nel  camerino  veniva  nella  stanza 
che  lo  precedeva,  benché  indistinto.  Se  ne  po¬ 
teva  però  comprendere,  che  un  colloquio  ani¬ 
mato  aveva  luogo,  ed  una  voce  massimamente, 
che  pareva  quella  d’un  vecchio,  di  quando  in 
quando  s’elevava  come  rampognante,  sdegnata 
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e  minacciosa.  I  due  uomini  che  discorrevano 
non  erano  seduti,  e  le  loro  ombre  si  scorge¬ 
vano  traverso  le  tendoline  dell’uscio,  e  dal- 
l’ apparire  e  scomparire  d’una  di  esse  si  capiva 
che  uno  degli  interlocutori  andava  e  veniva, 
come  se  impaziente,  per  la  camera. 

Antonio  s’era  già  rassegnato  ad  aspettare  chi 
sa  quanto  tempo;  ed  invece,  poco  dopo  ch’egli 
era  stato  introdotto,  ecco  aprirsi  bruscamente 
l’uscio  a  vetri,  e  un  vecchio  a  chiome  bianche, 
con  panni  contadineschi,  pallido  in  volto,  non 
si  sarebbe  potuto  dire  se  per  dolore  o  per 
isdegno,  comparire  sulla  soglia.  Dietro  di  lui, 
discosto  due  passi,  era  il  signor  Salicotto,  la 
cui  prima  vista  fece  una  cattiva  impressione 
sopra  Vanardi;  chè  difTatti  a  quell’uomo  in 
tal  momento  davano  un  aspetto  tutt’altro  che 
simpatico  la  fronte  aggrottata,  una  dura  espres¬ 
sione  di  fisonomia,  le  labbra  serrate  e  lo 
sguardo  incerto,  che  pareva  non  osare  di  fis¬ 
sarsi  in  volto  al  vecchio  contadino. 

—  Non  temete:  diceva  questi,  a  cui  la  voce 
tremava  come  la  mano  che  teneva  ancora  sulla 
gruccia  della  serratura:  questa  sarà  l’ultima 
volta  di  certo,  e  Dio  voglia!.... 

Nel  pronunziar  queste  parola  aveva  levato 
verso  il  soffitto  la  mano  destra  col  solo  indice 
teso,  in  atto  solenne:  ma  lo  sguardo  del  fi- 
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lantropo,  sgusciando  fra  il  vecchio  e  l’uscio, 
aveva  visto  nel  vicino  salotto  la  figura  d’  un 
estraneo,  perciò  si  affrettò  egli  ad  interrompere 
il  villico,  slanciandosi  in  quella  stanza,  e  quasi 
sospingendo  il  parlatore  verso  la  porta  d’uscita. 

—  Basta!  diss’egli  imperiosamente.  Non  più 
una  parola;  vi  prego  di  non  insultarmi  più  ol¬ 
tre.  So  che  voi  non  mi  comprendete,  vi  com¬ 
patisco  e  vi  perdono,  perchè  è  dovere  di  per¬ 
donar  sempre  ai  nostri  simili,  ma  vi  consi¬ 
glio  a  rammentare  che  qui  sono  in  casa  mia 
ed  ho  diritto  di  mandarne  fuori  chi  mi  ol¬ 
traggia....  Partite;  ma  ciò  nulla  meno,  ad  ogni 
volta  che  avrete  bisogno  di  qualche  aiuto,  po¬ 
trete  sempre  in  tutta  sicurezza  valervi  di  me. 

Vanardi  cominciava  a  trovare  molto  nobile 
e  molto  degno  il  procedere  del  filantropo  ;  ma 
il  vecchio  invece  arrossi  di  sdegno  e  parve 
sul  punto  di  prorompere  in  un’acerba  invet¬ 
tiva,  pur  si  fermò,  ed  allontanandosi  vivamente, 
quasi  con  orrore,  da  Salicotto,  esclamò  fre¬ 
mendo: 

—  Sciagurato!  sciagurato! 

E  si  parti  senz’altro,  barcollando  come  sotto 
il  peso  d'una  soverchia  emozione. 

Il  signor  cavaliere  gli  tenne  dietro  con  uno 
sguardo  che  sembrava  tutto  mitezza  e  pietà. 

_  Infelice,  diss’egli  mandando  un  sospiro. 
Ah  !  com’  è  doloroso  trovare  degl’ingrati..., 
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Poi  andò  presso  ii  caminetto  e  tirò  il  cor¬ 
done  da  campanello  che  vi  pendeva  presso.  Il 
domestico  che  aveva  introdotto  Vanardi  si  pre¬ 
sentò  tosto  alla  porta. 

—  Quel  vecchio  contadino  aveva  egli  detto 
il  suo  nome? 

—  No  signore:  rispose  il  domestico. 

Questa  risposta  parve  far  piacere  al  padrone. 

—  Avete  voi  notata  la  tisonomia  di  quel¬ 
l’uomo  tanto  da  riconoscerlo  un’altra  volta? 

—  Signor  si. 

—  Ebbene  se  mai  si  presentasse  ancora,  gli 
direte  sempre  che  non  sono  in  casa...  fino  a 
che  non  vi  dia  un  ordine  diverso.  Andate. 

li  servo  usci;  allora  il  pubblicista  demo¬ 
cratico,  socialista  ed  umanitario  si  volse  verso 
Antonio. 

—  Lei  vuole  parlarmi?  gli  domandò. 

—  Signor  sì,  se  la  mi  permette. 

—  Si  dia  la  pena  di  passare  qui  nel  mio 
gabinetto. 

Lo  fece  entrare  nello  studiolo,  sedette  nella 
sua  poltrona  innanzi  alla  scrivania  e  fece  se¬ 
dere  Vanardi  sur  una  seggiola  vicina. 

Il  cavaliere  Tommaso  Salicotto  era  tal  quale 
lo  aveva  descritto  la  Rosina  :  grosso,  tozzo,  con 
un  testone  insaccato  nelle  spalle  larghe  e  ro¬ 
tonde,  il  colore  ulivigno,  neri  i  capelli  che 
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aveva  abbondantissimi  e  portava  lunghi,  pio¬ 
venti  fin  sopra  il  bavero  del  vestito,  nera  del 
pari  la  barba,  di  cui  lasciava  crescere  i  baffi 
ed  il  pizzo  al  mento.  L’occhio  era  nero  ancor 
esso,  e  non  mancava  di  vivacità,  ma  la  guar¬ 
datura  non  n’era  schietta.  Le  chiome  aveva 
piantate  giù  verso  le  sopracciglia  da  fargli  la 
fronte  bassa,  ma  questa  era  larga  alle  tempia 
e  pareva  quasi  una  lista  al  di  sopra  della  fac¬ 
cia  che  la  riquadrasse.  Le  traccie  della  sua 
origine  villereccia  gli  si  leggevano  chiare  nelle 
sembianze  e  nei  modi,  a  dispetto  del  suo  ve¬ 
stire  elegante  onde  cercava  dar  garbo  e  distin¬ 
zione  alla  sua  persona. 

Stette  un  poco  ad  osservare  il  suo  visi¬ 
tatore,  il  quale  non  sapeva  troppo  che  con¬ 
tegno  tenere,  poi  gli  chiese  con  tutta  cor¬ 
tesia: 

—  Con  chi  ho  l’onore  di  parlare  e  in  che 
cosa  posso  servirla? 

Antonio  levò  lo  sguardo  sopra  chi  lo  aveva 
interrogato,  e  lo  sguardo  di  costui  fu  lesto  a 
guizzar  via.  Il  povero  pittore  stava  pensando 
che  la  sua  prima  accontagione  con  quel  fa¬ 
moso  filantropo  era  bene  strana;  poiché  era 
arrivato  nel  punto  in  cui  scacciava  di  casa  sua 
un  povero  vecchio.  Certo  tutti  i  torti  dove¬ 
vano  essere  dalla  parte  di  quest’  ultimo;  ma 
pure!.,. 
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Com’egli  esitava,  Salicotto  riprese: 

—  Ha  ella  qualche  difficoltà  a  dirmi  il  suo 

nome  ? 

-w  Oh  no:  rispose  vivamente  Vanardi,  egli 
disse  tutto  Tesser  suo. 

—  Bene!  esclamò  il  giornalista.  Ho  molto 
piacere  di  conoscerla.  Ella  pittore,  io  scrittore  ; 
siamo  si  può  dire,  artisti  entrambi;  siamo 
quasi  fratelli,  e  d’altronde  tutti  gli  uomini  sono 
tali. 

E  tese  la  sua  mano  larga  e  robusta  ad  An¬ 
tonio  che  con  rispettosa  peritanza  ci  pose  den¬ 
tro  la  punta  delle  sue  dita.  Salicotto  le  serrò 
forte,  e  le  scosse  più  forte  all’  usanza  in¬ 
glese. 

—  Or  dunque  parli. 

Antonio  si  sentì  il  sudore  spuntargli  a  goc- 
cie  alle  radici  dei  capelli;  ma  si  fece  forza, 
chiamò  in  aiuto  tutta  la  sua  risoluzione  e  co¬ 
minciò  non  senza  fremito  nella  voce  il  rac¬ 
conto  delle  sue  sventure. 

Salicotto  lo  ascoltò  molto  attento  e  raccolto, 
senza  interromperlo  mai  e  senza  guardarlo  in 
faccia  pur  una  volta;  ma  egli  mostrava  inte¬ 
ressarsi  in  sommo  grado  a  quell'odissea.  Scuo¬ 
teva  la  testa,  moveva  le  mani,  mandava  so¬ 
spiri  a  seconda,  come  uomo  che  è  padroneg¬ 
giato  da  profonda  emozione.  Quando  Antonio 
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ebbe  finito,  gli  prese  la  destra  non  con  una, 
ina  con  tuttedue  le  inani,  glie  la  senò  piu 
forte  che  prima,  glie  la  tenne  cosi  fra  le  sue 
un  cinque  minuti  e  disse  con  accento  d  uomo 
che  per  la  compassione  fosse  li  li  per  Scop¬ 
piare  in  pianto: 

—  Poverino  1  Quanta  sventura  e  quanto  co-, 
raggio  1  Oh  come  io  ne  la  ammiro!  La  vede. 
Gli  stenti  del  povero  sono  per  me  qualche 
cosa  di  grande,  di  sublime,  ciò  che  vi  ha  di 
più  sublime  sopra  la  terra.  Tutte  le  pompe 
del  mondo,  tutti  gli  sbarbagli  della  ricchezza 
non  valgono  a  farmi  stimare  un  uomo  più  che 
i  cenci  della  miseria  coraggiosamente  soppor¬ 
tati.  I  ricchi!...  Oh  i  ricchi!...  Conviene  per¬ 
donarli,  perchè  anche  loro  ci  sono  fratelli  ;  ma 
l’organismo  attuale  della  società  ne  fa  tanti 
oppressori  di  noi  povera  gente.  La  vede.  La  so¬ 
cietà  va  rimutata  da  capo  a  fondo.  Conviene 
che  il  voto  di  Enrico  IV  di  Francia  sia  una 
realtà  in  tutto  il  mondo,  per  tutto  il  genere 
umano:  che  ciascuno  abbia  ogni  giorno  che 
Dio  manda  un  pollo  nella  sua  pentola.  Ecco  il 
mio  programma!  Io  studio  con  tutta  la  potenza 
del  mio  animo,  con  tutta  la  forza  del  mio  in¬ 
gegno  ad  ottenere  questo  risultamento.  Ila  ella 
per  caso  letto  i  miei  scritti  ?  Le  presterò,  s* 
vuole,  la  raccolta  completa  del  mio  giornale. 


-  m  - 

Vedrà  come  dal  primo  numero  a  quello  di  ieri 
ho  combattuto  è  combatto  in  favore  delle  classi 
diseredate.  Sono  un  missionario,  sono  iin  apo¬ 
stolo  dell’ avvenire,  sono  l’avvocato  dei  poveri.;. 
Oh  i  poveri  !  Vorrei  potere  aprire  le  mie  vene 
e  dare  tutto  il  mio  sangue  per  farli  ricchi.  Io 
piango  caldissime  lagrime  sulle  loro  sfortune  : 
la  vede.  Che?  Siamo  tutti  figliuoli  d’Adamo, 
abbiamo  tutti  un’anima  immortale;  la  nostra 
vita  ha  in  tutti  i  medesimi  bisogni,  ed  io  do¬ 
vrò  stentare  un  boccone  di  pan  nero,  mentre 
il  mio  vicino  mangia  quaglie  e  beccafichi? 

Prese  flato  in  mezzo  alla  declamazione  di 
questa  tirata,  che  aveva  già  ammanita  le  mi¬ 
gliaia  di  volte  in  articoli  ai  suoi  lettori. 

_ Che  rimedio  trovarci?  La  carità?  Ri¬ 
medio  effimero:  inutile,  anzi  dannoso  pallia¬ 
tivo:  anche  gli  economisti  la  condannano.  Senza 
contare  che  la  è  un’umiliazione  della  natili  a 
umana  in  chi  la  riceve.  Però  in  circostanze 
straordinarie,  per  eccezione,  via,  l’ammetto 
ancor  io.  La  vede.  Pochi  giorni  sono  un  po¬ 
vero  diavolo  s’è  tolto  di  vita  lasciando  una 
famiglia  all’ultima  miseria.  Bene!  Io  ho  tosto 
aperta  nel  mio  giornale  una  sottoscrizione  pei 
venire  in  soccorso  di  quei  poveretti,  la  quale 
ha  già  prodotto  una  considerevol  somma.  Sono 
fatto  cosi  io!...  Ma  gli  ò  alle  istituzioni,  la 
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Vede,  che  bisogna  domandare  il  rimedio;  mi¬ 
sure  radicali  ci  vogliono,  perchè  la  vera  ugua¬ 
glianza  regni  una  volta  sulla  terra  e  quindi 
la  vera  fratellanza  e  la  felicità  umana.  A  Que¬ 
sti  principii  ho  consecrato  tutto  me  stesso,  e 
non  ci  fallirò  per  Diol 

S'alzò  da  sedere;  e  Antonio  dovette  imitarne 
l’esempio.  Salicotto  volse  al  soffitto  il  suo 
sguardo  o  si  battè  sul  petto  con  aria  ispirata. 

—  Non  ci  fallirò,  finché  qui  dentro  palpi¬ 
terà  questo  cuore,  finché  un  soffio  di  vita  ani¬ 
merà  queste  membra. 

Poi  la  sua  voce  si  fece  piagnucolosa. 

—  So  bene  che  molte  delusioni  e  molti  do¬ 
lori  mi  aspettano.  Ah  !  ne  ho  già  sofferti  di 
troppi  e  che  avrei  creduto  prima  insopporta¬ 
bili.  Iddio  mi  darà  forza  anche  per  l’avvenire, 
e  la  mia  coscienza  quell’unico  compenso  che 
mi  posso  aspettare. 

Strinse  di  nuovo  la  mano  d’Antonio  e  glie 
la  scosse  da  fargli  male. 

—  Io  sono  l’amico  di  tutti  quelli  che  sof¬ 
frono:  sono  anche  il  suo.  Mi  consideri  come 
tale,  la  prego.  S’accerti  che  non  avrà  persona 
mai  la  quale  partecipi  così  di  cuore  a’  sven¬ 
turati  come  a’  prosperi  di  lei  successi. 

E  in  ciò  dire  l’aveva  tratto  dolcemente  nel 
salotto  che  precedeva  il  gabinetto  e  stava  av- 
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vìandolo  verso  l’uscio  che  metteva  pel  corri¬ 
doio  nell’anticamera. 

—  Signor  cavaliere,  balbettò  Antonio. 

E  l’altro,  senza  lasciarlo  parlare: 

—  Le  manderò  il  mio  giornale;  son  certo 
che  la  ne  piglierà  alcun  conforto.  Vedrà,  oh 
vedrà  s’io  fallisco  al  dovere  che  mi  sono  im¬ 
posto. 

Apri  la  porta  del  corridoio  e  pianamente  vi 
sospinse  Antonio. 

—  Spero  che  ci  rivedremo,  soggiunse  ;  anzi 
un’altra  volta  potremo  parlare  più  a  lungo. 
Le  esporrò  il  mio  disegno  di  riforma  sociale; 
confido  che  otterrà  la  sua  approvazione.  La 
riverisco. 

E  chiuse  l’uscio  del  salotto  alle  spalle  del 
pittore.  Il  domestico  nell’  anticamera  accorse 
sollecito  ad  aprire  la  porta  di  casa.  Vanardi  si 
trovò  sul  pianerottolo  aggirato,  confuso,  mezzo 
balordito. 
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Che  cosa  gli  restava  da  fare?  Nient’altro 
clic  allontanarsi  di  là.  Prese  le  scale  e  co¬ 
minciò  a  discendere  lentamente,  tutto  morti¬ 
ficato. 

Alla  seconda  branca  della  scala  trovò  se¬ 
duto,  o  meglio  accosciato  nell’attitudine  del 
più  doloroso  abbandono,  il  vecchio  contadino 
che  aveva  visto  poc’anzi  uscire  dal  gabinetto 
del  cavaliere.  C’era  tanta  espressione  di  dolore 
nel  contegno  del  vecchio,  i  singhiozzi  che 
rompevano  come  a_forza_dal  petto  di  lui 
erano  così  angosciósi  òhe  Yanardi  ristette,  e 
un’immensa,  subita  pietà  l’occupò  tutto  e  lo 
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spinse  verso  quel  raiserello  dalle  chiome  ca¬ 
nute. 

—  Coraggio,  buon  uomo:  gli  disse  con  voce 
piena  d’affettuoso  interesse.  Non  datevi  così  al 
disperato.  Io  non  conosco  le  vostre  disgrazie, 
ma  qualunque  esse  sieno  1’  abbandonarsi  del¬ 
l’animo  non  può  recar  loro  sollievo  nessuno. 

Il  vecchio  contadino  sollevò  verso  chi  gli 
parlava  la  faccia  lagrimosa.  I  suoi  lineamenti 
erano  profondamente  turbati,  e  la  pallidezza  delle 
sue  guancie  quasi  cadaverica.  L’accento  simpa¬ 
tico  del  pittore  parve  confortarlo  alcun  poco; 
pure  scosse  il  capo  disperatamente,  e  rispose: 

—  Io  sono  il  più  infelice  uomo  del  mondo... 
Vorrei  esser  morto...  Ah  no:  Dio  mi  perdoni... 
C’ò  costassù,  a  Vainota,  una  povera  vecchia 
clic  mi  ama  e  mi  attende.  Se  non  fosse  per 
lei!...  All’uscire  di  costi  m’è  mancata  ogni 
forza...  Avevo  dimenticato  perfino  la  mia  po¬ 
vera  vecchia  moglie.  Bisogna  ch’io  torni  presso 
di  lei...  E  sarà  il  meglio  ch’io  mi  levi  presto 
di  qui. 

Fece  a  drizzarsi,  ma  lo  poteva  a  stento  ; 
Vanardi  ve  l’aiutò. 

—  Grazie  !  disse  il  vecchio,  e  si  mosse  per 
discendere;  ma  le  gambe  gli  vacillavan  sotto, 
e  a  mala  pena  si  teneva  in  piedi. 

■<—  Venite  meco,  soggiunse  Antonio;  appog- 
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piatevi  al  mio  braccio;  così,  pian  pianino.  Siete 
debole;  avete  bisogno  di  qualche  cosa  che  vi 
riconforti. 

—  Grazie,  grazie:  ripeteva  il  vecchio  com¬ 
mosso.  Voi  avete  pietà  d’un  povero  vecchio: 
voi  che  non  mi  avete  mai  visto,  mentre  co¬ 
lui...  colui  !... 

Tentennò  un  momentino  la  testa  con  atto 
dolorosissimo;  poi  riprese  con  voce  soffocata 
dalla  soverchia  commozione,  stringendo  forte 
il  braccio  di  Vanardi: 

—  Colui  mi  ha  scacciato  di  casa  sua,  come 
uno  che  gli  faccia  vergogna...  E  sono  suo 
padre  1 

Antonio  mandò  un’esclamazione  di  meravi¬ 
glia  e  di  orrore. 

Il  vecchio,  smarrita  affatto  ogni  forza,  s  ag¬ 
grappò  al  braccio  di  chi  lo  sosteneva,  appog¬ 
giò  la  fronte  alla  spalla  del  pietoso  e  scoppiò 
in  pianto  dirotto. 
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Il  mattino  di  quella  medesima  domenica, 
verso  le  ore  nove,  un  vecchio  contadino  aveva 
aperto  l’uscio  della  bottega  di  messer  Agapito 
e  aveva  domandato  al  signor  Martino, che  primo 
gli  si  era  fatto  incontro: 

—  La  casa  del  signor  Marone? 

—  Questa. 

—  Dove  potrei  trovarne  il  proprietario? 

—  E’  non  abita  qui. 

—  Lo  so  bene.  Vengo  appunto  dalla  sua 
dimora,  e  la  serva  mi  ha  detto  che  l’avrei 
trovato  in  questa  casa.  Ho  un  biglietto  da 
dargli  che  preme. 

Martino  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Non  saprei  che  cosa  dirvi.  Sarà  certo 
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da  qualche  casigliano  a  riscuoter  l’affitto.  Po¬ 
tete  andar  cercando  di  lui  su  per  tutti  i  piani 
della  casa. 

Il  villano  s’avviava  per  partire,  quando  mes- 
ser  Agapito,  chdPdal  punto  in  cui  quegli  era 
entrato,  l’osservava  attentamente  e  con  una 
certa  sorpresa,  s’alzò  ratto,  e  fece  un  gesto 
per  arrestarlo. 

—  Un  momento,  diss’egli.  0  io  mi  sbaglio, 
o  vi  conosco,  brav’uomo. 

—  Può  darsi:  rispose  il  contadino  volgendo 
la  faccia  e  lo  sguardo  verso  lo  speziale.  —  To’, 
esclamò  egli  a  sua  volta,  appena  ebbe  veduto 
i  lineamenti  di  costui:  ella  è  messer  Agapito. 

—  Bravo!  E  voi  siete  l’ortolano  Matteo. 

—  Per  l’appunto. 

Agapito  tese  verso  il  contadino  la  sua  ta¬ 
bacchiera  aperta. 

—  Evviva!  Mi  fa  molto  piacere  il  vedervi. 
È  un  secolo  che  non  ci  siamo  trovati...  E  voi 
come  la  va?  E  la  vostra  famiglia?  E  dove 
state?  Già  siete  sempre  al  paese,  non  è  vero?... 
Che  cosa  c’è  di  nuovo  percola?...  E  che  buon 
vento  vi  mena  da  queste  parti? 

Matteo,  fra  tante  domande,  pensò  bene  di 
non  rispondere  che  ad  una  sola. 

—  Non  sono  più  al  paese.  Sono  ortolano  ad 
una  villa  in  Vainota. 
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—  In  Vainota?  che?  vi  siete  traslocato  colà? 

—  Sì  signore...  E  son  già  degli  anni  pa¬ 
recchi. 

—  È  strana.  Non  avrei  creduto  mai  piò  che 
voi  vi  sareste  deciso  ad  atÉIndonare  il  vil¬ 
laggio. 

La  faccia  di  Matteo  s’ imbrunì  e  curvando 
la  testa  fra  le  spalle  in  atto  di  dolorosa  ras¬ 
segnazione,  egli  rispose: 

—  Che  cosa  vuole?  Non  l’avrei  creduto 
neramen  io  un  tempo:  ma  delle  sventurate 
circostanze  sopravvenute  mi  vi  obbligarono. 

La  curiosità  dello  speziale  intravide  tutta 
una  storia  che  fu  tosto  assai  ghiotto  di  ap¬ 
prendere. 

—  Ah  sì?  diss’egli  con  molto  interesse: 
raccontatemi  su,  da  bravo... 

—  Oh!  gli  è  un  affare  molto  lungo... 

—  Non  importa... 

—  Io  ho  fretta... 

—  Lasciate  un  po’...  Quando  si  trova  dopo 
tanto  tempo  un  compatriota!...  Quella  villetta 
dove  ora  siete  è  vostra?  l’avete  comperata? 

Matteo  scosse  dolorosamente  la  testa. 

—  Oibò.  Ci  sono  al  servizio  del  signor 
Marone. 

—  Davvero! 

—  Sicuro.  Saranno  tre  anni  a  San  Martino. 
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—  E  vi  ci  trovate  bene?  Ci  avete  dei  buoni 
guadagni  ? 

—  Eh  là!  non  mi  lamento. 

—  Una  volta  mi  ricordo  che  la  vi  andava 
molto  bene...  v 

—  Ah!  questi  non  sono  più  i  tempi  d’una 
volta.  Ilo  avuto  ogni  fatta  disgrazie. 

—  Poveretto! ..  Ma  via,  sedetevi  un  mo¬ 
mento  qui  presso  al  braciere,  che  possiamo 
discorrerla  più  comodamente... 

—  Grazie,  non  posso. 

Il  trovare  così  restio  al  parlare  quel  vecchio 
contadino  accrebbe  la  curiosità  dello  speziale, 
che  lo  spinse  lino  alla  generosità  della  se¬ 
guente  offerta. 

—  Voi  berete  bene  un  bicchierino  di  qual¬ 
che  cosa  di  tonico...  di  ratafià  per  esempio. 

—  Grazie  tante.  Lei  è  molto  buono;  ma 
sono  ancora  digiuno:  e  poi  non  posso  fer¬ 
marmi.  Conviene  ch’io  trovi  il  padrone  per 
dargli  la  lettera  del  signor  Nicolazzo. 

—  Nicolazzo!  chi  è  costui? 

—  È  il  pigionante  della  villetta.  Questa 
lettera  preme  di  molto,  a  quel  che  mi  ha 
(letto,  consegnandomela  ;  e  mi  ha  comandato  di 
recargliene  la  risposta  il  più  presto  possibile. 

—  Alla  campagna? 

—  Già! 
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—  Forse  ch’egli  abita  colà? 

—  Sicuro. 

—  A  questa  stagione? 

—  Sono  due  jnni  ch’ei  non  se  ne  move 
nè  state  nè  inverno. 

—  Che  gusto!  È  matto? 

—  Egli  no:  ma  sua  moglie  pare  di  si. 

—  Ah,  ah!  c’è  anche  una  moglie? 

—  Sì  signore. 

—  E  vivono  colà  soli  ? 

—  Come  i  gufi,  tutto  l’anno,  schivando  per¬ 
fino  la  compagnia  nostra,  di  me  e  di  mia  moglie. 

—  Cospetto!...  A  proposito;  e  la  vostra  fa¬ 
miglia?  Non  ve  ne  ho  manco  ancora  doman¬ 
dato.  Come  va? 

Il  poveruomo  trasse  un  sospiro. 

—  Mia  moglie  sta  bene,  povera  vecchia!... 
Grazie  ! 

—  E  vostro  figlio? 

La  faccia  del  vecchio  mostrò  un  certo  im¬ 
barazzo  che  eccitò  grandemente  la  curiosità  di 
messer  Agapito,  il  quale  ci  travide  un  segreto 
da  apprendere. 

—  Che  riuscita  ha  egli  fatto?  continuò  egli 
non  istaccando  i  suoi  occhietti  dal  volto  sem¬ 
pre  più  turbato  di  Matteo.  Eh,  eh!  sono  se¬ 
coli  che  io  non  l’ho  più  visto;  da  dopo  ch’egli 
era  solamente  alto  così...  Ma  mi  ricordo  be- 
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riissimo  che  prometteva  di  farsi  uu  gran  ta¬ 
lentone,  e  che  tutta  la  gente  vi  consigliava  di 
farlo  studiare. 

L’infelice  Matteo  trasse  un  sospiro  più  pro¬ 
fondo  del  primo: 

—  Ho  dato  retta  ai  consigli  della  gente,  e 
l’ho  fatto  studiare. 

—  Da  prete? 

—  No...  da  professore. 

—  Ed  ora,  dove  si  trova  egli? 

—  Mal...  Non  so  bene...  Credo  sia  qui  in 
città. 

—  Oh  bella!  Non  sapete  dove  sia  vostro 
figlio?  forse  che  non.vi  scrive? 

—  No...  cioè...  voglio  dire  raramente. 

—  E  non  va  a  trovarvi  qualche  volta? 

—  Egli  ha  molto  da  fare;  è  sempre  oc¬ 
cupato... 

—  Vuol  dire  adunque  che  ha  fatto  davvero 
una  buona  riuscita? 

Il  villano  tornò  a  sospirare. 

—  Oh  si,  disse:  guadagna  di  molto.  Se  la 
Vive  da  gran  signore  —  lui:  soggiunse  con 
amarezza. 

—  E  voi  continuate  a  far  la  vita  faticosa 
d’un  tempo?...  Oh,  perchè  non  andate  a  vi¬ 
vere  con  lui,  riposandovi  pur  una  volta  per 
passare  in  santa  pace  quegli  anni  che  vi  ri¬ 
mangono? 
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Matteo  si  volse  in  là  per  nascondere  una 
lagrima,  che  lo  speziale  vide  pur  tuttavia. 

—  Sentite:  riprese  Agapito  con  un  calore 
che  pareva  cortesia  di  buon  cuore,  ed  era  in¬ 
vece  solletico  indicibile  di  curiosità.  Il  vostro 
padrone  deve  senza  fallo  venir  da  me  questa 
mattina  per  esigere  il  semestre  della  pigione  : 
il  mezzo  più  sicuro  di  trovarlo  gli  è  dunque 
d’aspettarlo  in  casa  mia.  Venite  su ,  c  per¬ 
chè  il  tempo  vi  sia  men  lungo  diremo  due 
parole  davanti  un  fiasco  ed  una  fetta  di  sa¬ 
lame. 

L’ortolano  se  ne  schermì,  ma  lo  speziale 
ebbe  in  quella  una  vera,  ispirazione: 

—  Vostro  figlio  vive  da  ricco,  cd  è  pro¬ 
fessore?...  Sta  a  vedere  che  gli  è  quello  che 
abita  qui  di  facciata  che  si  fa  dare  tanto  di 
cavaliere  e  si  spaccia  figliuolo  d’un  avvocato. 

Matteo  non  potè  e  non  cercò  neppure  dis¬ 
simulare  l’emozione  che  lo  prese. 

—  Abita  qui  di  facciata?  Lui!... 

—  Vostro  figlio  si  chiama  egli  Tommaso? 

—  Si. 

—  È  dunque  lui,  lo  scommetto:  esclamò 
Agapito  trionfante.  Matteo,  assolutamente  voi 
avete  da  far  colazione  con  me:  parleremo  di 
codesto  e  d’altro.  •*“ 

Il  contadino  che  amava  pur  sempre  l’ingrato 
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iìgiiuolo,  e  che  da  tanto  tempo  non  ne  aveva 
più  avute  notizie,  desiderosissimo  di  udire 
dei  fatti  di  lui,  accondiscese  all’invito,  e  fu 
tratto  dallo  speziale  nel  suo  alloggio  agli  am¬ 
mezzati. 

—  Anna,  Anna:  gridò  Agapito  entrandovi. 

La  ragazza  accorse  sollecita. 

—  Ecco  qui  un  brav’uomo  del  nostro  paese  ; 
soggiunse  lo  zio:  vedi  un  po’  se  lo  riconosci, 

— *  Compar  Matteo  I  esclamò  Anna  giun¬ 
gendo  le  mani  e  quasi  non  credendo  agli  oc¬ 
chi  suoi. 

—  Si,  si,  son  io,  disse  il  contadino  ancora 
tutto  turbato,  e  a  cui  anzi  la  presenza  di  quella 
giovane,  rammentandogli  il  passato,  accresceva 
la  passione  della  sua  presente  sciagura.  Buon 
giorno  Anna;  la  vi  va  bene? 

Per  la  povera  giovane  la  vista  di  quel  suo 
compaesano  fu  una  gran  gioia.  Le  parve  ch’egli 
le  portasse  un  po’  dell’aure  di  quella  diletta 
contrada  ch’ella  aveva^abbandonata  si  a  ma¬ 
lincuore  e  per  essere  poi  tanto  disgraziata  in 
città,  un  po’  di  quella  libertà  ch’ella  aveva 
dovuto  scambiare  con  una  si  trista  e  dolorosa 
schiavitù.  I  giorni  gai  della  sua  infanzia  le 
sorsero  innanzi  con  tutte  le  loro  care  me¬ 
morie  di  luoghi,  di  tempi,  di  piaceri  ;  dove 
avesse  osato  si  sarebbe  slanciata  al  collo  del 
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vecchio  contadino  ad  abbracciare  in  lui  tutto 
quel  passato  cosi  rimpianto  ;  la  si  rimase  a  pi¬ 
gliargli  con  effusione  una  mano  e  serrargliela 
con  forza  fra  le  sue,  mentre  gli  occhi  le  si 
inumidivano  per  tenerezza. 

La  voce  burbera  dello  zio  venne  a  richia¬ 
marla  brusco  al  presente. 

—  Va  a  prepararci  un  boccone  da  colazione  : 

presto! 

Durante  il  pasto,  che  non  fu  nè  sontuoso  nè 
abbondante,  non  si  parlò  d’altro  che  di  Tom¬ 
maso  Salicotto.  Il  padre  era  ansioso  d’appren- 
derne  ogni  cosa;  lo  speziale  era  curiosissimo 
di  trarre  di  bocca  a  Matteo  il  segreto  delle 
relazioni  che  passavano  fra  lui  e  il  fi* 
gliuolo.  Più  nissun  dubbio  rimaneva  in  Aga¬ 
pito  che  il  cavaliere,  sedicente  figliuolo  d’un 
avvocato,  non  fosse  il  legittimo  ed  unico  di¬ 
scendente  di  quel  villano,  e  si  prometteva  di 
avere  da  questo  argomento  l’occasione  d’una 
infinità  di  ciarle  piacerli  ed  interessanti  con 
tutto  il  vicinato,  cogli  avventori,  coi  medici 
che  capitavano  a  bottega. 

Ma  nel  migliore  delle  sue  suggestive  inter¬ 
rogazioni  a  Matteo,  ecco  la  nipote  interrom¬ 
perlo  per  annunziargli  che  c’era  il  signor  Ma- 
rone. 

—  Venga:  disse  lo  speziale  ;  poi  volgendosi 
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al  contadino:  Eh  ve  l’ho  detto  io  che  l’avreste 
visto  senza  fallo,  aspettandolo  qui. 

Marone  si  stupì  molto  di  trovar  li  il  suo 
ortolano,  prese  la  lettera  che  questi  gli  porse, 
la  lesse,  meditò  un  poco,  poi  disse: 

—  Da  qui  a  mezz’ora  passate  da  me,  dove 

10  abito,  e  vi  darò  una  risposta  da  portare  al 
signor  Nicolazzo. 

Poi  si  volse  allo  speziale  domandandogli  la 
pigione.  Matteo  comprese  che  non  aveva  più 
nulla  da  far  lì  e  tolse  licenza.  Agapito  chiamò 
la  nipote,  perchè  lo  scortasse  fuori. 

Quando  furono  all’uscio  che  metteva  al  pia¬ 
nerottolo,  Anna  disse  sottovoce  e  tremando  a 
Matteo: 

—  Ripartite  presto? 

—  Fra  un’ora  al  più  tardi. 

La  ragazza  giunse  le  mani  in  atto  di  pre¬ 
ghiera  e  levò  gli  occhi  lagrimosi  in  volto  al 
villano  con  espressione  cosi  supplichevole  che 
egli  se  ne  senti  commosso: 

—  Ilo  bisogno  di  parlarvi,  diss’ella,  tanto 
bisogno!  È  il  cielo  che  ho  pregato  così  di 
cuore  che  vi  ha  mandato...  Prima  di  partire, 
venite  qui,  ve  ne  scongiuro,  e  battete  un  leg¬ 
ger  colpo  colle  dita  nell’uscio,  io  sarò  dietro 

11  battente  ad  aspettarvi...  Venite  per  amor  di 
Dio,  ve  lo  domando  come  una  grazia. 

La  carità  dtl  procióne.  Voi.  HI. 
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—  Va  bene,  rispose  Matteo,  ci  verrò. 

—  Sicuro? 

—  Si,  si,  ve  lo  prometto. 

—  Dio  vi  benedica,  compare  Matteo. 

A  clic  cosa  il  buon  villano  avrebbe  impie¬ 
gata  quella  mezz’ora  che  gli  restava  prima  di 
andare  a  prendere  la  risposta  scritta  dal  suo 
padrone  ?  Se  ne  venne  nella  strada,  guardando 
di  qua  e  di  là,  come  uno  sfaccendato.  Dallo 
speziale  aveva  appreso  che  nella  casa  precisa- 
mente  di  facciata  abitava  suo  tiglio  ;  e  quando 
egli  giunse  all’altezza  di  quel  portone  una  forza 
superiore  lo  fece  piantarsi  là  davanti,  come  se 
ci  avesse  da  mettere  le  radici. 

Da  tanto  tempo  non  aveva  più  visto  quel 
figlio  che  in  fondo  al  cuore  gli  era  caro  pur 
sempre!  Chi  sa  che  Tommaso  non  fosse  pen¬ 
tito  del  suo  fallo,  e  una  sola  parola  di  lui,  il 
solo  vederlo,  non  glie  lo  gettasse  amoroso  di 
nuovo  fra  le  braccia!  Senza  un  atto  ben  pre¬ 
ciso  di  sua  volontà,  Matteo  pur  tuttavia  entrò 
sotto  il  portone,  e  come  il  portinaio  che  per 
caso  usciva  dalla  sua  loggia  lo  guardava  con 
aria  interrogativa,  egli  disse,  quasi  balbettando: 
—  Il  signor  Salicotto  abita  qui  ? 

—  Il  cavaliere  Salicotto,  rispose  il  portinaio, 
sta  al  primo  piano  nobile. 

Matteo  salì  le  scale,  suonò  il  campanello  ed 
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entrò  nella  casa  del  figliuolo  con  quella  emo¬ 
zione  che  potete  immaginarvi. 

Il  domestico,  che  lo  aveva  introdotto  in  quel 
salotto  in  cui  abbiamo  accompagnato  Vanardi, 
passò  nel  gabinetto  del  padrone  ad  annunziar¬ 
gli  che  un  contadino  cercava  di  lui. 

Tommaso,  come  soleva  fare  per  ogni  nuovo 
visitatore  gli  capitasse,  se  ne  fece  descrivere 
in  digrosso  le  sembianze  e  il  portamento.  Il 
dubbio  che  potesse  esser  suo  padre  nacque 
di  subito  in  lui  ;  s’accostò  cautamente  all’uscio 
a  vetri,  e  levò  un  poco  una  delle  tendine  per 
veder  nel  salotto.  Al  primo  sguardo  gettato 
su  quel  vecchio  di  cui  l’impacciato  contegno 
e  il  tremito  delle  mani  che  sostenevano  il 
cappello  dinotavano  la  commozione  profonda, 
Tommaso  lo  riconobbe.  Il  primo  pensiero  di 
quel  tristo,  dello  scellerato  figliuolo,  fu  quello 
di  farnelo  rinviare  dal  servo;  poi  temette  il 
vecchio  rompesse  in  isdegnose  parole  che  sve¬ 
lassero  la  verità  e  ne  nascesse  uno  scandalo, 
disse  adunque  al  servitore: 

—  Andate  pure  ai  fatti  vostri;  farò  venir 
qui  fra  un  momento  quell’uomo  io  stesso. 

Quindi  il  miserabile  stette  alcuni  minuti 
pensando  quale  accoglienza  gli  fosse  più 
utile  di  fare  a  suo  padre,  e  si  risolvette  per 
una  brusca  e  scortese,  affine  di  togliere  al  po- 
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vero  vecchio  la  volontà  di  tornarci  un  altra 
volta. 

Aprì  l’uscio  del  gabinetto  e  disse  al  padre 
in  tono  burbero: 

—  Venite. 

Il  buon  vecchio,  che  ad  una  sola  parola 
amorevole  si  sarebbe  slanciato  verso  il  figliuolo 
a  braccia  aperte,  ferito  dolorosamente  da  quel¬ 
l’accento,  s’inoltrò  esitando,  quasi  timoroso. 

—  Ah  siete  voi,  rispose  Tommaso;  che  vo¬ 
lete? 

Matteo  vide  svanire  di  botto  tutte  le  illu¬ 
sioni  che  s’era  fatte  venendo.  Suo  figlio  non 
esisteva  più  per  esso.  Fissò  ben  bene  i  suoi 
occhi  sul  volto  scuro  di  Tommaso,  e  disse: 

—  Ero  venuto  per  vedere  se  qui  trovavo 
ancora  mio  figlio,  vedo  ch’io  non  son  più  che 
un  estraneo.  Uo  avuto  torto  a  venire.  Da  voi 
non  voglio  niente. 

E  si  mosse  per  partire  senz  altro. 

Il  filantropo  non  si  commosse  punto.  Sol¬ 
tanto,  quando  il  padre  aveva  già  una  mano 
sulla  gruccia  della  serratura,  tese  la  destra 
verso  di  lui  e  disse: 

_ Le  nostre  esistenze  corrono  in  due  strade 

affatto  diverse:  sono  quindi  le  circostanze,  e 
non  la  mia  volontà,  che  ci  separano.  Se  mi 
ostinassi  a  voler  camminare  accosto  a  voi, 
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farei  danno  alla  mia  fortuna,  senz’altro  prò. 
Che  volete?  Il  mondo  è  così  fatto... 

Queste  frasi  spazientirono  il  vecchio  con¬ 
tadino;  rialzò  egli  la  testa  più  risoluto,  ed 
interruppe: 

—  Ya  bene.  Risparmiate  le  vostre  belle  pa¬ 
role  ch’io  non  capisco.  Voi  non  volete  aver 
più  nulla  di  comune  colla  vostra  famiglia,  e 
checché  avvenga  di  noi  ve  ne  lavate  le  mani. 
Che  v’importa  che  vi  sieno  due  poveri  vecchi 
soli  al  mondo,  senza  conforto  nessuno  nella 
loro  età  cadente?  È  giustissimo:  avete  ra¬ 
gione:  l’educazione  signorile  vi  ha  forse  mo¬ 
strato  di  queste  belle  cose,  che  noi  gente  alla 
buona  chiameremmo...  Ah!  Dio  mi  perdoni!... 

Il  poveruomo  cominciava  a  scaldarsi.  Tom¬ 
maso  frantese  affatto  il  sentimento  del  vecchio 
dabbene,  e  soggiunse  col  piglio  dolcereccio  da 
impostore  con  cui  soleva  smaltire  le  sue  filan¬ 
tropiche  tiritere: 

—  Io  non  ho  mai  detto  di  volervi  abban¬ 
donare  nei  vostri  bisogni.  Voi  forse  siete  ve¬ 
nuto  da  me  per  avere  denaro,  ed  io... 

Ma  il  padre  non  lo  lasciò  continuare.  Era 
l’amore  del  figlio,  era  la  doverosa  di  lui  gra¬ 
titudine  ch’egli  era  venuto  a  cercare.  Diede 
sfogo  a  tutto  lo  sdegno  doloroso  che  da  tanti 
anni  la  condotta  del  figliuolo  verso  i  genitori 
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aveva  ammassato  nel  suo  animo.  La  verità 
parlò  per  la  bocca  di  lui  coll’accento  della 
più  viva  rampogna,  e  la  severa  condanna  pa¬ 
terna  cadde,  come  una  maledizione,  sull’in¬ 
grato  figliuolo. 

Tommaso  incrociò  le  braccia  al  petto  e  si 
mise  a  passeggiare  pel  gabinetto  con  fredda 
indifferenza. 

—  Dopo  questa  intemerata,  pensava  egli, 
ne  sarò  liberato  per  sempre. 

Ma  come  l’intemerata  durava  troppo,  ed  egli 
cominciava  a  stancarsene,  il  tristo  decise  di 
farla  finita.  E  poi,  gli  pareva  che  alcuno  fosse 
entrato  nel  vicino  salotto,  e  troppo  temeva 
che  quella  scena  facesse  scandalo.  Si  piantò 
innanzi  al  padre  e  gli  disse  in  tono  risoluto: 

—  Ora  basta.  Sono  in  casa  mia  ed  ho  il 
diritto  di  farmi  rispettare. 

11  vecchio  volle  insistere. 

—  Bastai  gridò  più  forte  il  figliuolo.  Ilo  il 
diritto  a  chicchessia  m’oltraggi  di  mostrare 
la  porta. 

Matteo  indietreggiò  d’alcuni  passi,  innanzi 
al  viso  fosco  del  figliuolo. 

—  Voi  mi  scacciate!  esclamò  egli.  E  sia: 
ma  il  cielo... 

—  Si:  interruppe  Tommaso  con  rea  ironia; 
facciamo  il  cielo  giudice  fra  noi.  Ci  accon¬ 
sento,  e  intanto  la  sia  finita. 
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Il  misero  padre  uscì  dal  gabinetto  e  dalla 
casa  del  figliuolo  in  quella  guisa  che  vi  ho 
narrato  nell’altro  capitolo.  L’angoscia  del  suo 
cuore  chi  la  potrebbe  esprimere?  Ma  nel  pian¬ 
gere  fra  le  braccia  del  buon  Vanardi  che, 
senza  pur  conoscerlo,  gli  aveva  mostrato  tanta 
pietà,  alcun  sollievo  n’era  disceso  all’anima 
del  povero  vecchio: 

—  Via,  fatevi  animo:  dicevagli  Antonio; 
venite  meco,  appoggiatevi  al  mio  braccio;  avete 
bisogno  d’un  qualche  corroborante.  Andiamo 
11  dallo  speziale... 

Ma  l’idea  di  ricomparire  innanzi  ad  Agapito 
in  quel  momento  riuscì  assai  sgradevole  al¬ 
l’ortolano. 

—  No,  diss’egli,  piantandosi  in  mezzo  la 
strada.  Non  ho  bisogno  di  nulla. 

Il  nostro  pittore  era  così  commosso  della 
sciagura  e  del  dolore  del  povero  vecchio  che 
non  l’avrebbe  lasciato  andare  per  tutto  l’oro 
del  mondo. 

—  Sì,  sì  che  avete  bisogno  di  qualche  cosa  : 
insistette  egli,  venite  dal  liquorista  a  prendere 
almeno  un  bicchierino. 

E  nella  foga  della  sua  caritatevole  premura 
il  dabbene  dimenticava  che  non  aveva  allato 
nemmeno  un  centesimo. 

—  Grazie,  grazie:  rispose  Matteo;  ma  non 
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ho  tempo  da  indugiarmi.  Conviene  ch’io  vada 
in  cerca  del  mio  padrone  per  riceverne  una 
lettera,  e  poi  tosto  che  me  ne  parta. 

In  quella  Giovanni  Selva  usciva  dalla  porta 
da  via  di  Vanardi,  vedeva  costui  e  lo  acco¬ 
stava  sollecito. 

—  Una  novità:  gli  disse  affrettato:  una 
brutta  novità... 

—  Che  cosa?  domandò  con  isgomento  il 
pittore  avvezzo  dall’infelicità  della  sorte  a  te¬ 
mer  sempre  il  peggio.  0  Dio!  ci  è  capitata 
qualche  altra  disgrazia? 

—  Non  a  te  nè  ai  tuoi,  rispose  Giovanni. 
Rassicurati:  la  disgrazia  c’è,  ma  è  piombata 
addosso  al  signor  Marone. 

A.  questo  nome  l’ortolano  allargò  le  orecchie. 

—  Il  signor  Marone!  Che  cosa  gli  è  acca¬ 
duto? 

—  Egli  è  costassù  in  casa  tua,  sul  tuo  letto, 
con  una  gamba  rotta  o  slogata  che  sia. 

—  La  vuol  dire  il  proprietario  di  questa 
casa?  domandò  Matteo  intromettendosi. 

—  Precisamente. 

—  Egli  è  appunto  il  mio  padrone  di  cui 
debbo  cercare. 

—  Ebbene,  lo  troverete  lassù  al  sesto  piano 
che  grida  come  un  dannato. 

—  Ma  come  fu?  chiese  Vanardi. 
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—  È  scivolato  giù  dalla  scala.  Il  piede  gli 
è  smucciato  sopra  un  ghiacciolo.  Ti  raccon¬ 
terò  poi  meglio  la  cosa.  Ora  corro  in  fretta 
a  far  venire  una  barella  per  trasportarlo  e  ad 
avvisare  la  serva  di  lui,  perchè  prepari  l’oc¬ 
corrente. 

E  scappò  via  con  tutta  sollecitudine. 

—  Non  avete  di  meglio  a  fare,  disse  Va- 
nardi  a  Matteo,  che  venir  su  meco  a  vedere 
che  cosa  è  capitato,  poiché  quello  è  il  vostro 
padrone. 

L’ortolano  accettò  il  partilo. 

Ed  ecco  in  che  modo  era  avvenuta  la  dis¬ 
grazia. 
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XIX. 


La  lettera  che  Matteo  aveva  recata  a  Marone 
era  del  tenore  seguente: 

«  Pregiatissimo  sig.  Marone, 

«  Vengo  a  sollecitarla  ancora  una  volta  a 
«  proposito  di  quel  tal  quadro,  di  cui  ella  non 
«  mi  ha  più  fatto  saper  nulla. 

«  Il  mio  desiderio  di  possederlo  si  è  accre- 
«  sciuto  a  mille  doppi,  ed  io  sono  disposto  a 
«  pagarlo  qualunque  prezzo.  Siccome  non  vor- 
«  rei  a  niun  modo  trovarmi  a  fronte  di  quel 
«  Vanardi,  ho  accettato  volentieri  l’offerta  che 
«  ella  mi  ha  fatta  di  agire  in  questa  occor- 
«  renza  per  conto  mio;  ma  sono  troppo  impa- 
«  ziente  per  istar  tanto  tempo  ad  attendere 
«  senza  risultato.  Abbia  dunque  la  compiacenza 
«  di  mandarmi  scritto  qualche  cosa  intorno  a 
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«  ciò  pel  medesimo  ortolano  al  suo  ritorno 
«  qui,  e  mi  creda 

«  Suo  devotissimo 

«  Nicolò  Nicolazzo.  » 

Marone,  in  conseguenza  di  questa  lettera, 
esatti  dallo  speziale  i  denari  della  pigione,  si 
era  risoluto  ad  andare  di  bel  nuovo  in  casa 
il  pittore,  a  tentare  la  prova. 

Saputo  dalla  portinaia  che  Antonio  era  uscito, 
tanto  più  sollecito  e  volentieri  il  padron  di 
casa  aveva  salite  le  tante  scale  che  conduce¬ 
vano  all’alloggio  del  pittore,  in  quanto  che 
sapeva  che  l'uomo  era  poco  disposto  a  spogliarsi 
di  quella  tela  e  sperava  invece  molto  più  ar¬ 
rendevole  la  moglie.  Rosina  infatti  trovò  una 
proposta  degna  di  accettazione  quella  che  le 
venne  fatta  di  dare  quel  quadro  in  pagamento 
dell’affitto  dovuto,  ma  pur  tuttavia  non  osò 
acconsentire  al  patto  senza  prima  averne  par¬ 
lato  col  marito. 

Marone  adunque  doveva  partirsene  senza 
aver  nulla  concluso;  e  se  ne  andava  per  ris¬ 
pondere  al  signor  Nicolazzo:  quando  in  alto 
di  quell’ultima  ripidissima  branca  di  scala  che 
metteva  nel  corridoio  delle  soffitte  si  trovò 
faccia  a  faccia  con  Giovanni  Selva  che  saliva. 
Quest’incontro  gli  piacque  poco;  avrebbe  de- 
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siderato  che  non  si  fosse  saputo  di  questa  sua 
venuta,  e  tanto  meno  da  codesto  amico  del 
pittore  con  cui  aveva  avuto  pochi  giorni  pri¬ 
ma,  riguardo  a  quel  ritratto,  l’abboccamento  che 
fu  narrato.  Marone  salutò  in  fretta:  si  strinse 
al  muro,  e  fu  sua  intenzione  sgusciar  via  per 
discendere  sollecito;  ma  egli  non  aveva  piu 
l’agilità  d’un  giovinotto,  e  sugli  scalini  oravi 
ghiacciata  l’acqua  caduta  dalle  secchie  portato 
su  dai  casigliani:  al  povero  Marone  mancarono 
di  botto  i  piedi  di  sotto,  ed  egli  rotolò  con 
tutto  il  peso  della  sua  grossa  persona  quasi 
fino  al  fondo  di  quella  branca  di  scala. 

Giovanni  corse  a  ricoglierlo  su,  chè  l’altro 
urlando  disperatamente  non  poteva  levarsi  da 
solo.  Ma  quando  si  trattò  di  star  sulle  gambe 
e  di  muovere  il  passo,  non  ne  fu  niente: 
un  piede  gli  doleva  di  guisa  che  non  poteva 
nemmanco  appoggiarlo  per  terra.  Marone  gri¬ 
dava  più  forte  che  mai,  e  Selva  non  sapeva 
che  cosa  farsene. 

Tutte  le  comari  delle  soffitte,  all’udire  il 
rumore  della  caduta  e  le  grida,  erano  corse 
fuori  a  vedere  che  fosse,  e  fra  loro  prima  la 
Rosina,  che  a  capo  scala  mandava  esclamazioni, 
interjezioni  e  parole  ammirative,  offrendo  però 
con  quel  buon  cuore,  che  era  sua  dote  pre¬ 
cipua,  la  sua  casa  e  tutte  le  sue  robe  in  sol¬ 
lievo  del  mal  capitato. 
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Selva,  il  quale  si  reggeva  fra  le  braccia  il 
non  lieve  peso  del  padrone  di  casa,  non  vide 
altro  partito  migliore  che  quello  di  accettare 
le  offerte  di  Rosina,  ed  aiutato  da  alcuno  de¬ 
gli  accorsi  trasportò  Marone  che  urlava  come 
un  indemoniato  sino  sul  letto  di  Antonio,  dove 
allogatolo,  Giovanni  discese  tosto  nella  spe¬ 
zieria  di  messer  Agapito,  perchè  vi  corresse 
a  prestare  al  caduto  i  soccorsi  dell’arte. 

La  spezieria  era  piena  di  gente  e  ci  aveva 
luogo  un’animata  conversazione,  in  cui  teneva 
il  campo  messer  Agapito,  che  gestiva  colla  sua 
presa  di  tabacco  fra  le  dita. 

Si  parlava  della  meravigliosa  scoperta  fatta 
quella  mattina  medesima  dallo  speziale  intorno 
al  famoso  cavaliere  Salicotto,  e  se  ne  facevano 
i  più  caritatevoli  commenti,  e  se  ne  deduce¬ 
vano  le  più  innocenti  conseguenze  che  sap¬ 
piano  la  malizia  umana,  l’invidiosa  maldicenza 
e  la  malignità  pettegola. 

Tra  questi  accusatori  insieme  e  condanna- 
tori,  il  più  gentilmente  maligno  e  severo  si 
mostrava  l'elegante  dottor  Lombrichi,  il  quale 
ravviandosi  con  un  pettinino  di  tartaruga  i  peli 
dei  suoi  balletti  e  del  suo  pizzo,  guardandosi 
con  ingenua  compiacenza  nello  specchiettino 
che  stava  sul  manico  custodia  del  piccol  pet¬ 
tine,  facendo  vedere  in  un  grazioso  sorriso  i 
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suoi  denti  bianchissimi,  provava  chiaro  come 
il  sole,  che  il  filantropo,  nuotando  nell’oro, 
lasciava  morire  di  fame  suo  padre,  la  qual 
cosa  era  l’azione  più  scellerata  che  uomo  po¬ 
tesse  commettere. 

Tutti  approvavano  con  entusiasmo  siffatte 
conclusioni,  ed  era  cosa  certa  che  di  quella 
mattina  medesima,  per  opera  di  quella  brava 
gente  raccolta  nella  farmacia,  la  notizia  del¬ 
l’essere  e  della  condotta  di  Salicotto  si  sarebbe 
sparsa  per  tutto  il  quartiere,  il  che  non  avrebbe 
però  impedito  menomamente  che  quegli  stessi 
valentuomini ,  trovando  per  caso  il  signor 
cavaliere,  non  l’ inchinassero  con  tutta  rive¬ 
renza. 

Fece  diversione  al  discorso  Giovanni  Selva 
entrando  ad  annunziare  la  disgrazia  di  Ma- 
rone. 

_ Cornei  II  mio  buon  amico  Marone,  escla¬ 
mò  con  interesse  il  dottor  Lombrichi,  met¬ 
tendo  in  fretta  il  suo  pettinino  richiuso  nel 
taschino  del  panciotto;  poi  si  alzò  da  sedere, 
s’abbottonò  il  pastrano  e  con  gesto  che  non 
sarebbe  stato  disacconcio  ad  un  eroe  che  par¬ 
tisse  pel  campo  di  battaglia,  soggiunse: 

—  Andiamo  un  poco  a  vedere  ;  messer  Aga¬ 
pito,  veniteci  anche  voi  con  qualche  vostro 
cordiale. 
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Ad  Agapito  non  tornava  gran  che  il  rimet¬ 
tere  la  punta  del  naso  nell’alloggio  della  Ro¬ 
sina,  e  se  ne  sarebbe  volentieri  astenuto,  dove 
la  sua  benedetta  curiosità  non  lo  avesse  spinto 
ad  andare  sollecitamente  a  vedere  coi  proprii 
occhi  ciò  che  era  capitato.  Diede  dunque  di 
piglio  ad  alcuna  delle  sue  boccette  di  spezieria, 
e  segui  Giovanni  ed  il  dottore  su  per  le  scale. 

Rosina  si  affaccendava  con  tutto  zelo  intorno 
al  signor  Marone,  il  quale  non  cessava  di  la¬ 
mentarsi  come  un  uomo  alla  tortura,  e  la  non 
mostrò  neppure  d’aver  visto  lo  speziale  che 
era  entrato  chetamente  in  coda  agli  altri. 

Il  giacente,  appena  scorse  il  medico,  tese  verso 
di  lui  le  braccia  ed  esclamò  quasi  piangendo: 

—  Ah,  mio  caro  dottore,  mi  salvi  lei...  Sono 
un  uomo  rovinato...  Oiinè  !  oimè!  Sono  tutto 
fracassato. 

Lombrichi  aveva  incontrato  nella  visuale 
de’ suoi  occhi  il  piccolo  specchio  che  a  Ro¬ 
sina  serviva  di  teletta  e  vi  si  era  dato  un 
sorriso;  di  poi  fece  scorrere  questo  sorriso  e 
il  suo  sguardo  verso  il  malato,  e  rispose: 

—  Su  via  coraggio,  mio  bravo  signor  Ma- 
roue...  vogliamo  sperare  che  non  sarà  nulla. 

—  SI,  speriamo  che  non  sia  niente:  disse 
a  sua  volta  lo  speziale. 

—  Niente!  niente!  gridò  Marone.  Sesapes- 
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sero  come  mi  duole...  Ahi!  ahi!  Lo  provasse 
lei  messer  Agapito...  Ohi!  ohi  !... 

Lombrichi  si  curvò  sul  giacente. 

—  Oh!  bisogna  guarir  presto,  mio  caro  ;  c’è 
gran  bisogno  ch’ella  sia  in  gambe. 

E  soggiunse  piano  che  nessun  altro  potesse 

udire  : 

—  Ci  abbiamo  un  mezzo  sicuro  da  rovinare 
affatto  Salicotto  nello  spirito  della  marchesa  di 
Campidoro. 

Non  ostante  i  dolori  del  suo  piede,  queste 
parole  ebbero  forza  di  scuotere  Marone. 

—  Davvero!  esclamò  egli  facendo  un  movi¬ 
mento  come  per  alzarsi.  In  che  modo*? 

—  Lo  -dirò  tutto  poi  a  miglior  occasione, 
l'er  ora  stia  tranquillo,  ed  esaminiamo  un  poco 
questa  gamba.  Dov’  è  che  le  duole? 

Tastato  ben  bene  di  qua  e  di  là,  in  mezzo 
agli  omei  del  paziente,  il  signor  dottore  si 
dirizzò  sulla  persona  con  piglio  d'importanza, 
guardò  intorno  a  sé  con  aria  trionfale,  e  sen- 
■enziò  gravemente  che  quella  gamba  doveva 
dolere,  perchè  la  si  era  fatta  male. 

_ È  rotta?  dimandò  Marone  tremante. 

Lombrichi  si  lisciava  la  barba  guardandosi 
di  nuovo  nello  specchio. 

—  No,  rispose,  frattura  non  c’è,  ma  lussa¬ 
zione  completa. 
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Soggiunse  che  da  solo  non  avrebbe  potuto 
rimettere  l’osso  a  posto,  ma  che  ci  sarebbe 
occorso  un  chirurgo;  e  siccome  l’operazione 
non  sarebbe  tanto  facile,  e  poteva  anche  essere 
penosa,  stimava  fosse  meglio  che  Marone  ve¬ 
nisse  trasportato  nella  sua  abitazione,  il  che 
secondo  lui,  si  poteva  fare  senza  inconvenienti, 
purché  coi  dovuti  riguardi.  Selva  si  offri  di 
andare  a  provvedere  al  bisognevole,  e  la  sua 
offerta  venne  accettata. 

Agapito,  che  in  quel  luogo  ci  stava  con  non 
poco  disagio,  propose  di  far  discendere  frat¬ 
tanto  l’infermo  sino  al  suo  alloggio  agli  am¬ 
mezzati,  che  là  avrebbe  potuto  esser  meglio 
coricato  per  attendere  la  barella,  e  tutte  quelle 
scale  già  discese  sarebbero  un  tanto  di  fatto, 
quando  poi  questa  fosse  giunta.  Il  medico  non 
dissenti,  e  tosto  si  accinsero  a  trasportarlo  i 
garzoni  dello  speziale,  che  erano  venuti  su  an¬ 
cor  essi  ed  alcuni  uomini  fra  i  vicini  ac¬ 
corsi. 

In  quella  sopraggiunsero  Yanardi  e  l’orto¬ 
lano  Matteo. 

—  Ah!  siete  qui  voi?  disse  a  quest’ultimo 
Marone,  il  quale  stava  per  essere  sollevato  a 
braccia  dal  giaciglio.  Vedete  in  quale  stato  io 
sono  ridotto...  Ahi,  ahi!...  late  piano  per  ca¬ 
rità!...  Ditelo  a  chi  vi  ha  mandato...  e  che  per 
La  rarità  dei  prossimo.  Voi.  IH.  3 
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un  poco  non  posso  occuparmi  nò  di  lui  nè 
del  quadro  che  gli  preme... 

Ma  queste  ultime  parole  gli  erano  appena 
sfuggite  ch’egli,  vedendo  li  accosto  anche  Va- 
nardi,  si  morse  le  labbra.  Per  Antonio  queste 
parole  non  erano  passate  inavvertite. 

Quando  Marone  fu  portalo  fuori,  e  dietro  di 
lui  furono  usciti  lo  speziale,  il  medico  ed  i 
curiosi,  il  pittore  arrestò  Matteo  che  voleva 
partirsi  ancor  esso. 

—  Una  parola  se  vi  aggrada,  gli  disse. 

_ Parli,  parli  pure:  rispose  il  contadino  con 

tutta  premura. 

—  Scusate  se  v’interrogo,  ma  si  tratta  di 
cosa  che  mi  preme  assai.  Voi  siete  stato  man¬ 
dato  al  vostro  padrone  da  qualcheduno  per 
cagione  d’un  quadro? 

—  Non  so  per  che  cosa  sia.  Il  signore  che 
appigiona  la  villa  mi  ha  dato  una  lettera  pel 
padrone  e  mi  ha  detto  venissi  giù  a  portar¬ 
gliela  e  ne  aspettassi  la  risposta. 

—  Chi  è  questo  signore? 

—  Il  signor  Nicolazzo. 
llosina,  che  era  11  ad  ascoltare,  interruppe 
vivamente. 

—  Nicolazzo!...  Tò,  tò...  non  mi  sbaglio, 
questo  è  il  nome  che  il  padrone  di  casa  dava 
a  quel  brutto  signore  che  è  venuto  qui  poclii 
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giorni  sono,  e  che  rimase  incantato  innanzi  a 
questo  ritratto. 

L’attenzione  e  lo  sguardo  di  Matteo  dall’atto 
di  Rosina  furono  chiamati  sopra  il  quadro  che 
ben  sappiamo;  appena  l’ebbe  osservato,  l’orto¬ 
lano  fece  un  gesto  di  sorpresa. 

—  Oh  bella  !  esclamò.  Loro  li  conoscono  dun¬ 
que  i  signori  Nicolazzo? 

—  No...  Perchè  mi  chiedete  ciò? 

—  Se  qui  ci  hanno  il  ritratto  della  signora. 

—  Della  signora  Nicolazzo? 

—  Sicuro.  La  è  tutto  dessa,  se  non  che  qui 
in  questa  pittura  la  sta  bene,  e  laggiù  pove¬ 
retta,  pare  a  due  dita  dalla  fossa. 

Vanardi  si  senti  tutto  commuovere. 

In  quella  si  apri  l’uscio  ed  entrò  Selva  che 
tornava  dall’  aver  adempito  l’ assuntosi  inca¬ 
rico. 

Antonio  si  slanciò  verso  di  lui,  esclamando 
vivamente  : 

—  Mio  caro,  finalmente  la  povera  Gina  è 
trovata  ! 

Giovanni  domandò  spiegazione  delle  pro¬ 
nunziate  parole  a  Vanardi,  il  quale  gli  disse 
in  breve  ciò  che  testé  era  intravvenuto  con 
Matteo:  Selva  si  volse  a  quest’ultimo. 

—  Da  quanto  tempo,  gli  chiese,  codestoro 
sono  in  quella  villa? 
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—  Da  due  anni  e  più...  sì,  saran  due  anni 
all’autunno  scorso. 

—  E’  converrebbe,  brav’  uomo,  che  voi  ci 
raccontaste  per  filo  e  per  segno  tutto  quello 
che  riguarda  codesta  gente,  dal  dì  che  li  co¬ 
noscete.  Non  è  vana  curiosità  la  nostra,  ma 
ci  sono  in  giuoco  dei  tremendi  interessi,  e  voi, 
parlando,  ci  aiutate  forse  a  compire  un’opera 
buona. 

Matteo  non  si  fece  pregare;  e,  recatosi  al¬ 
quanto  sopra  sè,  fece  di  poi  il  racconto  se¬ 
guente  : 

—  Questi  signori  arrivarono  a  Vainota  una 
sera  di  tardo  autunno,  che  le  foglie  erano  già 
quasi  tutte  cadute.  Il  padrone  era  venuto  po¬ 
chi  giorni  prima  a  far  mettere  in  ordine  il 
casino,  e  non  ci  aveva  detto  altro  se  non  che 
dall’oggi  al  domani  sarebbero  capitati  dei  pi¬ 
gionanti  ai  quali  egli  stesso  avrebbe  rimesso 
le  chiavi...  Quando  giunsero,  ventava  forte  e 
cominciava  far  piacere  lo  stare  presso  al  fuoco. 
C’eravamo  appunto  mia  moglie  ed  io  e  Ga¬ 
spare,  un  bardotto  di  garzoncello  che  mi  tengo 
per  aiutarmi  nei  lavori  più  grossi.  Sento  la 
trottata  di  due  cavalli...  chè  da  noi  la  notte  è 
tanto  quieta  da  sentire  il  soffio  della  grisa, 
che  è  la  nostra  cavalla,  ad  un  centinaio  di 
passi  lontano...  Sento  adunque  il  trotto  di  due 
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cavalli  e  il  rotolare  d’ima  carrozza  che  si  ferma 
all’altezza  della  palazzina  civile.  Pan,  pan,  pan: 
si  picchia  forte  al  portone...  Convien  sapere 
che  il  casolare  che  noi  abitiamo  è  in  fondo  al 
cortile;  il  palazzotto  è  verso  la  strada,  e  il 
suo  portone  ci  mette;  il  giardino  è  da  una 
parte  e  l’orto  dall’  altra  della  palazzina  ;  noi, 
dal  nostro  casolare,  abbiamo  anche  un’  uscita 
di  dietro  che  dà  sopra  una  viuzza  per  cui  si 
va  ai  campi. 

«  —  Sono  i  forestieri  che  il  padrone  ci  ha 
annunziali:  dico  subito  alla  moglie. 

«  Può  darsi,  risponde  essa. 

«  —  Accendi  un  lume;  le  dico:  io  e  Ga¬ 
spare  andiamo  ad  aprire. 

«  La  moglie  accende  una  lucernetta  che  dà 
in  mano  al  garzone,  io  do  mano  ad  un  ran¬ 
dello  ch’è  sempre  dietro  l’ uscio,  perché  in 
quel  luogo  solitario,  con  Unita  gente  senza  tr« 
mor  di  Dio,  non  si  sa  mai,  e  ci  avviamo  verso 
il  portone.  Traversavamo  il  cortile  ed  ecco  il 
picchio  ripetersi  più  forte. 

«  —  Buono!  dico  a  Gaspare,  pare  che  la 
pazienza  non  sia  la  virtù  di  questa  gente  — 
Chi  è?  dimando  giunto  alla  porta. 

«  —  Siamo  i  pigionanti,  mi  risponde  una 
voce  cupa  e  rauca.  M'affretto  ad  aprire,  prendo 
il  lumicino  dal  bardotto,  metto  la  palma  della 
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mano  dietro  la  fiammella  per  veder  bene,  e 
mi  si  presenta  innanzi  una  faccia  così  poco 
da  cristiano  ch’io  fui  ad  un  pelo  da  ribatter¬ 
gli  lo  sportello  sul  muso  o  tornarmene  senza 
altro  al  mio  fuoco. 

«  Sulla  strada  era  ferma  la  carrozza:  l’u- 
sciòlo  n’era  aperto  e  dentro  ci  si  vedeva  un 
inviluppo  che  pareva  un  fardello  di  stoffe  but¬ 
tato  là.  11  signor  Nicolazzo,  che  era  quel  brutto 
che  mi  si  era  presentato,  mi  disse  imperiosa¬ 
mente  con  quella  sua  voce  cavernosa: 

((  __  Aprite  tutto  il  portone,  che  la  carrozza 
possa  entrare  sotto  l’atrio. 

«  In  un  momento  fu  fatto.  Allora  la  car¬ 
rozza  entrò  c  si  fermò  in  faccia  la  scala.  11 
signor  Nicolazzo  mi  disse:  — Al  pi  imo  piano 
c’c  una  stanza  da  letto  che  guarda  nel  giar¬ 
dino. 

m  «  —  Signor  sì,  risposi. 

«  Ed  egli:  —  Mandate  tosto  ad  accendervi 
un  buon  fuoco  e  prepararvi  il  letto. 

«  _  n  ietto  è  bello  e  pronto:  dissi;  e  il 
fuoco  in  due  minuti  è  acceso. 

«  Ci  mandai  Gaspare:  il  signore  riprese  vi¬ 
vamente  : 

«  —  Ci  avete  bene  la  moglie? 

«  —  Si  signore:  dissi. 

«  —  Mandatela  lei  colà,  disse,  e  che  aspetti 
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in  quella  stanza,  e  quel  giovinoti,  disse,  venga 
ad  avvertirci  quando  tutto  sia  pronto. 

«  Fu  fatto  a  suo  senno.  Teresa,  che  è  mia 
moglie,  andò  su,  e  mentre  $’  aspettava  il  tor¬ 
nare  di  Gaspare,  io  aiutai  il  cocchiere  a  le¬ 
vare  dalla  carrozza  i  bauli.  Nella  carrozza  nulla 
non  si  mosse  mai,  come  se  non  vi  fosse  ani¬ 
ma  viva:  quel  mucchio  di  panni  era  sempre 
immobile.  Quando  Gaspare  venne  a  dirci  che 
si  era  in  ordine,  il  signore  pose  il  'capo  nel¬ 
l’interno  della  vettura  e  chiamò:  —  Gina!... 
Gina!... 

—  Ah!  interruppe  Vanardi  con  emozione, 
l’odi  tu  Giovanni?  Non  c’è  più  dubbio.  Poscia, 
volgendosi  a  Matteo:  —  Era  la  moglie  a  cui 
dava  questo  nome? 

—  Si  signore:  e  la  moglie  era  quel  certo 
fascio  di  robe  che  ho  detto.  Nello  stesso  tempo 
che  il  marito  la  chiamava  per  nome,  io  avan¬ 
zava  il  lucernino  a  fare  un  po’  di  lume.  Al 
suono  di  quella  voce,  oppure  a  quel  subito 
chiarore,  la  signora  diede  in  un  improvviso 
scossone  e  mandò  un  picciol  grido,  come  spa¬ 
ventata.  Vidi  drizzarsi  della  persona  una  donna 
macilenta,  pallida,  con  sembianze  di  soffe¬ 
rente,  che  girava  intorno  degli  occhioni  lar¬ 
ghi,  ardenti,  come  li  vidi  già  a  taluno  che 
aveva  le  febbri  nella  testa  e  spauriti  come 
quelli  di  uno  spiritato. 
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—  Poveretta!  esclamò  Antonio. 

— *  Guardò  essa  il  marito,  mandò  un  altro 
grido  e  si  ricacciò  indietro  rincantucciandosi, 
tremando,  sciamando  con  voce  rotta  dallo  spa¬ 
vento:  —  «  No,  no,  lasciatemi.  »  —  11  signor 
Nicolazzo  se  la  prese  con  me  —  «  Che  fate 
voi  qui?  disse,  niquitoso  come  un  basilisco. 
Le  avete  scaraventato  sulla  faccia  il  vostro  lu¬ 
me,  disse,  che  l’avete  fatta  destarsi  in  sopras¬ 
salto.  Traetevi  in  là,  disse,  e  non  vi  accostate 
più  ch’io  non  vi  chiami.  »  Ubbidii.  E’  si  mise 
con  mezzo  il  corpo  nella  carrozza  e  parlò 
tanto  piano  che  non  ne  udii  sillaba.  Dopo  un 
poco  si  drizzò  e  si  rivolse  verso  di  me  e  del 
garzone  che  stavamo  chiotti  chiotti,  in  un  an¬ 
golo  :  •—  «  Venite  qua,  disse;  bisogna  levarla 
di  là  pian  pianino,  com’ella  è,  e  trasportarla 
sul  letto.  La  è  svenuta,  disse.  È  malata  da 
lungo  tempo,  e  la  fatica  del  viaggio,  disse, 
l’ha  indebolita  troppo  più  che  non  credessi.  » 
Diedi  il  lume  a  Gaspare  e  la  presi  pianamente 
dov’ella  era:  la  poverina  non  pesava  guari  più 
che  un  cuscino  di  piume;  la  portai  su  delle 
scale  e  il  marito  dietromi,  lino  alla  stanza 
preparatale,  dove  Teresa  stava  aspettando. 

«  Ed  ecco  in  che  modo  arrivarono.  La  car¬ 
rozza  se  ne  parti  per  donde  ella  era  venuta, 
ed  essi  non  si  mossero  mai  più,  senza  che  noi 


—  41  — 

ne  sapessimo  alino....  Ali!  soltanto  pochi  giorni 
sono,  il  signor  Nicolazzo  s’allontanò  dalla  villa 
e  stette  fuori  un  giorno  :  è  la  prima  volta  che 
ciò  gli  avvenne.  Il  padrone  era  venuto  a  ri¬ 
scuotere  l’aflìtto,  come  fa  ad  ogni  semestre; 
chè  sono  le  sole  occasioni  in  cui  egli  ci  mette 
il  piede;  ed  egli  è  la  sola  persona  che  ci  venga. 
Adunque  egli  era  venuto,  e  quando  fu  per  ri¬ 
partirne,  il  signor  Nicolazzo  venne  da  me  e 
mi  disse  che  si  sarebbe  allontanalo  per  al¬ 
cune  ore  —  e  se  n’andò  via  didatti  col  padro¬ 
ne  —  badassi  bene  alla  casa  ed  a  sua  moglie, 
e  le  mandassi  presso  a  custodirla  la  mia  Te¬ 
resa,  perchè  quella  poverina  avendo  perso  il 
ben  dell’intelletto.... 

Antonio  e  Giovanni  mandarono  un’esclama¬ 
zione. 

—  Sicuro!  riprese  Matteo.  E  dapprincipio 
conveniva  sempre  esserle  a’  panni,  perchè  la 
voleva  scappare  ad  ogni  modo  e  da  ogni  fi¬ 
nestra  voleva  buttarsi.  La  mia  buona  moglie 
le  ha  fatto  un’  assistenza  !...  Perchè  il  signor 
Nicolazzo  non  vuole  servitù  per  la  casa,  c, 
tolta  una  meschinella  fante  che  non  esce  fuori 
della  sua  cucina,  siamo  noi  che  facciamo  tutto. 
E  la  prima  cosa  che  il  signor  Nicolazzo  disse 
a  mia  moglie  mettendola  presso  alla  sua,  si 
fu  questa:...  «  Badate  bene,  disse,  che  di  quanto 
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possiate  udire  da  quest’infelice,  voi  non  avete 
da  tener  memoria  nè  ripeter  verbo  con  per¬ 
sona  al  mondo,  chè  altrimenti,  disse,  mal  per 
voi!...  »  Teresa  promise  e  tenne  così  bene  la 
parola  che  nemmanco  meco  non  si  lasciò  sfug¬ 
gire  mai  pure  una  sillaba.  Del  resto,  poverina!... 
la  sua  pazzia  è  la  più  innocua  che  essei  possa, 
e  la  non  sarebbe  capace  di  far  male  nò  anche 
ad  un  moscherino.  Certi  giorni  non  fa  che 
piangere,  piangere  ;  certi  altri,  ma  sono  i  meno, 
ride  e  canterella  come  un  bambino  ancora  nel¬ 
l’innocenza.  Delle  intiere  notti  sta  in  piedi,  e 
va  e  viene  per  la  sua  stanzuccia  che  pare  una 
fantasima;  e  il  marito  allora  veglia  ancor  esso, 
ma  nella  camera  vicina,  chè  la  non  lo  soffri¬ 
rebbe  nella  sua  per  nissun  patto,  e  parecchie 
volte  ch’egli  le  si  accosta  essa  dà  in  convul¬ 
sioni  tremendissime  che  sono  una  pietà  e  uno 
spavento  a  vederla.  A  poco  a  poco  però  la  si 
è  avvezzata  a  que’  luoghi,  non  ha  più  cercato 
di  scappare,  ed  ora  anzi  la  ci  si  piace....  Ma 
forse  io  faccio  male  a  raccontar  loro  tutte  que¬ 
ste  cose. 

_ No,  brav’uomo:  disse  Giovanni,  voi  fai' 

invece  un’opera  buona,  perchè  ci  aiuterete  ; 
levar  dalle  mani  d’un  mostro  una  povera  m 
nocente  ch’egli  tormenta. 
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—  In  vero  che  la  mi  par  così  anche  a  me, 
se  ho  da  dire  proprio  ciò  che  penso  ;  quel  si¬ 
gnor  Nicolazzo  io  non  lo  posso  soffrire...  E 
poi  lei  signore  (ed 'accennò  a  Yanardi)  è  stato 
così  buono  per  me,  che  io  mi  sono  sentito  di 
botto  una  gran  confidenza  a  suo  riguardo. .. 
Ma  intanto  il  tempo  se  ne  va,  e  non  vorrei 
perdere  il  vapore.  Mia  moglie  mi  aspetta  e 
manderà  il  garzone  colla  carrettella  alla  sta¬ 
zione  della  ferrata,  e  se  poi  la  non  mi  vedesse 
arrivare,  la  buona  vecchia  non  se  ne  darebbe 
pace. 

Tolse  commiato,  che  fu  da  tutte  due  le  parti 
affettuoso  come  fra  gente  che  si  conosce  da 
un  pezzo,  e  discese  le  scale  più  affrettate  che 
ei  poteva.  Ma  giunto  Matteo  al  pianerottolo  de¬ 
gli  ammezzati,  ecco  un  altro  intoppo  ad  arre¬ 
starlo. 

L’uscio  dell’alloggio  d’Agapito  s’aprì  di  botto 
e  comparve  Anna  colla  sua  pezzuola  da  villa¬ 
nella  in  testa  ed  un  fardelletto  sotto  il  braccio. 

—  Eccomi  qui,  diss’  ella  vivamente.  Lo  zio 
per  fortuna  non  è  in  casa,  andiamo,  andiamo 
presto,  che  mi  par  mill’anni  di  esser  lontana 
di  qui. 

—  Ma  dove  abbiamo  da  andare?  chiese 
Matteo. 

—  Ve  lo  dirò  quando  saremo  per  istrada. 
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E,  senz’aspettar  altro,  Anna  si  chiuse  l’uscio 
dietro  di  sè,  e  preso  il  contadino  per  un  brac¬ 
cio,  lo  trasse  seco  giù  della  scala. 

Camminarono  un  poco  per  la  strada  senza 
parlare.  La  giovane  andava  di  buon  passo  e 
con  sembianza  irrequieta,  come  se  temesse  di 
essere  seguitata  e  raggiunta.  Matteo  l’arre¬ 
stò. 

—  Mia  cara,  le  disse,  io  vorrei  sapere  dove 
andiamo  :  non  ho  tempo  affatto  da  indugiarmi 
se  non  voglio  perdere  il  vapore. 

—  Noi  ci  andiamo  appunto  al  vapore,  ri¬ 
spose  la  ragazza  guardandosi  attorno  timorosa  ; 
venite,  venite...  Io  partirò  con  voi,  e  voi  mi 
farete  la  carità  d’accompagnarmi. 

Matteo  allargò  tanto  d’occhi. 

—  Partirei...  E  lo  zio  lo  sa? 

—  No.  Egli  non  mi  lascerebbe  andare,  ed 
io  ne  ho  bisogno.  Non  posso  più  durarla  così, 
non  posso  più  viver  qui. 

—  Volete  dunque  abbandonare  la  casa  dello 
zio? 

—  Si. 

—  Ma,  mia  cara:  cominciò  il  vecchio  con 
accento  di  rampogna. 

—  Ah  !  non  mi  farete  cambiar  pensiero,  Mat¬ 
teo:  interruppe  Anna.  Da  lungo  tempo  medi¬ 
tavo  di  far  così. 
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—  Lo  zio  vi  tratta  dunque  ben  male? 

—  No,  no:  rispose  la  giovane  impacciata. 
Ma  io  sono  avvezza  alla  vita  del  paese,  ho  bi¬ 
sogno  di  quell’aria,  qui  in  città  soffoco. 

—  Eh!  c’è  un  altro  guaio,  disse  Matteo:  gli 
6  che  io  non  istò  più  al  paese. 

Anna  impallidì,  giunse  le  mani,  e  con  tanta 
passione  che  il  vecchio  ne  fu  tocco,  esclamò: 

—  Oh  mio  Dio! 

—  Io  sto  a  Vainola... 

La  faccia  della  giovane  tornò  ad  illuminarsi 
d’un  raggio  di  speranza. 

—  Oh  non  importa.  È  sempre  dalle  nostre 
parti;  non  è  lontano  dal  paese  che  dieci  mi¬ 
glia.  Ci  andrò  bene  di  colà  al  villaggio  da  me 
sola. 

—  Ma  che  cosa  volete  farvi  al  villaggi*?? 

—  Lavorerò,  mi  metterò  da  serva  presso 
qualcheduno,  andrò  da  manovale  in  giornata, 
farò  di  tutto,  purché  me  ne  viva  colà. 

—  Voi  siete  dunque  ben  infelice  qui  ?  disse 
il  vecchio  commosso. 

—  Oh  tanto!  oh  tanto!  esclamò  la  poveret¬ 
ta;  poSCia,  prendendo  una  mano  del  contadino 
e  serrandola  :  per  amor  di  Dio  non  mi  abban¬ 
donate!... 

Matteo  fu  vinto. 

—  Ebbene,  venite,  disse  bruscamente  ;  siete 
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una  buona  e  brava  giovane,  me  lo  ricordo, 
che  il  lavoro  non  ispaventa.  In  un  modo  o 
nell’altro  si  troverà  bene  dove  allogarvi  e  for¬ 
se,  forse...  Basta,  non  sarà  mai  Matteo  che  la¬ 
scierà  mancare  d’aiuto  una  sua  compaesana. 
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XX. 


Matteo  ed  Anna  arrivarono  sull’imbrunire  al 
paese  a  cui  dovevano  discendere  dal  treno 
della  ferrovia,  affine  di  recarsi  poi  per  una 
strada  comunale  alla  villetta  in  territorio  di 
Vainota. 

La  giovine  incominciava  a  riconoscere  i  luo¬ 
ghi  della  regione  a  cui  apparteneva  il  suo  pae¬ 
sello  e  il  cuore  le  palpitava  dolcemente.  Ella 
poteva  già  scorgere  le  sue  montagne,  le  sue 
valli,  le  dilette  pendici;  e  quei  luoghi  le  ri¬ 
chiamavano  vivo  vivo  il  passato  alla  mente,  e 
la  ritornavano,  come  dire,  nella  tranquillità  e 
nelle  gioie  d’una  esistenza  ch’ella  aveva  affatto 
perduta  da  quel  momento,  in  cui  ella  aveva 
dato  l’addio  al  suo  villaggio.  Gli  occhi  le  si 
inumidivano  di  lagrime,  ed  ella,  stringendo  il 
braccio  del  vecchio  contadino  che  le  stava  ac- 
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costo,  designava  col  dito  ogni  picco,  ogni  punta 
di  collina  che  le  apparisse,  dicendone  il  nome 
con  vero  affetto. 

Commozione  siffatta  si  comunicava  al  buon 
Matteo  che  amava  pur  esso  di  pari  amore 
quella  contrada,  e  quasi  pareva  anche  a  lui 
di  rivederla  con  nuovo  e  maggior  diletto,  e 
un  medesimo  sentire  attemperando  quelle  due 
anime  faceva  nascere  tra  di  loro  una  più  spic¬ 
cata  simpatia.  E  poi,  al  povero  vecchio,  cui 
tanto  dolore  aveva  dato  un  figliuolo,  la  confi¬ 
dente  amorevolezza  e  la  quasi  ligliale  osser¬ 
vanza  con  cui  quella  giovane  lo  trattava  riu¬ 
sciva  come  un  sollievo,  leggero  sì,  ma  pure 
non  inefficace.  Ed  alla  giovane,  avvezza  ai  mali 
trattamenti  d’Agapito,  priva  da  tanto  tempo  di 
ogni  mostra  non  che  d’affezione,  ma  del  me¬ 
nomo  interesse,  il  piglio  buono,  famigliare  e 
schietto  del  vecchio  era  una  squisita  e  cara 
amorevolezza. 

Uscirono  dalla  stazione  il  vecchio  prima  e 
la  ragazza  dietrogli.  Gaspare  era  fuori  sulla 
spianata,  ritto  sulla  carrettella,  che  faceva 
chioccare  la  frusta  a  tutt’andare  di  braccio  per 
annunziare  la  sua  presenza,  e  il  cavallo  bigio 
dell’ortolano,  fra  le  stanghe  del  veicolo,  teneva 
giù  la  testa  verso  terra,  senza  commuoversi 
punto  a  quello  schioppettio. 
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In  breve  furono  saliti  nella  carrettella  il 
vecchio  e  la  giovine  ch’egli  conduceva  seco,  a 
veder  la  quale  Gaspare  il  garzone  si  era  stupito 
non  poco,  non  sapendo  chi  ella  potesse  essere 
e  per  qual  modo  avere  col  suo  padrone  atti¬ 
nenza. 

Non  ci  volle  molto  tempo,  benché  il  cavallo 
non  fosse  de’ più  veloci  corridori,  per  giun¬ 
gere  alla  loro  destinazione.  Il  bianchiccio  del 
palazzotto  cominciava  ad  apparire  nello  scuro 
della  notte,  che  era  discesa  intieramente.  Non 
un  lume  ci  si  vedeva,  non  una  riga  di  luce 
che  liltrasse  pel  fesso  d’  una  imposta  di  line- 
stra.  Gaspare  fece  voltare  il  cavallo  in  una 
straduccia  più  angusta,  peggio  mantenuta,  sfon¬ 
dala  e  guasta,  la  quale  menava  alla  porta  per 
cui  s’entrava  nell’abitazione  rustica,  e  per  cui 
passavano  sempre  i  contadini.  Quella  porla  era 
chiusa,  ma  Teresa,  avendo  udito  «il  rotolare 
della  carrettella  sul  suolo  ineguale  e  ronchioso 
della  stradicciuola,  si  veniva  affrettando  ad 
aprirne  i  battenti.  Gaspare  fermò  la  grigia  c 
saltò  giù  ad  aiutare  la  padrona  a  spalancacele 
pesanti  imposte  del  portone. 

—  Buona  sera,  Teresa:  disse  l’ortolano  dal 
suo  posto. 

—  Buona  sera,  Matteo:  rispose  la  donna.  Hai 
fatto  buon  viaggio?  La  ti  va  bene? 

La  carità  del  prossimo  Voi.  Ut.  4 
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*—  Si,  grazie....  Eccoci  qui  sani  per  grazia 
di  Dio. 

Ma  nella  pronunzia  di  queste  parole  l’affetto 
della  donna  senti  l’accento  d’una  profonda  me¬ 
stizia  dell’animo,  onde  alzò  ella  il  lumino  che 
teneva  in  mano  per  vedere  in  faccia  il  suo 
uomo,  disposta,  come  pareva,  ad  altre  interro¬ 
gazioni  in  proposito;  ma  i  raggi  della  lucerna 
caddero  sulla  giovane  rincantucciata  nel  car¬ 
rozzino. 

—  Oli,  ohi  disse  Teresa,  tu  ci  meni  qual¬ 
cheduno. 

—  La  è  un’antica  nostra  conoscenza,  rispose 
Matteo;  sai  bene,  la  piccola  Anna  del  nostro 
vicino  Gianantonio. 

Teresa  alzò  di  meglio  il  lume  e  fece  sbatterne 
la  luce  nuovamente  sulla  faccia  della  giovane. 

—  Che!  diss’ella,  proprio  dessa? 

Anna  sportasi  in  fuori,  accennava  di  si,  sor¬ 
ridendo  mestamente. 

—  E  come  qui  da  noi?  domandava  la  donna 
di  cui  s’era  desta  vivissima  la  curiosità.  Dove 
l’hai  rintoppata  Matteo  ?  Eravate,  se  non  la  sba¬ 
glio,  allogata  a  Torino  presso  un  vostro  zio. 
Ve  ne  siete  dipartita?  E  dove  siete  diretta? 
forse  al  paese? 

Mentre  la  Teresa  faceva  queste  interroga¬ 
zioni,  Matteo  era  disceso  dalla  carrettella  ed 
aveva  aiutato  la  giovane  a  venti-  giò  essa  pure, 
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—  Per  ora  la  è  qui  con  noi:  disse  il  vecchio 
ortolano,  interrompendo  alquanto  bruscamente 
le  ciarle  della  moglie:  dove  l’abbia  da  andare 
e  quel  che  da  fare  ne  discorreremo  poi  a  mi¬ 
glior  agio;  frattanto  entriamo  in  casa,  chè  qui 
tira  un  maledetto  venticello  che  ti  figge  i  fianchi. 

Mentre  Gaspare  staccava  la  grigia,  e  la  me- 
*  nava  in  istalla,  e  le  metteva  innanzi  l’abbon¬ 
dante  profenda,  Matteo,  Teresa  e  la  loro  ospite 
s’intromisero  nella  cucina  a  pian  terreno,  ral¬ 
legrata  dalla  vampa  d’un  bel  fuoco  fiammante 
nell’ampio  camino,  dove  cuoceva  in  un  capace 
paiuolo  la  cena. 

Fecero  sedere  la  ragazza  presso  al  focolare 
e  Matteo  le  si  pose  in  faccia  sul  basso  sgabello 
che  gli  serviva  di  solito.  Teresa,  per  riscal¬ 
dar  di  meglio  gli  arrivati,  riempi  due  scodelle 
di  quel  brodo  che  bolliva  nel  paiuolo  a  cuo¬ 
cere  la  minestra,  ne  diede  una  prima  ad  Anna, 
e  l’altra  poi  al  marito,  dicendo: 

—  Bevete,  chè  ciò  vi  vorrà  far  bene.  E  in¬ 
tanto  la  cena  sarà  presto  all’ordine.  Avrai  fame 
tu  Matteo,  non  è  vero? 

Il  vecchio  scosse  la  testa  e  mandò  un  so¬ 
spiro:  allora  la  moglie  notò  sul  volto  di  lai 
le  traccio  d’un  dolore  profondo. 

—  0  mio  Dio!  che  cosa  ci  hai?  dimandò 
essa  con  affannosa  sollecitudine.  T’ è  capitato 
qualche  cosa? 
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Matteo  si  sforzò  ad  abbozzare  un  calmo  sor¬ 
riso. 

—  Nulla,  nulla:  diss’egli. 

Ma  la  donna  guardandolo  liso: 

—  Si  che  c’è  qualche  cosa...  Ah!  che  in¬ 
dovino....  Tu  hai  saputo  di  quell’altro...  tu  lo 
hai  visto... 

Il  marito  mostrò  colla  sua  emozione  come  . 
bene  la  Teresa  si  fosse  apposta,  ma  l’interruppe 
bruscamente. 

—  Per  adesso  lasciamo  stare  codesto;  ne 
parleremo  poi. 

In  quella  entrò  Gaspare. 

—  Sentite  Matteo,  diss’egli,  c’è  qui  fuori  il 
pigionante  che  v’aspetta  e  vuol  parlarvi. 

—  Ah!  disse  l’ortolano  levandosi  in  fretta: 
ci  viene  a  cercar  la  risposta  al  suo  biglietto; 
ed  io  bestia  non  mi  ricordavo  manco  più 
di  lui. 

Usci  sollecito  ;  il  pigionante  andò  vivamente 
incontro  all’  ortolano,  appena  lo  vide  compa¬ 
rire. 

—  Ebbene  ?  diss’  egli  :  la  lettera  di  Ma- 
roue  ? 

—  Non  ne  ho  di  sorta:  rispose  Matteo. 

Nicolazzo,  o  per  meglio  dire  Orsacchio,  per¬ 
chè  oramai  per  noi  egli  si  cela  invano  sotto 
quel  finto  nome,  alzò  impetuosamente  la  testa. 
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come  cavallo  che  adombra  e  mandò  un  lampo 
dagli  occhi. 

—  Come  mai? 

—  Se  vuol  favorire  un  momento  in  mia 
casa...  Qui  fa  un  certo  freddolino... 

—  No,  interruppe  il  burbero,  dite  su,  e  siate 
spiccio. 

Matteo  contò  più  breve  che  seppe  ciò  che 
era  accaduto  a  Marone  ;  Orsacchio  mozzicò  una 
bestemmia  fra  i  denti. 

—  Converrà  dunque  che  ci  vada  io  stesso, 
diss’egli  parlando  a  sè  medesimo;  poi  volto  a 
Matteo  e  facendogli  un  piccolo  cenno  del  capo 
come  a  congedarlo,  soggiunse  :  va  bene. 

L’ortolano  fece  un  rispettoso  saluto  e  stava 
per  rientrare;  il  pigionante  lo  ritenne  con  una 
esclamazione: 

—  Ah  !  diss’egli  :  mia  moglie  sta  peggio.  Se 
lungo  la  notte  avessi  bisogno  d’alcuno  di  voi, 
come  dovrei  fare? 

—  Mandi  senz’  altro  la  fante  a  picchiare  al 
nostro  uscio;  qualcheduno  di  noi  sentirà  di 
sicuro,  e  ci  affretteremo  a’suoi  cenni. 

Ritornando  nella  cucina,  Matteo  disse  di  botto 
alla  moglie: 

—  Madama  Nicolazzo  sta  male,  e  il  ma¬ 
rito  teme  d’averci  da  chiamare  sta  notte. 

Teresa  giunse  1«  mani  e  scosse  la  testa. 
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—  Poverina I  esclamò:  son  due  giorni  che 
soffre  più  dell’usato.  La  è  proprio  una  com¬ 
passione  il  vederla. 

La  cena  era  pronta.  Anna  fu  posta  a  sedere 
tra  Matteo  e  sua  moglie,  al  fondo  della  tavola 
sedette  il  garzone:  la  ragazza  aveva  bisogno 
grandissimo  di  sostentamento,  e  la  buona  Te¬ 
resa  la  sollecitò  con  ogni  amorevolezza  a  sa¬ 
ziarsi.  Matteo  potè  appena  trangugiare  qualche 
boccone:  e  la  moglie  inquieta,  che  non  Spic¬ 
cava  il  suo  sguardo  dalla  faccia  pallida  del 
marito,  non  fece  ncppur  essa  molto  onore  alla 
gustosissima  minestra  che  spandeva  un  con¬ 
solante  odore  per  tutta  la  cucina,  ed  a  cui,  per 
parte  sua,  Gaspare  mostrò  col  fatto  una  stima 
tutto  particolare. 

Teresa  si  levò  la  prima  di  tavola;  la  mesti¬ 
zia  del  suo  uomo,  di  cui  ella  pur  troppo  in¬ 
dovinava  la  cagione,  si  era  riflessa  nel  volto  e 
nell’animo  di  lei.  Ella  accese  un  altro  lume,  e 
sulle  mosse  per  uscir  dalla  stanza,  disse  ad 
Anna: 

—  Vado  a  prepararvi  un  letto...  Ah  I  non 
sarà,  nè  esso  nè  la  camera,  da  signori,  sapete... 
Siamo  povera  gente  noi... 

Anna  l’interruppe  pigliandole  amorevolmente 
la  mano. 

—  Ah  Teresa,  credete  voi  eh’  io  sia  stata 
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nella  bambagia  fin  adesso?  Sapete  anche  voi 
se  sin  da  piccina  ho  dovuto  si  o  no  far  cono¬ 
scenza  colla  povertà:  e  dacché  le  buone  ani¬ 
me  dei  miei  si  partirono  di  questo  mondo,  se 
sapeste  come  ho  vissuto!...  Mi  metteste  anche 
sullo  strame,  sotto  la  tettoia,  ci  starei  meglio... 
Non  è  di  ciò  che  mi  vorrei  lamentare.  Sono 
avvezza  da  tempo  a  cosiffatte  cose.  Per  me, 
nessuna  sorta  d’agi  richiedo,  ma  solo  un  po’ di 
pace  e  d’a/Tetto... 

E  le  lagrime  le  brillavano  in  pelle  in  pelle. 

—  Pover’anima  !  disse  Teresa  commossa  ; 
ne  avete  ingollate  di  amare. 

Anna  senti  che  aveva  quasi  il  dovere  di 
spiegare  alla  buona  massaia  com’ella  fosse  ve¬ 
nuta  colà  e  in  tal  modo,  e  che  quello  era  per 
ciò  il  momento  opportuno. 

—  Oh  non  dirò  ciò  che  ho  sofferto  :  ri¬ 
spose.  Voglio  dimenticarlo,  e  l’ho  già  perdo¬ 
nato.  Forse  il  torto  era  mio  più  che  d’altrui. 
Ma  non  potendo  più  reggere  mi  sono  risoluta, 
qualunque  cosa  dovesse  avvenire,  di  tornare  a 
vivere  nel  mio  paese.  Colà  almeno  qualche¬ 
duno  mi  conosce,  qualcheduno  forse  mi  vorrà 
un  po’  di  bene.  E  me  ne  siete  [prova  ed  au¬ 
gurio  voi  che  mi  avete  accolta  cosi  generosa¬ 
mente. 

r—  Eh!  lasciate  un  po’  stare,  disse  la  don- 
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na  :  vedete  mo’  se  gli  è  il  caso  di  simili  di¬ 
scorsi. 

Anna  riprese  narrando  come  la  vista  di 
Matteo  in  casa  lo  zio  avesse  di  botto  reso  più 
violento  il  suo  desiderio  di  tornarne  al  villag¬ 
gio,  come  quella  le  fosso  parsa  un  manifesto 
eccitamento  ed  un  aiuto  al  suo  disegno  man¬ 
datile  dalla  Provvidenza,  e  quindi  ella  si  fosse 
determinata  a  non  lasciare  sfuggire  l'occa¬ 
sione. 

—  Non  ho  pur  tentato,  soggiuns’ ella  po¬ 
scia,  di  continuare  il  mio  cammino  per  il  vil¬ 
laggio,  chè  l’ora  era  troppo  tarda  e  sapevo  non 
me  l’avreste  permesso  ;  ma  domani  io  torrò 
congedo  da  voi,  dolente  di  non  potervi  lasciare 
altro  attestato  della  mia  gratitudine  che  i  miei 
ringraziamenti. 

—  Zitto  li,  saltò  su  di  nuovo  la  Teresa;  voi 
parlate  come  se  foste  in  città  fra  quella  bella 
gente  dalle  frasi  colle  stampite.  Eh  !  con  noi  è 
un  altro  par  di  maniche;  noi  abbiamo  il  cuore 
alla  mano,  e  quel  che  facciamo  non  è  per  es¬ 
serne  ringraziati. 

—  Domani,  disse  a  sua  volta  Matteo,  lascia¬ 
molo  stare  il  domani.  Badate  a  riposarvi  a- 
desso,  e  non  ponetevi  in  pensiero  del  resto. 
Quando  ci  saremo,  a  domani,  ne  discorreremo 
dell’altro. 


—  57  - 

La  donna  s’avviò  :  Anna  rattamente  le  fu 
accosto  e  le  tolse  il  lume  di  mano. 

_  Vengo  con  voi,  Teresa,  diss’ella,  se  me 

lo  concedete,  vi  ci  aiuterò  per  quanto  valgo. 

Scambiati  gli  auguri  per  la  notte  con  Mat¬ 
teo,  la  ragazza  usci  colla  Teresa. 

Matteo  si  ridusse  ancor  egli  nella  stanza 
coniugale.  Quando  Teresa  entrò  poscia  colà, 
lo  trovò  abbandonatamente  seduto  sulla  cassa- 
panca  appiè  del  letto,  la  testa  fra  le  mani  e  le 
lagrime  agli  occhi.  Era  egli  immerso  in  ri¬ 
flessioni  che  parevano  altrettanto  tristi  quanto 
erano  profonde:  teneva  le  braccia  appoggiate 
alle  sue  ginocchia,  il  corpo  accasciato  sulle 
reni,  il  capo  chino  e  gli  occhi,  con  quello 
sguardo  atono  che  nulla  vede,  fissi  innanzi  a  sè. 

Teresa  gli  si  accostò  pian  piano,  e  lo  toccò 
leggermente  sur  una  spalla  ;  il  vecchio  si  ri¬ 
scosse  in  sussulto  e  levò  verso  la  moglie 
la  sua  faccia  melanconica  e  gli  occhi  inu¬ 
miditi. 

—  Matteo,  disse  la  donna,  io  ho  indovinato... 
Tu  colà  a  Torino  hai  avuto  novelle  di  Tom¬ 
maso. 

A  questo  nome  l’ortolano  sorse  in  piedi  con 
impeto. 

—  Taci  li:  gridò  con  accento  che  pareva 
sdegnato.  Te  l’ho  pur  detto,  c  più  d'una  volta, 


che  di  colui  non  volevo  più  che  mi  si  par¬ 
lasse,  che  non  volevo  più  mai  udire  quel 
nome. 

Teresa  rimase  un  poco  in  silenzio  quasi  mor¬ 
tificata;  poscia  riprese  a  parlare  con  tutta  amo¬ 
revolezza  : 

—  Tu  hai  11  déntro  una  gran  pena,  lo  vedo, 
e  tacere  non  ti  giova,  ma  ti  fa  anzi  mag¬ 
gior  male  ancora.  Sono  celta  che  tutto  ciè 
proviene  da ... .  da  colui  che  non  vuoi  che 
io  nomini;  e  se  non  6  cosi  non  dovresti  aver 
nessuna  ripugnanza  a  dirmi  la  ragione  di  quella 
tua  melanconia  che  vorresti,  ma  non  puoi  na¬ 
scondermi. 

Matteo  non  era  uomo  da  resistere  inconcusso 
alle  amorevoli  sollecitazioni  della  moglie;  fini 
per  narrarle  tutto  quanto  gli  era  occorso  col¬ 
l’ingrato  figliuolo,  e  di  belle  lagrime  ne  ver¬ 
sarono  insieme  quegli  infelici  genitori. 

Anna,  da  canto  suo,  benediceva  e  ringra¬ 
ziava  intanto  il  Signore,  perchè  il  suo  disegno 
fosse  cosi  felicemente  riuscito,  e  quella  sera 
le  si  accordasse  sì  benevola  e  gradita  ospita¬ 
lità. 

ha  stanza  in  cui  l’avevan  posta  era  mode¬ 
stissima,  imbiancata  a  calce,  non  d’  altro  for¬ 
nita  che  d’un  letto,  di  poche  seggiole  e  d'un 
cassone,  ma  pulitissima.  A  capoletto  c’  era  il 
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solito  acquasantino,  il  ramoscello  d’  ulivo  be¬ 
nedetto  e  un  quadro  a  cornice  grossolana  di 
legno  non  inverniciato,  in  cui  ci  era  la  stampa 
orrendamente  colorita  di  rosso,  di  celeste  e 
di  giallo  della  Madonna  dai  sette  dolori.  La 
finestra  guardava  nel  cortile,  precisamente  in 
prospetto  all’angolo  del  palazzotto  dalla  parte 
del  giardino.  La  nostra  giovane  guardando  tra¬ 
verso  i  vetri  vide  che  una  camera  sola  del 
palazzotto  era  illuminata,  quella  appunto  che 
si  trovava  l’ultima  verso  il  giardino  e,  posta 
in  sulla  cantonata,  aveva  un’  apertura  a  cia¬ 
scuno  dei  lati,  un  verone  sopra  il  giardino,  una 
finestra  verso  il  cortile. 

Dietro  i  cristalli  di  quella  finestra,  Anna 
vide  un’  ombra,  che  conobbe  tosto  per  quella 
d’una  donna,  andare  e  venire  irrequietamente, 
e  le  parve  smaniasse  e  si  muovesse  come  per¬ 
sona  assalita  da  turbamento  fortissimo.  Talvolta 
la  si  fermava  innanzi  alla  finestra  e  levava  le 
braccia  agitandole,  poi  si  cacciava  le  mani  sul 
capo,  come  per  stracciarsi  e  sciuparsi  i  ca¬ 
pelli,  e  ad  un  tratto  le  braccia  le  ricadevano 
come  svigorite  'subitamente.  E  sembrava  ad 
Anna  che  questi  atti  di  maggior  dissennatezza 
fossero  accompagnati  da  certe  voci,  da  certi 
lai,  che  non  ostante  la  distanza  e  Tesser  chiuse 
le  due  finestre,  giungessero  pur  tuttavia  fiochi 
e  rotti  sino  a  lei. 
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Anna  apri  i  vetri.  S’  era  messo  un  tempo 
fosco,  basso  e  d’un  freddo  umidiccio  che  pe¬ 
netrava  nelle  ossa  e  gelava  il  sangue.  Un  ne¬ 
vischio  minuto  minuto  turbinava  sotto  le  fo¬ 
late  d’un  vento  del  nord  che  fischiava  fra  i 
rami  secchi  degli  alberi  e  alle  cantonate  delle 
case.  La  nostra  giovane  non  udì  voce  umana, 
e  facilmente  si  persuase  che  il  sibilo  del  vento 
l’aveva  tratta  in  inganno. 

La  donna  della  camera  in  prospetto  parve 
pure  tranquillarsi  in  quella  ;  essa  s’era  ritratta 
e  non  compariva  più  che  a  maggiori  intervalli 
lenta  e  quieta  come  persona  che  passeggi  sovra- 
pensieri.  Anna  si  tolse  alla  finestra  mezzo  abbri- 
vidita,  richiuse  le  imposte,  e  quando  si  trovò 
poi  ben  coperta  e  ben  riparata  nel  suo  letto 
benedl  anche  una  volta  il  Signore  che  le  avessi; 
concessa  una  tanta  fortuna. 


-  fil  - 


m. 


Quanto  tempo  avesse  dormito,  Anna  non  io 
avrebbe  saputo  dire  ;  quando  fu  svegliata  nel 
cuor  della  notte  da  un  forte  e  pressante  pic¬ 
chiare  all’uscio  da  basso. 

Saltò  su  sollecita,  mentre  udiva  la  voce  del 
servitore  Gaspare  che  gridava: 

—  Chi  va  là? 

—  Son  io,  sono  la  Menica:  rispose  una  voce 
di  donna. 

—  Vengo  subito. 

—  Oh,  non  occorre,  lo  scappo  tosto,  chè  qui 
c’è  da  agghiadare...  È  la  padrona  che  sta  male, 
e  non  vuol  più  veder  nessuno  intorno  a  sè,  e 
la  Teresa  è  la  sola  cui  forse  la  soffrirà  d’avere 
allato.  E  il  padrone  mi  manda  a  pregarla  vo¬ 
lesse  un  poco  venire.... 

La  Teresa  medesima,  che  aveva  udito  il  dia¬ 
logo,  qui  entrò  in  mezzo. 
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—  Ci  andrò  tosto  che  potrò:  diss’ella  aprendo 
una  finestra;  ma  gli  è  che  anche  il  mi’ uomo 
non  istà  bene,  e  mi  levavo  appunto  per  scen¬ 
dere  in  cucina  e  fargli  una  scodellata  di  caffè. 

—  Fate  più  presto  che  potete:  disse  dal  cor¬ 
tile  la  voce  della  serva  d’Orsacchio,  chè  ne  ab¬ 
biamo  gran  bisogno  di  voi,  e  il  padrone  mi  ha 
proprio  detto  di  pregarvene  con  tutta  istanza. 

La  fante  si  partì,  Teresa  richiuse  la  finestra. 
Nel  silenzio  che  succedette,  alle  orecchie  di 
Anna  che  si  vestiva  in  fretta,  senza  pur  sapere 
che  le  toccasse  di  fare,  giunsero  alcune  grida 
strazianti  tra  d’orrore  e  di  spavento.  Non  era, 
no,  una  illusione;  quelle  grida  venivano  pro¬ 
prio  da  quella  camera  del  palazzotto,  la  quale, 
già  prima  d’andare  a  Ietto,  aveva  attirata  l’at¬ 
tenzione  della  ragazza. 

Costei  frattanto,  dovendo  vestirsi  allo  scuro, 
perchè  non  aveva  fiammiferi  da  accendere  il 
lume,  aggirandosi  a  tentoni  per  la  stanza  a 
trovar  l’uscita  e  poi  ad  imboccar  la  scala,  non 
potè  scendere  in  cucina  prima  che  Teresa 
avesse  già  acceso  il  fuoco,  e  postovi  sopra,  ap¬ 
piccato  alla  catena,  un  ramino,  che  in  mancanza 
di  cuccuma,  le  serviva  per  fare  il  caffè. 

—  Voi  qui,  figliuola  miai  disse  Teresa  me¬ 
ravigliata  di  vederla.  Che  cosa  siete  venuta  a 
fare? 
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—  Ho  udito  che  son  venuti  a  chiamarvi  per 
la  signora  del  palazzo;  udii  pure  che  compar 
Matteo  non  istà  bene,  e  son  qui  per  vedere  se 
posso  essere  utile  in  alcun  modo. 

—  Vi  ringrazio...  Ma  coll’aiuto  qui  di  Ga¬ 
spare... 

—  Oh,  non  mi  rinviate,  vi  prego...  In  tre 
potremo  far  meglio  che  in  due. 

—  Ebbene,  come  volete  :  ecco  qui  l’acqua 
che  sta  per  bollire  ;  fateci  il  caffè  :  la  scatola 
del  macinato  è  qui  sulla  tavola.  Lo  porterete 
caldo  caldo  al  mi’  uomo...  Ed  io  frattanto  cor¬ 
rerò  a  vedere  la  signora. 

—  Spero  che  il  malessere  di  Matteo  non  sia 
nulla  :  disse  Anna  mentre  la  Teresa  già  s’av¬ 
viava  per  uscire. 

—  Ahi  pur  troppo  il  poveruomo  ha  molto 
male  :  disse  la  donna  fermandosi.  Egli  ieri  ha 
avuto  un  gran  colpo...  Soffre,  poveretto  1.... 
Siamo  ben  disgraziati,  cara  la  mia  fanciulla. 

—  Voi?  esclamò  Anna.  Voi  cosi  buoni  e 
pietosi  verso  gli  altri  ! 

—  Dio  ci  ha  dato  una  gran  croce...  Pazien¬ 
za!...  Non  restiamo  più  che  noi  due  vecchi 
soli  a  volerci  bene...  Povero  Matteo  1...  Ahi  non 
fo  bene  a  lasciarlo  adesso  per  quell’altra,  che 
•n  fin  dei  conti  non  mi  è  nulla  di  nulla. 

Anna  fu  pronta  a  suggerire  ciò  che  di  certo 
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passava  per  la  mente  della  donna  e  che  non 
osava  manifestare. 

—  Se  provassi  a  recarmi  io  in  vostra  vece 
presso  quella  signora?  diss’ella.  Di  buona  pa¬ 
zienza  e  di  buona  volontà  per  accudire  ai  ma¬ 
lati  oso  assicurare  che  non  ne  manco. 

—  Ecchè!  esclamò  Teresa:  voi  ci  andreste? 

—  Certo  che  si.  Solo  che  Gaspare  mi  ve¬ 
nisse  a  guidarci. 

—  Siate  benedetta,  la  mia  brava  figliuola! 
Possiamo  tentare.  Se  poi  la  povera  inferma  non 
vi  vuole  nemmanco  voi,  allora  vedremo...  E 
può  anche  darsi  che  frattanto  Matteo  migliori, 
ed  io  possa  andarci  senza  più  scrupolo.  Tu, 
Gaspare,  va  ed  accompagna  questa  buona  ra¬ 
gazza,  e  menala  innanzi  al  signor  Nicolazzo,  e 
contagli  il  fatto,  e  digli  che  non  ha  da  riguar¬ 
darsi  per  niente  a  metterla  intorno  a  sua  mo¬ 
glie,  che  glielo  affermo  io  e  che  gli  è  come 
se  ci  fossi  io  stessa.  Voi,  poi,  mia  cara  figliuola, 
ci  rendete  un  servizio  proprio  di  quei  famosi. 

Anna  e  Gaspare  uscirono.  Nevicava  tran¬ 
quillamente:  il  vento  aveva  smesso  e  i  fiocchi 
cadevano  larghi,  lenti,  con  una  specie  di  si¬ 
lenzio  solenne.  La  finestra  della  camera  di 
Gina  era  aperta  non  ostante  l’ora  e  la  stagio¬ 
ne,  e  l’infelice  stava  là,  al  davanzale,  disfatte 
e  sparse  le  chiome,  nudo  il  collo,  discinte  al 
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seno  le  vesti,  alla  fredda  temperatura  di  quella 
notte  d’ inverno.  Parlava  con  una  volubilità 
straordinaria,  ora  sommesso,  ora  forte,  ora 
lentamente,  ora  con  una  rapidità  convulsa.  La 
sua  voce  a  volta  a  volta  era  un  mesto  so¬ 
spiro,  un  grido  di  collera,  un  lamento,  una 
imprecazione;  ora  la  si  sfogava  in  pianto  tran¬ 
quillo,  ora  rompeva  in  urla  disperate.  Ma 
quello  che  dicesse  non  poteva  capirsi  bene, 
cotanto  erano  affollate  le  parole,  tanto  molte¬ 
plici,  varie,  intralciate  le  idee. 

I  due  giovani  studiarono  il  passo  per  attra¬ 
versare  il  cortile,  e  furono  in  un  attimo  al  pa¬ 
lazzotto. 

La  Mimica  attendeva  al  pian  terreno.  Si 
stupì  assai  nel  vedere  una  giovane  che  non 
conosceva  punto;  ma  Gaspare  avendole  spie¬ 
gato  la  cosa  in  poche  parole,  essa  li  lasciò 
montare  ambidue  al  piano  di  sopra. 

Appena  ebbe  udito  i  passi  di  due  persone 
che  si  accostavano,  il  marito  di  Gina,  che  ve¬ 
gliava  nella  stanza  precedente  a  quella  del¬ 
l’inferma,  corse  loro  incontro  ed  aprì  l’uscio. 

Anna,  all’aspetto  di  quell’uomo,  fu  per  in- 
dietrare  dalla  paura.  La  poca  luce  che  man¬ 
dava  dall’interno  della  stanza  la  lampada  ac¬ 
cesa  faceva  parere  più  infossate,  più  livide, 
più  cadaveriche  le  guancie  di  lui  ;  l’occhio 
La  carità  del  prossimo.  Voi.  HI.  8 
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fosco,  affondato,  irrequieto,  brillava  d'una 
fiamma  sanguigna;  il  contrarsi  delle  mascelle 
e  delle  labbra  aveva  qualche  cosa  di  spaven¬ 
tato  e  di  spaventoso,  di  feroce  e  di  doloroso 
insieme.  Dalla  stanza  di  Gina  venivano  più 
miserevoli,  più  strazianti  i  lamenti. 

—  Che  volete?  chi  siete?  chiese  brusca¬ 
mente  quelliiomo,  vedendo  la  faccia  scono¬ 
sciuta  di  Anna. 

Gaspare  entrò  innanzi  ed  espose  l’ambascia¬ 
ta.  Orsacchio  appena  lo  lasciò  finire. 

—  Che  storia  è  questa  ?  esclamò  egli  ruvi¬ 
damente.  Lo  sapete  eh’  io  non  voglio  gente 
estranea  per  casa.  La  Teresa  non  vuol  venire? 
E  se  ne  stia...  Andatevene,  non  hojjiestieri  di 
nessuno. 

Ma  in  quella  la  povera  Gina  gettò  un  grido 
più  acuto  d’ogni  altro:  la  si  udì  sciamare: 

—  Sangue!  sangue  alle  mani!  Ah,  quel 
sangue  ! 

Ed  un  tonfo  che  risuonò  fece  capire  ch’ella 
aveva  dato  uno  stramazzone  per  terra. 

Accorsero  tutti  nella  stanza  vicina  senza  più 
parole.  La  misera  donna  si  giaceva  disanimata, 
bianca  come  un  sudario,  gli  occhi  chiusi  at¬ 
torniati  da  un  livido  cerchio,  uno  de’  smagriti 
e  deboli  bracci  sotto  il  capo  abbandonato  :  nel 
suo  deliquio  doloroso,  nell’  eccesso  del  suo 
male  pur  bella  tuttavia. 
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Il  marito  le  fu  primo  dattorno,  e  presala 
alla  vita,  la  sollevò  e  la  trasse  sopra  un  divano 
che  era  li  presso.  Anna  aveva  visto  per  colà 
un  fazzoletto  ed  afferratolo  tosto,  l’aveva  im¬ 
merso  nell’acqua  e  ne  veniva  bagnando  la  fronte 
e  le  tempia  della  svenuta. 

Dopo  un  poco,  Gina  apri  gli  occhi  e  girò 
intorno  uno  sguardo  smemorato  ancora,  ma 
non  più  dissennato.  Vide  prima  d’ogni  altro  il 
marito,  e  se  ne  discostò  ratta  con  immenso 
orrore.  Avvisò  accosto  a  sè  dall’altra  parte  una 
donna,  e  senza  nemmeno  guardarla  in  viso,  le 
si  gettò  fra  le  braccia,  e  nascondendole  il  volto 
in  seno,  esclamò  in  tono  di  commovente  sup¬ 
plicazione  : 

—  Salvatemi!  salvatemi I 

Ma  Orsacchio  sapeva  che  la  crisi,  una  di 
quelle  a  cui  1*  infelice  andava  soggetta,  era 
passata  oramai,  e  quindi  quel  po’  di  ragione 
che  era  sopravvissuta  ai  colpi  crudelissimi  di 
tanti  dolori,  tornava  a  pigliare  il  governo  della 
povera  vittima.  Le  pose  una  mano  sulla  spalla 
e  con  accento  pieno  d’intenzioni,  e  quasi  direi 
di  minaccia,  disse  lentamente  : 

—  Gina!  ora  la  ti  va  meglio;  tranquillati... 
Ora  ben  riconosci  chi  son  io. 

La  misera,  al  tocco  di  quella  mano,  al  suono 
di  quella  voce,  s’era  messa  a  tremare  di  tutte 
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le  sue  membra.  Quand’egli  ebbe  detto,  ella 
rimase  un  poco  senza  muoversi,  quasi  medi¬ 
tasse  seco  stessa  sulle  parole  di  lui;  poi  rialzò 
lentamente  la  testa  e  guardò.  Ma  non  si  volse 
dalla  parte  dov’era  Orsacchio  ;  fissò  alquanto 
Gaspare,  il  quale  s’accorse  in  quel  punto  d’a¬ 
vere  ancora  piantato  sulla  nuca  il  suo  cappel¬ 
laccio,  e  se  lo  tolse  di  fretta  facendo  uno  stu¬ 
pido  sorriso  ed  un  goffo  inchino. 

—  Lasciatemi,  diss’ella  con  lìevol  voce  ap¬ 
pena  intelligibile. 

Orsacchio  commentò  quella  parola,  mostrando 
la  porta  con  un  gesto  che  non  aveva  mestieri 
d’ulteriore  spiegazione. 

Gaspare  non  se  lo  fece  ripetere,  e  scom¬ 
parve  guizzando  via  fra  i  battenti  semichiusi 
dell’uscio. 

Anna,  a  cui  l’inferma  si  teneva  ancora  ab¬ 
bracciata  senza  badarci,  capì  che  quest’atto  del 
marito  era  un  comando  anche  per  lei,  e  fece 
a  spiccarsi  dalla  poveretta.  L’attenzione  di  co¬ 
stei  da  questo  moto  fu  tratta  a  quella  donna 
che  essa  non  aveva  ancora  neppure  guardata. 
Stupì  nel  vedere  una  persona  che  non  cono¬ 
sceva;  ma  sulla  faccia  di  questa  persona  c’era 
tanta  benevolenza,  tanta  generosa  pietà,  tanto 
interessamento  per  lei,  che  la  povera  Gina  ne 
fu  tocca  di.  botto.  E  come  la  ragazza  voleva 
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dipartirsi,  l’ammalata  la  ritenne  dolcemente  e 
le  disse  con  ineffabile  tenerezza,  guardandola 
fiso,  e,  per  così  dire,  bevendo  cogli  occhi  la 
simpatia  dal  volto  di  lei  : 

—  No  voi,  non  mi  abbandonate! 

Anna  diresse  uno  sguardo  al  signore,  per 
interrogarlo  sul  come  la  dovesse  fare;  Gina 
comprese,  e  volgendosi  al  marito,  pur  senza 
levargli  in  viso  gli  occhi. 

—  Oli  lasciatemela:  disse  vivamente. 

Orsacchio  si  tacque. 

—  Lasciatemela. 

11  marito  le  si  accostò  vieppiù,  ed  alzando 
un  dito  come  a  segno  di  ammonimento,  disse 
fissandola: 

—  Mal... 

Gina,  sollecita  soggiunse  : 

—  Non  parlerò;  ve  lo  prometto. 

L’uomo  fece  un  cenno  approvativo  col  capo, 
quindi  si  ritrasse  lentamente  non  cessando  di 
tenere  il  suo  fosco  sguardo  sulla  moglie.  An¬ 
che  costei  guardava  fiso  lui,  paurosa,  segui- 
guitandolo  in  ogni  suo  moto;  quando  egli  fu 
fuori  ed  ebbe  rabbattuto  dietro  sè  1  imposta 
dell’uscio,  ella  si  drizzò  un  poco  della  persona 
e  mandò  un  sospiro  come  se  sollevata  dalla 
gravezza  d’un  peso  che  l’opprimesse  ;  poscia  si 
volse  ad  Anna,  le  prese  le  mani,  la  trasse  a 
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sè,  le  fece  un  po’ di  luogo  sul  divano  al  suo 
fianco  e  ve  la  fe’ sedervi;  allora,  guardandola 
ben  bene  con  curiosità  infantile  e  benevola,  le 
disse  : 

—  Vi  ho  già  vista  alcune  volte  io?  Mi  par 
di  no...  Se  non  vi  riconosco  bisogna  perdonar¬ 
melo...  Ho  tante  cose  nella  mia  povera  testa... 
Non  domandatemi  quali,  perchè  non  ve  le  di¬ 
rei...  Oh  no  certamente...  l’ho  promesso...  Siete 
forse  la  figliuola  di  Teresa?  È  una  molto  buona 
donna  Teresa,  e  le  voglio  bene...  Vorrò  bene 
anche  a  voi  se  ne  vorrete  a  me...  I  vostri  oc¬ 
chi  mi  piacciono...  Come  vi  chiamate? 

—  Anna. 

—  Anna:  ripetè  l’infelice  chinando  il  capo 
in  atto  di  meditazione:  non  ho  mai  sentito 
questo  nome...  Dite,  mi  vorrete  bene? 

La  giovane  levò  le  mani  pallide  e  macilenti 
di  Gina  all’altezza  delle  sue  labbra  e  le  baciò 
con  effusione. 

—  Oh  si,  dissella,  tanto,  tanto! 

Gina  liberò  le  sue  mani  e  le  battè  palma 
a  palma  con  gioia  fanciullesca. 

—  Brava!  staremo  insieme,  sempre  insieme. 
Vi  torna?  Ne  ho  tanto  bisogno!  Io  sono  sem¬ 
pre  sola  con....  Zitto!  Non  parliamo  di  ciò.... 
Saremo  amiche...  Ne  avevo  una  di  amiche.... 
Come  la  mi  amava!...  Mi  hanno  detto  che  è 
morta.. 
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E  due  lagrime  silenziose  le  vennero  agli  oc¬ 
chi.  Essa  le  lasciò  gonfiarsi,  traboccar  dalle 
ciglia,  colar  lentamente  giù  per  le  guancie, 
senza  badarci.  Poi  cambiando  ad  un  tratto 
di  tono,  domandò  quasi  brusco: 

—  Chi  siete? 

—  Una  povera  orfanella  che  va  cercando  di 
guadagnarsi  il  pane  col  suo  lavoro. 

—  Un’ orfanella!  esclamò  Gina,  rifacendosi 
affettuosa.  Ancor  io  sono  tale.  Da  giovine  sono 
rimasta  sola.  Niun  appoggio,  niun  consiglio, 
niuna  difesa...  Povera  Gina! 

Appoggiò  il  mento  al  petto  e  stette  assorta. 
Anna  le  si  pose  intorno  con  mano  delicata  a 
rassettarle  i  panni,  a  ravviarle  i  capelli,  ad  ac¬ 
carezzarne  la  fronte.  La  povera  donna  sentiva 
una  destra  amichevole  e  gentile  occuparsi  di 
lei,  ed  una  soave  sensazione  se  ne  diffondeva 
per  tutto  Tesser  suo;  gli  era  come  una  gra¬ 
duata  invasione  d’un  fluido  magnetico  affet¬ 
tuosissimo.  Riappoggiò  la  testa  al  petto  della 
giovane,  adagiò  mollemente  sopra  il  divano  le 
sue  membra  stanche,  e  con  carezzevole  into¬ 
nazione  di  voce: 

—  Contatemi  la  vostra  vita,  Anna,  diss’ella; 
mi  farete  piacere. 

Anna  obbedì  pronta.  Narrò  le  poche  vicènde 
della  sua  semplice  esistenza.  Quando  ebbe  fi- 
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nito  si  chinò  verso  il  volto  della  signora.  Essa 
aveva  gli  occhi  chiusi,  l’ aspetto  tranquillo, 
calmo  ed  a  cadenza  il  rifiato.  Stretta  al  seno 
della  ragazza,  la  s’  era  dolcemente  addormen¬ 
tata. 


XXII. 


Orsacchio,  scoperto  che  sua  moglie  amava, 
riamata,  Adolfo  Cioni,  aveva  costretto  que¬ 
st’ultimo  a  battersi  con  lui  in  un  duello  che 
era  stato  un  assassinio,  ed  uccisolo.  Poscia, 
preparato  già  tutto  per  una  pronta  partenza, 
s’era  presentato  alla  moglie,  le  mani  lorde  di 
sangue  del  giovane,  e  seco  l’aveva  tratta  fero¬ 
cemente  per  torla  al  resto  del  mondo  e  farla 
vivere  sola  con  lui,  col  suo  rimorso,  col  suo 
dolore,  coll’immagine  tormentosa  e  la  memoria 
dell’ucciso  amante. 

QueU’orrenda  sciagura  era  caduta  ad  un 
tratto  sul  capo  della  povera  Gina.  Al  venirle 
innanzi  del  marito,  tremendo  in  vista  e  san¬ 
guinose  le  mani,  un  doloroso  orrore  1’  aveva 
invasa,  una  di  quelle  inesprimibili  strette  di 
angoscioso  raccapriccio  che  tutto  sconvolgono 
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un  essere  umano,  e  al  cui  urto  sembra  im¬ 
possibile  non  si  rompano  le  vene  ed  il  cuore. 
Essa  avea  indietreggiato  innanzi  all’assassino, 
come  favoleggiavano  i  Greci  che  si  dovesse  fare 
all’apparire  della  testa  di  Medusa,  mezzo  impie¬ 
trita,  mezzo  fuor  di  senno;  ed  egli  l’aveva  af¬ 
ferrata  ad  un  braccio  ed  a  forza  trascinatala  e 
cacciatala  in  una  carrozza,  l’aveva  fatta  partire, 
ella  non  sapeva  per  dove. 

Pensate  che  viaggio  dovette  esser  codesto 
per  l’infelice  donna!  L’unico  uomo  che  essa 
amasse  era  spento,  e  l’uccisore  era  11,  presso 
di  lei  !...  Non  le  sembrava  avesse  ad  esser  vero. 
Credeva  d’essere  come  in  un  tristissimo  sogno, 
oppressala  dall’  incubo,  e  che  uno  sforzo  di 
volontà  dovesse  bastare  a  destarla  e  rimetterla 
in  una  meno  angosciata  condizione.  Si  riscuo¬ 
teva  tratto  tratto  sotto  questo  pensiero  dal  can¬ 
tuccio  in  cui  la  si  rannicchiava,  ma  il  suo  oc¬ 
chio  smarrito  incontrava  tosto  quello  feroce, 
sanguigno,  inesorabile  d’ Orsacchio,  il  quale 
tacitamente  le  affermava  la  di  lei  sciagura  e  il 
suo  delitto.  Allora  si  tornava  ad  acquattare  più 
stretto,  per  cosi  dire,  nel  suo  angolo,  senten¬ 
dosi  correre  spasimi  e  brividi  entro  le  vene 
all’accidentale  scontrarsi  pur  delle  sue  vesti  ne' 
panni  di  quell’uomo,  che  tutto  le  appariva  alla 
mente  turbata  grondante  del  sangue  d’Adolfo... 
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Di  tutta  la  notte  che  segui  non  parlarono 
mai,  non  chiusero  mai  1’  occhio  nè  1’  un  nè 
l'altra;  passarono  crudelissime  ore  orrenda¬ 
mente  lunghe.  Gina  teneva  gli  occhi  Sbarrati, 
privi  d’ogni  espressione  che  non  fosse  un  alto 
terrore;  e  il  volto  pareva,  ad  ogni  minuto  che 
trascorresse,  incavarsele, spallidirsi  vieppiù,  im¬ 
prontarsi  dei  segni  della  morte. 

Nel  suo  interno  succedeva  un  dolorosissimo 
e  strano  travaglio.  Il  più  forte  sentimento,  il 
solo  anzi  a  tutta  prima,  in  lei,  era  stato  l’or¬ 
rore,  quindi  era  venuto  a  pareggiarlo,  se  non 
a  sopravanzarlo,  l'odio.  Oh!  se  quell’uomo  che 
le  aveva  detto  «  io  ho  ucciso  il  tuo  Adolfo  » 
ella  avesse  potuto  vederlo  cadere  fulminato  ai 
suoi  piedi!  Ohi  se  avesse  potuto  versar  san¬ 
gue  per  sangue,  rispondere  con  delitto  a  de¬ 
litto!  Nel  caos  turbinoso  di  pensieri  che  con 
tormentosa  ressa  le  avevano  assalita  e  posta 
sossopra  la  mente,  anche  quest’esso  ci  venne  e 
ci  stette  chiaro  e  distinto  un  po’  di  tempo.  Ma 
le  idee  s’erano  tosto  siffattamente  scombuiate 
nella  sventurata,  che  più  niuna  distinta  vi  ci 
rimase.  Nel  suo  capo  si  fece  come  un  vuoto, 
ina  il  quale  pure  era  un  importabile  dolore. 
Non  sapeva  più  di  niente,  non  pensava  più 
niente,  non  si  ricordava  più  nemraanco,  la  mi¬ 
sera:  solo  soffriva  e  sentiva  disoffrire  immen- 
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samente.  Quindi  questo  immenso  spasimo  poco 
a  poco  prese  una  nuova  tinta,  e  si  congiunse 
ed  anzi  fu  predominato  da  un  immenso  ter¬ 
rore. 

Orsacchio  pigliava  nella  mente  esagitata  di 
lei  le  proporzioni  colossali  d’un  mostro;  esso 
le  tornava  come  qualche  cosa  di  più  tristo  e 
di  più  feroce  di  quel  che  uomo  esser  possa. 
Lo  stesso  mistero  del  destino  eh’  egli  le  pre¬ 
parava,  l’incognita  meta  a  cui  erano  diretti,  le 
riuscivano  di  maggiore  spavento  che  non  una 
realtà  cui  si  trovasse  dinanzi,  per  quanto  cru¬ 
dele  la  fosse. 

Questo  alto  terrore  cresceva  nella  povera 
donna  ad  ogni  momento.  Le  si  affannava  il 
respiro,  le  si  smarriva  il  senno,  le  mancava 
il  cuore.  Ad  ogni  mossa  dell’uomo  che  le  stava 
accanto,  ella  si  riscuoteva  in  sussulto.  La  era 
sempre  nello  stato  doloroso  di  chi  sia  per  Eve¬ 
nire,  e  non  isveniva  pur  mai.  Ohi  almeno 
avesse  potuto  perdere  i  sensi  I  Avesse  potuto 
morire  I 

Orsacchio,  prima  del  duello  con  Adolfo, 
annunziando  alla  moglie  la  partenza  per  la 
sera,  le  aveva  detto  sarebbero  andati  alla  cam¬ 
pagna.  Ma  quello  non  era  il  suo  proposito. 
Egli  voleva  togliersi  ad  ogni  conseguenza  che 
potesse  nascere  dall’  uccisione  del  Cioni  ;  vo- 
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leva  condurre  la  moglie  là  dove  nessuno  più 
potesse  frammettersi  tra  lei  e  la  sua  vendetta. 
Correva  le  poste  diretto  all’estero:  il  suo  viag¬ 
gio  era  una  fuga. 

Non  si  fermarono  che  a  mezzo  il  giorno 
successivo  alla  partenza.  Nè  all’uno  nè  all’altra 
l’interna  passione  lasciava  sentire  la  fatica. 
Scesero  al  meschino  albergo  d’un  piccolo  vil¬ 
laggio  fuor  di  mano.  Orsacch  io  non  avea  voluto 
viaggiare  per  le  vie  ferrate,  dov’è  impossibile 
esser  soli  e  non  esser  visti,  ed  aveva  scelto 
strade  non  frequentate  per  incontrare  meno 
gente.  Saltò  giù  dalla  carrozza  egli  primo.  Per 
quanto  facesse  forza  a  sè  stesso,  gli  eventi  del 
giorno  innanzi  e  quella  lunga  notte  avevano 
stampato  sul  suo  volto  certi  segni  eh’ e’  non 
valeva  a  nascondere.  Si  volse  all’interno  della 
carrozza  e  porse  a  Gina  la  mano,  per  invitarla 
ed  aiutarla  a  scendere.  Essa  lo  guardò  spa¬ 
ventata,  e  con  raccapriccio  trasse  indietro  le 
sue  mani  e  sè  stessa. 

—  Scendete!  disse  il  marito  in  tono  basso, 
ma  imperioso  e  concitato. 

E  le  presentò  nuovamente  la  destra. 

Gina  mosse  le  labbra  livide  per  parlare,  ma 
non  usci  suono  alcuno  dalla  sua  bocca  ;  fe’ 
cenno  cogli  atti  egli  si  scostasse,  la  lasciasse, 
sarebbe  discesa  da  sè. 
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Orsacchio  si  pose  dallato  allo  sportello.  La 
povera  donna  radunò  tutte  la  forze  che  le  ri¬ 
manevano,  si  spiccò  dal  posto  in  cui  stava  ac¬ 
casciata,  e  discese.  Appena  il  marito  ebbe  ve¬ 
duto  alla  più  piena  luce  i  guasti  dello  scarno 
viso  di  Gina,  le  si  fece  innanzi  per  toglierla 
agli  sguardi  d’ognuno. 

—  Abbassate  il  vostro  velo,  diss’cgli,  e  come 
la  misera  indugiava,  forse  non  avendo  neppure 
capito,  Orsacchio  prese  ratto  il  velo  scuro  che 
pendeva  all’indietro  dal  cappello  di  lei,  e  glielo 
calò  innanzi  al  viso. 

—  Venite  :  soggiunse  additandole  la  porta 
della  locanda,  sulla  cui  soglia  l’oste  stava  fa¬ 
condo  de’  grandi  inchini  per  accoglierli. 

Gina  si  provò  a  camminare,  ma  le  gambe 
si  rifiutavano  all’ufiìcio  loro;  Orsacchio  passò 
una  mano  sotto  il  braccio  di  lei  a  sorreggerla: 
a  quel  tocco  un  raccapriccio  scosse  tutti  i 
nervi  dell’  infelice,  le  forze  le  tornarono  di 
subito  ;  si  sciolse  bruscamente  e  disse  con 
una  certa  forza: 

—  Vado...  vado. 

—  Una  camera  :  comandò  il  marito  all’oste 
entrando;  ci  fermeremo  due  ore. 

Quando  furono  soli,  rinchiusi  ii\  una  stanza 
della  locanda,  per  la  povera  Gina  fu  peggio 
ancora.  Si  sentiva  come  affatto  disgiunta  da 
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lutto  il  mondo  e  in  balia  assoluta  dell’odio  di 
i|ucir  uomo  ;  trovavasi  press’ a  poco  come  ra¬ 
gne!  la  serrata  nella  gabbia  con  una  tigre,  che 
s’aspetta  ad  ogni  momento  essere  sbranata.  In 
sè  stessa  voleva  pure  riagire  contro  quello 
spavento  che  pareva  quello  d’una  rea  cui  vin¬ 
cesse  il  rimorso,  mentre,  fuorché  d’un  affetto 
purissimo  fin  dalla  prima  giovinezza  entratole 
in  cuore,  ella  di  nulla  poteva  accagionarsi  :  ma 
pure  invano  cercava  sollevar  l’animo  a  un  po’ 
di  coraggio:  sentiva  sempre  più  venirle  meno 
ogni  forza. 

fiina  s’era  lasciata  andare  sulla  prima  seg¬ 
giola  che  le  era  capitata,  rimanendo  vestita 
cosi  appunto  come  essa  era,  senza  nemmanco 
levare  il  velo  che  la  mano  del  marito  le  aveva 
poc'anzi  abbassato  sulla  faccia. 

Orsacchio  le  si  pose  innanzi  fulminandola 
collo  sguardo  feroce,  e  con  una  barbara  gioia, 
con  un’ironia  spietata  le  disse: 

—  L’avete  udito?...  ve  l’ho  detto  io  stesso, 

ignora .  Adolfo  Cioni  è  morto  ieri  sera . 

Morto  d’una  palla  di  pistola  che  gli  ha  attra¬ 
versato  il  cuore.  Che  peccato  eh!  che  disgra¬ 
zia!...  Egli  era  pure  più  giovane  di  me...  oh 
assai  più  giovane...  e  più  bello  di  me...  oh 
assai  più  bello,  non  è  vero  ?  Ed  io  sono  qua 
'ivo  e  sano  per  vivere  chi  sa  fin  quando.,,  non 
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vi  fate  lusinghe  su  questo  punto,  chè  conto 
invecchiare  di  molto...  Adolfo  invece  è  steso 
nella  bara...  a  questo  momento  gli  salmodie¬ 
ranno  gli  uffici  de’morti...  stassera  gli  faranno 
la  sepoltura...  Mi  par  di  vederlo...  bianco  bian¬ 
co...  le  sue  belle  chiome  nere  scomposte...  A- 
veva  delle  belle  chiome  il  leggiadro  giovine... 

Nel  dire  queste  scellerate  parole,  pareva  al 
trist’uomo  di  godere  un’orribile  gioia,  gli  sem¬ 
brava  di  gustare  ardentissima  la  voluttà  del¬ 
l’odio  e  della  vendetta.  E’  teneva  fiso  lo  sguardo 
sulla  donna  per  coglierne  ogni  menomo  tra¬ 
salto,  ogni  mossa,  ogni  mostra  di  dolore,  onde 
apparisse  ch’egli  feriva  proprio  nel  vivo  il 
cuore  di  quella  sventurata.  Essa  dapprima 
udiva  paziente,  sommessa,  quasi  avvilita.  Od 
udiva  ella  veramente  ?  Quelle  parole  piuttosto 
le  ronzavano  penosamente  all’  orecchio  senza 
che  le  capisse;  producevano  sì  un  accresci¬ 
mento  di  tortura  in  lei,  ma  traverso  la  con¬ 
fusione  di  tutto  il  suo  essere  non  giungevano 
pur  tuttavia  a  far  apprendere  chiaro  e  preciso 
il  loro  senso  all’  intelletto  sconvolto  dell’  infe¬ 
lice....  Ma  ci  giunsero  alla  fine.  Allora  tutto 
quello  che  c’era  ancora  in  lei  di  forza  e  di 
vigore  si  ribellò  contro  cotanta  infamia;  ella 
sorse  con  nobile  impeto,  levò  il  velo  e  mostrò 
lo  scarno  volto  colorito  di  viva  fiamma,  e  l’oc- 
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cino  incavato  ebbe  un  lampo  di  indignazione 
violenta. 

Tese  vivamente  una  mano  verso  il  marito 
con  tanta  imponenza  che  questi  ne  troncò  il 
suo  dire.  Fece  un  passo  contro  di  lui,  e  parve 
pensare  quale  arma  migliore  dovesse  scegliere 
ad  opporre  a  quella  con  cui  egli  la  veniva 
trafiggendo,  con  qual  più  acconcio  colpo  ri¬ 
spondere  ai  colpi  di  lui  ;  ma  la  trovò  di  botto 
e  con  accento  animato  e  con  ineffabile  scoppio 
d’amorosa  passione,  esclamò: 

—  Ebbene  si,  Adolfo,  T  ho  amato...  più  che 
ogni  cosa  al  mondo...  e  lo  amo...  e  1’  amerò 
sempre...  sì  l’amo  anche  morto...  il  suo  cuore 
vive  nel  mio,  il  suo  spirito  è  qui  meco...  Io 
lo  vedo  e  gli  parlo...  T’amo,  Adolfo,  t’amo!... 
Uccidetemi,  io  l’amo. 

f  Per  Orsacchio  fu  come,  in  una  lotta,  per 
l’atleta  che  ad  un  nuovo  e  più  vigoroso  as¬ 
salto  delTavversario  dapprima  cede  e  indie¬ 
treggia,  poi  tosto,  ripresa  nuova  lena,  si  rifa 
più  ardimentoso  e  più  accanito  alla  pugna.  Gli 
si  erano  allividite  e  contratte  vieppiù  le  sue 
guancie,  e  il  suo  sguardo  non  aveva  potuto 
reggere  a  quello  avvampante  di  Gina;  ma  il  fu¬ 
rore  in  lui  non  era  stato  tardo  a  sovraggiun¬ 
gere,  si  slanciò  su  di  lei,  la  afferrò  alle  brac¬ 
cia,  le  serrò  i  polsi  e  scuotendola  senza  un 
La  carità  del  prossimo.  III.  ® 
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riguardo,  ruggì,  accostando  a  quello  di  lei 
il  suo  volto  terribilmente  impresso  dall’ira: 

—  Sciagurata!  sciagurata! 

La  donna,  per  un  istante,  pensò  a  resistere. 
Ebbe  1’  ardimento  d’ incrociare  il  suo  con  lo 
sguardo  furibondo  di  lui;  ma  non  potè  oltre, 
tutta  la  sua  forza  ella  aveva  esaurita  in  quel 
momentaneo  slancio.  Nel  sentirsi  stringere  da 
quelle  mani  ch’essa  la  sera  innanzi  aveva  ve¬ 
dute  rosse  di  sangue,  e  di  qual  sangue!  le 
nacque  tale  un  orrore  che  per  poco  non  ne 
perdette  gli  spiriti.  La  si  gettò  all’  indietro,  si 
accasciò  su  sè  medesima,  gettò  un  grido  di 
spavento  disperato  e  con  voce  arrangolata  dallo 
spasimo,  esclamò: 

—  Misericordia!  misericordia!...  Oh  abbiate 
compassione  di  me!... 

Ella  pendeva  colle  braccia  tese,  non  soste¬ 
nuta  che  dalla  ferrea  morsa  delle  mani  d’Or- 
sacchio  che  le  facevano  lividi  i  polsi;  egli  in¬ 
combeva  sovr’  essa,  a  mezzo  chinato,  impron¬ 
tata  la  faccia  della  più  ria  ferocia.  Stette  cosi 
un  poco,  mentr’ella  si  dibatteva  sotto  di  lui 
nelle  convulsioni  della  paura,  poi  la  ributtò 
villanamente,  ed  ella  cadde  come  corpo  morto 
sul  suolo. 

Orsacchio  incrociò  le  braccia  al  petto  e  la 
sogguardò  un  istante  in  silenzio  con  un  sata¬ 
nico  ghigno. 
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—  Alzatevi:  diss’egli  poi  duramente. 

Gli  scotimenti  che  facevano  trasaltare  tratto 
tratto  il  corpo  di  Gina  mostravano  ch’ella  era 
in  sensi  ;  ma  tuttavia  la  non  si  mosse,  nè  ac¬ 
cennò  in  alcun  modo  aver  udito. 

— *  Ah!  voi  l’amate,  voi  l’amate  anche  morto  : 
ripigliava  quel  feroce:  sta  bene;  siate  pur  lieta 
e  superba  del  vostro  infame  amore.  Vorrei 
aver  potuto  portar  meco  quel  cadavere  e  get¬ 
tarlo  fra  le  vostre  braccia  amorose  e  dirvi  : 
«  Eccovi  il  vostro  drudo,  abbracciatevelo...  » 
Vorrei  potervi  {rinchiudere  con  esso,  perchè 
ne  aveste  sempre  innanzi  agli  occhi  la  bara, 
come  ne  avete  nella  memoria  il  pensiero.... 
Udite  intanto  com’egli  sia  morto.  Ciò  vi  vorrà 
dare  diletto  non  poco. 

E  1  iniquo,  curvo  sulla  caduta,  si  pose  a  rac¬ 
contarle  divisatamente,  con  una  lentezza  cru¬ 
dele,  tutto  1  orrendo  fatto  :  la  provocazione  sua, 
i  rifiuti  d’Adolfo,  gli  oltraggi  a  cui  egli  do- 
'ettc  ricorrere  per  obbligarlo  ad  impugnare 
un’arma;  le  descrisse  il  terribil  momento  in 
cui  i  due  rivali  stettero  a  fronte  la  pistola 
appuntata  al  petto  l’un  dell’  altro,  il  colpo,  il 
subito  imbiancarsi  della  faccia  d’  Adolfo,  il 
gemito  di  lui,  il  cadere...  E’  pareva  compia¬ 
cersi  con  orribil  diletto  nel  minutamente  esporre 
°gni  cosa:  era  per  lui  come  un  trovarsi  nuo- 
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vamente  a  quell’atto,  un  uccidere  di  bel  nuovo 
l’ odiato  rivale.  1  suoi  detti  cadevano  Aeri, 
spietati,  incisivi  sulla  povera  donna.  Ella  nel 
delirare  del  suo  spirito  intenebrato,  non  li  ca¬ 
piva  bene  del  tutto  quelli  accenti,  ma  li  sen¬ 
tiva  piombare  dolorosissimi  sull  anima.  La  era 
come  il  misero  condannato  alla  flagellazione, 
il  quale,  dopo  un  certo  numero  di  sferzate, 
più  non  sente  quasi  il  batter  della  verga  sulle 
lacere  carni,  ma  ne  sente  al  cuore  più  dolo¬ 
roso  e  più  intollerabile  il  colpo. 

Quand'  ebbe  finito  il  suo  racconto,  quando 
ebbe  così  un  poco  sazia  quella  esecranda  sete 
d’odio  e  di  male  che  lo  rodeva,  Orsacchio  si 
chinò  verso  la  moglie  giacente  tuttavia,  e 
guardò  s’clla  fosso  svenuta.  Gina  a vea  gli  oc¬ 
elli  larghi,  stupiditi,  riarsi,  senza  una  lagrima, 
senza  lume  più  d’intelligenza. 

—  Su  via,  alzatevi:  disse  l’uomo. 

Ella  non  mostrò  avere  inteso. 

_ Alzatevi:  ripetè  più  villanamente  il  ma- 

•  |’ito,  urtandola  col  piede. 

Gina  non  si  mosse. 

Un  passo  d’uomo  pel  corridoio  dell’albergo 
s’accostava  all’uscio  di  quella  stanza. 

Orsacchio  si  curvò  vivamente  e  prese  la 
moglie  alla  vita  per  sollevarla;  ma  a  quel 
tocco  essa  tutta  si  riscosse.  Un  tremito  gene- 
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rale  l’assalse;  si  rizzò  di  scatto  come  per  nuova 
forza  entratale  subitamente:  si  sciolse  dalle 
braccia  di  lui  e  corse  a  riparare  nell’angolo  il 
più  rimoto.  Colà,  gli  occhi  spaventosamente 
fuor  del  punto,  la  faccia  disperata,  i  denti 
che  battevano  insieme  dal  terrore,  ella  gridò: 

—  Non  toccatemi...  non  toccatemi! 

Il  passo  s’accostava  sempre  più. 

—  Silenzio!  intimò  il  marito  andandole  in¬ 
contro  minaccioso. 

Ed  ella,  peggio  atterrita  che  prima: 

—  State  in  là .  state  in  là...  Aiuto!  aiuto! 

—  Silenzio  !  ripetè  Orsacchio  venendole 
sopra. 

L’ infelice  si  rannicchiò  tutta  nell’angolo,  tre¬ 
mando,  palpitando,  senza  più  forza,  non  che 
a  mandare  un  grido,  ma  ad  avere  il  respiro. 

Un  colpo  fu  picchiato  all’  uscio  colla  nocca 
delle  dita.  Orsacchio  fu  d’un  balzo  ad  aprire. 
Era  l’oste  che  veniva  ad  avvisare  i  cavalli  es¬ 
sere  attaccati  alla  carrozza  e  il  postiglione  già 
in  sella. 

—  Sta  bene:  disse  Orsacchio;  noi  scendiam 
tosto. 

Richiuse  la  porta  e  si  riaccostò  a  Gina.  Gli 
occhi  e  la  guardatura  della  misera  erano  quelli 
di  un  dissennato.  Le  riabbassò  il  velo  innanzi 
al  volto,  le  fe’ cenno  d’avviarsi  ed  essa  obbedì; 
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le  fece  scendere  le  scale,  la  invitò  a  salire 
nella  carrozza  ed  essa  ci  montò,  ma  schivando 
di  toccar  la  mano  eh’  egli  le  porgeva  ;  e’  se¬ 
dette  presso  di  lei,  e  fu  ripreso  il  viaggio. 

Qualche  tempo  essi  dimorarono  in  un  ri¬ 
posto  casolare  della  Svizzera.  Clic  vita  fosse 
quella  dell’  infelice  donna,  immaginatelo  voi. 
Vivevano  affatto  soli,  ella  ed  il  suo  carnefice, 
segregati  dal  mondo  ;  ed  ogni  ora,  ogni  istante 
era  un  tormento  per  lei.  Nel  farla  soffrire  co¬ 
tanto,  il  crudele  marito  soffriva  ancor  egli; 
ma  questi  patimenti  a  lui  erano  cari,  si  facevano 
ogni  dì  più  una  necessità  dell’anima  intristita. 

Ma  il  cielo  ebbe  pietà  della  misera  Gina. 
Le  tolse  a  poco  a  poco  la  ragione. 

Allora  alcuna  ora  di  riposo,  anche  di  bene, 
le  fu  concessa.  Anzi  tutto  Orsacchio  si  atterri 
la  prima  volta  ch’ei  fu  chiaro  di  questa  tre¬ 
menda  verità.  Parve  anche  a  lui  un  momento 
che  la  sua  vendetta  fosse  ita  tropp’oltre:  ebbe 
del  suo  fatto  come  1’  ombra  di  un  rimorso. 
Inoltre,  quella  donna,  cui  egli  ferocemente 
godeva  di  straziare,  per  uno  di  que’  strani 
misteri  che  ha  il  cuore  umano,  egli  insieme 
odiava  ed  amava  più  che  non  1’  avesse  amata 
mai  prima.  Temette  morisse,  e  questo  pen¬ 
siero  gli  fu  dolorossisimo;  lasciò  che  all’infe¬ 
lice  non  venisse  più  altro  tormento  da  lui  fuor 
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ffuello  della  sua  vista  e  della  sua  presenza. 
Poi  la  pazzia,  che  ad  intervalli  assaliva  la  sven¬ 
turata,  non  sempre  le  recava  penose  fantasio 
e  tristi  vaneggiamenti.  Alcune  volte  ella  si 
credeva  fanciulla  ancora,  libera  di  sè,  lieta, 
amante  ed  amata,  e  in  isplendide,  dilettose 
visioni,  le  appariva  più  bello,  più  caro,  più 
amoroso  il  suo  Adolfo  a  vagheggiarla,  a  sor¬ 
riderle,  a  susurrarle  incantevoli  parole  d’  a- 
more.  Allora  fra  l’uomo  e  la  donna  rimane¬ 
vano  scambiate  le  parti,  c  questa  diventava 
involontario  tormentatore,  e  quegli  soffriva  i 
più  acuti  spasimi  d’una  gelosia  da  non  potersi 
dire.  Invano  tentava  egli  rompere  quei  sogni 
dilettosi  e  trarre  la  riconfortata  donna  nella 
tristizia  della  realtà;  la  dissennatezza  era  più 
potente  di  lui,  ed  ella,  non  turbata  punto,  con¬ 
tinuava  il  suo  cantico  d’amore  e  le  sue  felici 
visioni.  Dopo  queste  benefiche  crisi,  Gina  ca¬ 
deva  in  una  mestizia  profonda,  ma  mite,  che  le 
concedeva  per  giorni  parecchi  sfogo  d’abbonde- 
volissime  lagrime.  Era  ciò  che  la  teneva  in  vita. 

Di  quando  in  quando,  per  contro,  l’assali¬ 
vano  smanie  tormentosissime,  e  delirii,  e  con¬ 
vulsioni  che  erano  una  compassione  e  uno  spa¬ 
vento  a  vedersi.  Era  durante  uno  di  siffatti 
assalti  del  male  che  abbiam  visto  Anna  intro¬ 
dotta  presso  di  lei.  In  quei  momenti  la  vista 
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del  marito  le  tornava  assolutamente  incompor¬ 
tabile;  un  vigore  straordinario,  una  febbrile  vi¬ 
vacità  la  occupavano;  i  deliri  della  sua  mente 
si  traducevano  in  fiotti  tumultuosi  di  parole 
insensate,  confuse,  in  grida,  in  ispasimi  di  con¬ 
trazioni  quasi  epilettiche,  in  isvenimenti  da 
ultimo.  Voleva  uccidersi,  chiamava  con  ango¬ 
sciose  supplicazioni  la  morte.  Succedeva  poi 
un  abbattimento,  una  prostrazione  in  cui  com¬ 
pleta  era  in  lei  la  conoscenza  delle  sue  con¬ 
dizioni,  e  tornava  in  tutta  la  sua  forza  il  ter¬ 
rore  che  le  ispirava  il  marito. 

Trascorsi  parecchi  mesi,  Orsacchio  pensò  di 
tornarsene  colatamente  in  patria,  e  di  trovarci 
un  ripostiglio  in  cui  nascondersi  cosi  bene 
che  nessuno  mai  più  avesse  il  menomo  sen¬ 
tore  de’  fatti  loro.  E  ciò  era  facile  ad  ottenersi. 
Gina  non  aveva  parenti  che  lontani,  i  quali, 
dopo  accasatala,  non  s’erano  più  dato  il  me¬ 
nomo  pensiero  di  lei,  e  ch’ella  esistesse  o  no, 
non  si  curavano  punto.  Egli  aveva  rotto  col 
mondo  ogni  attinenza,  ed  il  mondo  oblia  si 
presto  quelli  che  lo  abbandonano  ! 

Per  maggior  cautela  cambiò  nome,  e  prese 
le  mosse  per  tornare  in  Piemonte.  Gina  s’era 
assuefatta  alla  dimora  in  quel  pulito  casolare 
svizzero  e  alla  bella  campagna  che  lo  circondava. 
Come  quella  che  in  alcuna  persona  viva,  fra  le 
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poche  ond’era  accostata,  non  poteva  più  mettere 
amore,  l’anima  della  povera  insensata  aveva  po¬ 
sto  un  certo  affetto  a  que’  luoghi,  a  quel  cielo, 
a  quelle  aure.  Per  costringerla  a  dipartirsene  ce 
ne  volle  e  di  molto.  Orsacchio  dovette  impie¬ 
gare  tutta  la  tremenda  autorità  che  gli  davano 
su  lei  lo  spavento  e  l’orrore  eh’  ella  ne  sen¬ 
tiva.  La  decise  a  spiccarsi  di  là,  e  la  tenne 
quieta  e  sottomessa  lungo  il  viaggio  colla  pres¬ 
sione  continua  delle  sue  minaccio  e  con  certe 
tremende  parole  che,  ricordando  il  passato,  an¬ 
davano  dritto,  traverso  alla  sua  follia,  sino  al¬ 
l’anima  della  poveretta. 

Orsacchio  non  iscrisse  a  nessuno,  non  com¬ 
mise  ad  alcuno  di  cercargli  il  suo  ricovero: 
volle  far  tutto  da  sè.  Condusse  la  moglie  in 
una  città  dove  non  potessero  essere  conosciuti 
da  anima  viva;  e  colà,  visto  sugli  annunzi  dei 
giornali  l’ appigionasi  della  villetta  di  Vainota, 
ch’egli  sapeva  in  luogo  montagnoso  e  solitario 
quant’altro  mai  del  Piemonte,  si  recò  difilato 
dal  proprietario  a  trattarne  l’affitto. 

Marone,  dalle  informazioni  che  gli  furono 
chieste  intorno  alla  casa  ed  alle  vicinanze,  dalla 
figura  del  pigionante,  dalla  facilità  medesima  di 
accettare  ogni  patto,  capì  che  c’era  lì  sotto  un 
mistero,  e  no  trasse  partito  per  rincarare  l’af¬ 
fitto.  Orsacchio  acconsenti  all’  esorbitanza  del 
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prezzo  dimandatogli.  Abbiamo  udito  dall’ or¬ 
tolano  di  che  modo  egli  giungesse  e  si  stabi¬ 
lisse  nella  villetta,  come  la  moglie  da  princi¬ 
pio  non  ci  volesse  stare,  ma  poi  a  poco  a  poco 
vi  si  acconciasse,  come  durassero  sempre  in 
Gina  le  vicende  di  umori  lieti  e  tristi,  in¬ 
terrotte  di  quando  in  quando  da  qualcuna  di 
quelle  crisi  tremende,  durante  le  quali  il  ma¬ 
rito  era  costretto  ad  allontanarsi  e  la  moglie 
di  Matteo  soltanto  poteva  accostare  la  inferma. 

Ultimamente  abbiam  visto  l’ infelice  donna 
sentirsi  attirata  di  subito  da  una  simpatia  che 
era  in  lei  come  un  istinto,  verso  di  Anna,  che 
il  caso  soltanto  le  aveva  menato  daccosto. 

Ora  vediamo  un  poco  quei  due  bravi  e  ge¬ 
nerosi  cuori,  Vanardi  e  Selva,  che  cosa  pen¬ 
sassero  di  fare  in  prò  della  sventurata,  di  cui 
avevano  finalmente  scoperto  l’ esistenza  e  il 
ricetto. 


XXIII. 


Giusta  il  comune  avviso  di  Antonio  .e  di 
Giovanni,  il  liberar  Gina  dalle  mani  del  fiero 
marito  era  la  prima  e  la  sola  cosa  da  farsi. 
Conveniva  a  quest’elTetto,  anzi  tutto,  assicu¬ 
rarsi,  senza  possibile  errore,  che  quella  di  cui 
l’ortolano  aveva  loro  parlato  si  fosse  propria¬ 
mente  la  Gina  cui  essi  cercavano,  esaminare 
cogli  occhi  propri,  per  quanto  potesse  loro 
venir  fatto,  come  stessero  le  cose,  e  poscia,  se 
occorreva,  ricorrere  alle  autorità  e  chiamare 
sulla  misera  donna  la  protezione  della  legge. 

Determinarono  adunque  i  due  amici,  che  il 
domani,  che  era  un  lunedi,  sarebbero  partiti 
ambiduc  per  alla  volta  di  Vainota,  e  là  gover¬ 
natisi  secondo  l’occasione  e  i  luoghi  e  le  cir- 
costanze  avrebbero  loro  consigliato  e  conces- 
so;  e  siccome  Selva  per  ragione  de’ suoi  im¬ 
pegni  non  era  libero  tutta  la  giornata,  stabi- 
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lirono  di  partire  al  pomeriggio,  di  fermarsi 
colà  la  notte  e  tornarsene  il  mattino  succes¬ 
sivo. 

Ma  se  per  Giovanni  v’era  l’impedimento  dei 
suoi  affari  a  restar  fuori  un  giorno  intero,  il 
buon  Antonio,  che  non  aveva  codesto,  e  l'a¬ 
vrebbe  voluto  avere,  si  trovava  impacciato  da 
un  altro  ben  più  grave  e  più  assoluto  che  è 
facile  ad  indovinarsi:  il  manco  di  denari.  Es¬ 
sere  del  tutto  a  carico  dell’amico  gli  rincre¬ 
sceva  troppo,  avendo  da  lui  avuto  si  geneiosi 
soccorsi,  e  parendogli  che  Selva  facesse  assai 
più  di  quanto  gli  toccava  a  metterci  la  sua 
parte  in  quel  viaggio,  egli  che  non  aveva  vi¬ 
sta  ncppur  mai  la  persona  di  cui  trattava»i  e 
che  non  aveva  con  lei  altra  attinenza  Tuoi  i 
della  compassione  d’un  cuor  generoso  per  una 
soverchia  ed  immeritata  sventura.  Onde,  sol¬ 
lecitato  da  questo  bisogno  che  si  aggiungeva 
agli  altri  della  famiglia,  Vanardi  umiliò  anche 
una  volta  la  sua  dignità  innanzi  alla  necessità 
c  si  risolvette  di  andare  per  soccorsi  dalla  mar¬ 
chesa  di  Campidoro  cotanto  in  fama  di  generosa. 

Ab  !  ben  gli  sapeva  d’  amaro  questo  nuovo 
sacrifizio,  e,  per  quanto  rammollito  e  ricurvo 
dalla  sventura,  il  suo  animo  aveva  fieramente 
riluttato  un  bel  pezzo;  ma  poi  aveva  fatto  co¬ 
me  il  malato  che  ha  da  tracannare  una  dis- 
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gustosissima  bevanda,  il  quale  chiude  gli  oc¬ 
chi  e  la  caccia  giù;  e  il  mattino  del  lunedì  si 
presentava  vergognoso  e  raumiliato  nell’anti¬ 
camera  della  signora  marchesa. 

Dei  supplicanti  al  par  di  Antonio  ve  n'era 
già  un  buon  numero.  Per  essere  intromessi  al 
cospetto  della  vecchia  signora  occorreva  o  ve¬ 
nirci  con  una  commendatizia  del  parroco,  op¬ 
pure  del  presidente  della  congregazione  di 
Santa  Filomena,  che  era  il  signor  Marone,  op¬ 
pure  del  filantropo  cavalier  Salicotto,  od  anche 
del  dottor  Lombrichi,  o  in  difetto  di  alcuna 
di  queste  tornar  accetti  al  signor  Grisostomo. 
Antonio  non  aveva  il  primo  requisito,  ed  era 
molto  da  temersi  non  avesse  neanche  il  se¬ 
condo. 

Quand’ebbe  detto  al  domestico  che  lo  in¬ 
terrogava,  nome,  cognome  e  condizione,  egli 
sedette  in  un  canto  e  rimase  ad  attendere  con 
tutta  la  paziente  rassegnazione  che  nella  sua 
corta  carriera  di  supplicante  aveva  pur  già  do¬ 
vuto  imparare. 

Ed  aspettò  tanto,  che  la  mattinata  ornai  era 
oltre  e  l’anticamera  a  poco  a  poco  si  era  vuo¬ 
tata,  senza  che  egli,  rimastoci  ultimo,  fosse  pur 
mai  introdotto. 

Antonio  voleva  appunto  rivolgersi  di  nuovo 
al  domestico,  cui  vide  accostarsi  a  quella  stanza, 
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quando  il  servo  stesso  lo  prevenne,  e  andan¬ 
dogli  incontro,  mezzo  brusco,  gli  disse: 

—  Che  cosa  fate  ancora  voi  11  ? 

—  Aspetto  sempre  per  parlare  alla  signora 
marchesa. 

—  Adesso  è  tardi,  buon  uomo;  la  non  ri¬ 
ceve  più.  Potete  andarvene. 

Primo  pensiero  del  pittore  fu  di  scappare 
di  trotto;  ma  la  ragione  lo  soprattenne. 

—  Ho  tanto,  tanto  bisogno  di  parlarle!  dis- 
s’egli. 

Il  servo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Eli!  dicono  tutti  cosi.  Chi  6  clic  vi 
manda? 

—  Come?  chi  mi  manda? 

—  Sì,  voglio  dire  da  cui  siete  raccoman¬ 
dato. 

—  Da  nessuno. 

—  Ah!  allora  avrete  parlato  col  signor  Cri¬ 
sostomo. 

—  Non  lo  conosco. 

—  In  tal  caso,  mio  caro,  non  sarete  rice¬ 
vuto  mai. 

—  Diavolo!  Come  ho  da  fare?  Menatemi 
dal  signor  Crisostomo. 

—  In  questo  momento  è  fuori  di  casa  :  tor¬ 
nate  dopodimani. 

—  Dopodomani!  ripetè  il  poveretto  lasciali- 
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do  cadere  la  ,  testa  e  mandando  un  sospiro 
desolato  che  diceva  tutta  la  sua  disperazione. 

In  questa  attraversava  1’  anticamera  quella 
vispa  fanciulla  che  abbiamo  veduta  nel  fondaco 
di  messer  Agapito  incontrarsi  appunto  col  no¬ 
stro  disgraziato  pittore.  Ella  udì  quelle  due 
parole  pronunziate  con  tanta  mestizia  e  quel 
sospiro  tirato  con  tanta  doglianza,  e  il  suo  buon 
cuore  ne  fu  commosso.  Si  fermò  a  guardare 
chi  le  aveva  dette. 

—  Voi  volete  parlare  alla  signora  marchesa? 
disse  la  brava  giovane  accostandosi  ad  Anto¬ 
nio,  e  ravvisandolo  di  subito. 

—  Si,  madamigella. 

—  E  vi  preme? 

Oh  tanto I  esclamò  il  povero  diavolo;  e 
l’umiliazione,  la  vergogna,  la  confusione  da¬ 
vano  al  suo  accento  una  efficacia  anche  mag¬ 
giore. 

—  Voi  siete  quel  pittore  che  abita  nella 
casa  del  signor  Marone  qui  presso? 

—  Per  l’appunto. 

—  Padre  di  famiglia? 

—  Quattro  figli. 

Carlotta  non  istette  a  pensarci  nè  tanto  nè 
poco;  fece  un  attuccio  graziosissimo  colla  te¬ 
sta,  come  per  dire  «  voglio  cosi  »  e  prese  per 
filano  senz’altro  il  pittore. 
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_  Venite,  disse,  vi  menerò  io  dalla  mar- 

cliGsa 

Il  domestico  ch’era  lì  presente  si  mostrò 
tatto  scandolezzato. 

—  Carlotta  !  esclamò  egli  in  tono  che  si¬ 
gnificava:  «  Guarda  che  fai!  questa  è  troppa 
temerità.  » 

La  giovane  rispose  crollando  vezzosamente 

le  spalle.  .  ,  ... 

__  Eli!  lasciatemi  fare...  il  turco  è  fuori  di 

casa,  e  quando  venga...  se  questi  ci  è  ancora... 
ebbene  gli  diremo...  gli  diremo  che  son  pò 
che  l’ha  fatto  entrare...  oh  bella! 

E  trasse  Antonio  nella  stanza  della  mar- 

chesa. 

Era  un  antico  salone,  proprio  di  quelli  de¬ 
gli  antichi  palazzi  in  cui  non  si  misurava  con 
avara  parsimonia  lo  spazio  come  nelle  costru¬ 
zioni  moderne,  con  antichi  mobili,  antiche  tap¬ 
pezzerà,  antichi  quadri,  si  sarebbe  detto  an¬ 
tica  atmosfera.  Entrando  colà  vi  sareste  creduti 
trasportati  nel  secolo  scorso,  e  in  mezzo  a  quei¬ 
rampio  ambiente,  fra  tutta  quella  roba  alla  ro¬ 
cocò,  vi  sareste  aspettati  da  un  momento  al¬ 
l’altro  di  veder  comparire  un  guardinfante  od 
una  parrucca  incipriata. 

Quasi  ugualmente  antica  come  le  coso  cM 
l’attorniavano  era  la  padrona  di  quel  palazzo 
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e  di  quelle  ricchezze.  Ella,  meglio  che  seduta, 
sepolta  in  una  gran  poltrona,  con  attorno  un 
esercito  di  cuscini,  stava  presso  alla  gran  ca¬ 
miniera,  entro  la  quale  ardeva  un  fuoco  poco 
meno  che  spaventoso.  A  ripararsi  dall’ardenza 
che  mandavano  esorbitante  le  legna  cui  con¬ 
sumava  la  fiamma  vivace  e  le  braci  accese, 
aveva  innanzi  un  parafuoco  di  legno  di  mo¬ 
gano  nella  intelaiatura,  con  una  stoffa  di  seta 
ricamata  a  personaggi  sbiadita  nel  colore.  Co- 
mechè  regnasse  in  quella  stanza  una  caldissi¬ 
ma  temperatura,  la  marchesa  era  tuttavia  sot¬ 
terrata  da  una  montagna  di  varie  pclliccie  e 
scialli  e  mantelletti  coll’ovatta;  cosi  bene  che 
la  non  appariva  che  come  un  enorme  fagotto 
di  robe  da  cui  sporgesse  una  testolina,  con 
una  gran  cuffia  bianca  a  ricciatura  di  tulle 
tutt’intorno,  con  una  faccetta  sottovi,  ammen¬ 
cita,  ossea,  del  color  della  pergamena,  corsa  in 
tutti  i  sensi  da  minutissime  rughe.  Questa  te¬ 
stolina  si  dondolava  di  continuo  per  un  moto 
meccanico  e  involontario;  e  per  questo  mede¬ 
simo  le  mascelle  non  cessavano  mai  da  un  atto 
che  sembrava  un  masticare. 

Antonio,  appena  messo  il  piede  riguardoso 
e  peritante  sul  morbido  e  spesso  tappeto  che 
in  quella  stanza  impediva  affatto  il  rumore  del 
passo,  senti  una  tossetta  secca,  e  poi  una  voce 
La  carità  del  prottimo.  Voi.  III.  7 
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fessa,  debole,  stonata,  che  quasi  non  aveva  più 
nulla  di  femmineo,  la  quale  diceva: 

—  C’è  qualcheduno  costi? 

—  Sono  io,  rispose  la  Carlotta  accorrendo 
sollecita  presso  la  padrona. 

La  marchesa  volse  all’insù  più  che  potè  il 
suo  capo  dondolante ,  e  disse  trascinando  le 
parole  e  stentando  nel  pronunziare: 

—  Dov’è?...  dov’è  Grisostomo? 

—  È  fuori  di  casa. 

—  Gli  è  mezz’ora  che  chiamo,  e  nessuno 
viene...  Non  ho  più  il  mio  campanello...  È  un 
ora  che  lo  cerco...  chi  l’ha  preso? 

—  Eccolo  qui  :  disse  Carlotta  raccogliendolo 
in  terra  e  porgendolo  alla  signora;  le  era  caduto. 

—  Mi  si  lascia  sola  come  un  appestato...  È 
questo  il  vostro  dovere,  canaglia?...  Nessuno 
ha  cura  di  me...  Fatemi  venire  Grisostomo. 

—  Le  ho  già  detto,  signora  marchesa,  che 
egli  non  era  in  casa. 

—  Dove  è  andato? 

—  Non  lo  so. 

—  Ancor  egli  mi  abbandona...  L’ingrato!... 
Datemi  da  bere,  Carlotta...  Quel  Grisostomo  c 
un  ingrato...  Non  è  vero  che  gli  è  un  ingrato? 

La  giovane  era  andata  a  prendere  un  gotto 
sopra  un  vicino  tavoliere,  e  lo  porgeva  alla 
vecchia. 
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—  Eccole  da  bere. 

—  Ma  ditemi  se  quei  Crisostomo  non  è  un 
ingrataccio. 

Carlotta  sapeva  troppo  bene  che  non  le  con¬ 
veniva  a  niun  modo  sparlare  del  favorito  ser¬ 
vitore,  anche  quando  la  marchesa  pareva  più 
disposta  a  sentirne  dir  male,  epperò  rispose 
con  accortezza  diplomatica: 

—  Forse  la  signora  marchesa  lo  avrà  man¬ 
dato  essa  stessa  a  far  qualche  commissione. 

La  vecchia  parve  riflettere  profondamente. 

—  lo?  disse,  come  parlando  fra  sè;  l’ho 
mandato  io?...  Mi  par  ben  di  sì...  Oh  la  mia 
povera  testai...  Non  mi  ricordo  più  di  niente... 
Sì,  sì,  l’ho  mandato  a  prender  nuove  del  pre¬ 
sidente  della  Congregazione  di  santa  Filomena 
che  s’è  rotto  qualche  cosa...  che  cosa  s’è  rotto? 

—  Si  è  slogata  una  gamba. 

—  Giusto:  e  poi  doveva  andare  in  un  altro 
sito..  Dove  l’è  che  doveva  andare?  Ah!  dal 
notaio...  Sicuro,  ora  mi  ricordo,  dal  notaio... 
Vogliono  che  io  lifaccia  il  mio  testamento. 

Guardò  con  una  specie  di  curiosità  mali¬ 
ziosa  la  cameriera. 

—  Sapete  che  mi  vogliono  far  cambiare  il 
mio  testamento? 

—  So  di  nulla,  io. 

—  E  lo  rifarò...  E  se  siete  buona,  e  se  mi 
servite  bene,  ci  sarà  qualche  cosa  anche  per  voi. 
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Un  accesso  di  tosse  la  colse.  Carlotta  le  pose 
innanzi  la  tazza  che  aveva  sempre  tra  mano. 

—  Beva! 

—  Che  cos’è  quella  bevanda?  dimandò  la 
marchesa. 

—  Gli  è  sempre  quel  calmante  che  il  dot¬ 
tore  ha  ordinato  si  ripetesse,  perchè  dice  che 
le  fa  tanto  bene. 

La  testa  della  vecchierella  s’agitò  in  un  modo 
assai  vivace,  e  la  sua  vocina  si  fece  tutta  ir¬ 
ritata. 

—  Non  lo  voglio  più,  non  lo  voglio  più... 
Mi  sento  sempre  più  male,  io...  Pare  a  voi  che 
esso  mi  faccia  bene? 

—  Io  non  saprei... 

—  Siete  una  sciocca:  interruppe  stizzita  la 
marchesa. 

—  Però  credo  di  si  :  s’affrettò  a  soggiungere 
Carlotta. 

—  Voi  non  sapete  di  niente...  chiamate  Cri¬ 
sostomo;  domanderò  a  lui. 

—  È  la  terza  volta  che  ho  l’onore  di  dirle 
che  Grisostomo  non  è  in  casa. 

—  È  vero...  è  vero...  Mi  pianta  sempre  cosi 
sola...  Riponete  pure  quella  droga...  Non  vo¬ 
glio  attossicarmi...  Aspetterò  a  bere  che  Gri¬ 
sostomo  sia  tornato  e  mi  dica  lui  come  debbo 
fare...  Ali.!  è  una  gran  brutta  vita  la  mia!... 


-  101  - 

Povera  donna!...  In  mano  d’una  gentaglia... 
Non  ho  una  persona  a  cui  fidarmi...  E  quella 
senzacuore  di  mia  figlioccia  che  non  si  lascia 
mai  vedere!...  Tutti  mi  fuggono...  Mi  vedono 
malata  da  morirne...  Ilo  proprio  assai  male, 
sapete...  E  il  dottore?  Non  s’è  ancora  lasciato 
vedere  il  dottore? 

—  È  presto  l’ora  in  cui  è  solito  a  venire,  e 
credo  che  non  mancherà. 

—  Anche  quel  dottore  6  ingrato;  sono  io 
che  l’ho  messo  all’onor  del  mondo;  ne  pren¬ 
derò  un  altro.  Tutti  ingrati,  tutti!...  Non  c’ ò 
che  quella  povera  Mimi  che  mi  sia  fedele. 
Mimi,  Mimi,  dove  sei  Mimi? 

E  la  testolina  oscillante  della  marchesa  si 
chinò  verso  il  suolo  da  una  parte  e  dall’altra 
della  poltrona,  poi  s’  agitò  vivamente  irre¬ 
quieta. 

—  Oh  mio  Dio!...  Dove  l’ò?...  Mimi,  Mimi. 
Non  c’è  più...  Cercatela. 

ha  cagnuoia  dormiva  raggomitolata  sopra  uno 
sgabello  li  vicino. 

—  ha  è  qui:  disse  Carlotta  additandola  alla 

marchesa. 

—  Povera  piccina!  esclamò  la  vecchia  con 
un’intonazione  di  tenerezza,  di  cui  si  sarebbe 
creduta  incapace  quella  voce  squarrata.  Porta¬ 
tela  qui,  adagiatela  sulle  mie  ginocchia. 
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Carlotta  prese  quell’  informe  ammasso  di 
carne  grassa  e  spelata  che  era  la  cagnolina,  e 
non  ostante  la  protesta  ch’ella,  destandosi  di 
botto,  fece  con  un  vociare  che  somigliava  ad 
un  grugnito,  venne  a  deporla  sulle  pelliccie 
della  marchesa. 

_ Non  farle  male:  esclamò  questa  com¬ 
mossa  a  quel  lamento  della  brutta  e  schifosa 
bestiola. 

Questo  fatto,  chi  lo  avrebbe  detto?  tornò  in 
aiuto  di  Yanardi;  il  quale  si  stava  là  nel  fondo 
della  stanza  dritto,  impacciato,  col  suo  cap¬ 
pello  in  mano,  senza  sapere  se  meglio  era 
inoltrarsi  o  partirsene  chetamente  senz’altro. 

Mimi ,  appena  svegliata  e  sulle  ginocchia  della 
padrona,  avverti  la  presenza  di  un  estraneo  ; 
onde  senza  acquattatisi  tosto  come  soleva,  ma 
stando  invece  sulle  sue  piote  podagrose,  co¬ 
minciò  a  ringhiare  fra  i  pochi  denti  che  le 
rimanevano,  poi  volti  in  giro  gli  occhi  cisposi 
e  visto  lo  sconosciuto,  si  mise  ad  abbaiare 
con  tutta  la  forza  di  cui  essa  era  tuttavia  ca¬ 
pace. 

—  Che  cosa  c’è?  domandò  la  marchesa  agi¬ 
tata.  C’è  qualcheduno  qui. 

E  volse  la  testa  dalla  parte  verso  cui  abba¬ 
iava  la  cagnetta. 

Yanardi  vide  innanzi  a  sè  la  pelle  d  alluda 
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di  quel  viso  da  mummia  con  due  occhi  semi¬ 
spenti  senza  luce  e  senza  vita,  e  si  piegò  in 
un  profondo  inchino. 

—  Chi  è  costui  ?  chiese  la  vecchia  quasi  at¬ 
territa:  come  qui?  chi  1’  ha  fatto  entrare?... 
chiamate  Grisostomo,  Carlotta. 

E  la  buona  ragazza  che  era  Carlotta  diedo 
una  pasticcina  a  Mimi  per  farla  tacere  ;  poi  ri¬ 
spose  alla  padrona: 

—  Gli  è  uno  di  quei  poverelli  cui  ella  fa 
tutti  i  giorni  la  carità  di  accordare  udienza. 

—  Ah  si  ?  disse  la  marchesa  che  non  aveva 
cessato  di  fissare  il  'suo  sguardo  vitreo  sul 
pittore.  È  raccomandato  dal  parroco? 

—  Credo  di  sì  :  rispose  la  giovane  con  im¬ 
perturbabile  franchezza. 

—  Come  si  chiama? 

Antonio  disse  il  suo  nome. 

—  Non  me  ne  ricordo...  Dev’essere  scritto 
su  quella  lista  che  c’è  li  sul  tavolino.  Ah  no, 
quella  lì  è  dei  raccomandati  da  Salicotto...  Se 
non  isbaglio,  Grisostomo  mi  ha  detto  che  Sa¬ 
licotto  è  un  poco  di  buono...  Come  può  mai 
essere?...  Io  mi  confondo...  Yoi  dunque  siete 
raccomandato  dal  parroco  ?...  Ah  !  se  ci  fosse 
Grisostomo  1...  Perchè  venite  quando  non  ci 
è  lui  ? 

Vanardi  non  sapeva  che  cosa  rispondere  e 
si  tacque. 
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—  Accostatevi:  disse  la  marchesa. 

Il  pittore  ubbidì.  Allora  si  vide  quell’  in¬ 
volto  di  pelliccie  e  di  coperture  d’  ogni  fatta 
agitarsi  per  un  moto  interno  che  durò  alcun 
tempo,  finché  una  mano  scarna,  magrissima, 
dal  color  della  cera  antica  ne  venne  fuori. 
Questa  inano  si  diede  tosto  a  cercare,  frugare 
e  rifrugare  qua  e  là  per  la  poltrona. 

—  I  miei  occhiali,  Carlotta;  dove  sono  i 
miei  occhiali? 

Erano  sul  tavolo  vicino.  La  cameriera  li 
prese  e  li  diede  alla  padrona;  la  quale  mes¬ 
sili  a  cavalcioni  sul  naso  si  pose  a  squadrare 
l’uomo  che  le  stava  dinanzi. 

Fortuna  volle  che  Mimi,  abbonita  dalla  pa¬ 
stina  di  Carlotta,  sentisse  non  so  quale  simpa¬ 
tia  o  curiosità  per  quell’  uomo  che  non  avea 
mai  visto:  onde  guardando  verso  Antonio  prese 
ad  agitarsi  sulla  farragine  delle  pelliccie  della 
padrona  ed  a  gemicolare  sommesso. 

La  marchesa  non  tardò  ad  accorgersi  di 
questi  diportamenti  della  sua  favorita. 

—  Carlotta,  diss’ella,  vedete  che  Mimi  la 
vuol  scendere.  Suvvia,  prendetela  adagino  e 
mettetela  a  terra. 

E  con  occhio  irrequieto  tenue  dietro  all’  o- 
perazione  che  la  cameriera  Raffrettava  ad  ese¬ 
guire. 
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Appena  la  cagnetta  ebbe  tocco  il  tappeto  del 
pavimento,  la  corse,  come  le  concedevano  la 
pinguedine  e  la  gotta,  verso  Vanardi,  e  per 
benigna  protezione  di  non  so  qual  nume, 
giuntagli  ai  piedi,  si  pose  a  fargli  quel  tanto 
di  festa  ch’ella  sapeva,  a  dimenare  un  simu¬ 
lacro  di  coda  e  tentare  di  drizzarsi  sulle  piote 
deretane  per  appoggiare  le  anteriori  alle  gambe 
di  lui. 

Vanardi,  benché  molto  glie  ne  pesasse,  e 
gli  paresse  quasi  una  viltà,  si  abbassò  verso  la 
bestiola  c  ne  accarezzò  con  la  mano  il  dorso 
sconciamente  grasso  e  privo  di  peli.  La  vec¬ 
chia  signora  che  aveva  guardato  con  interesse 
sempre  crescente  i  moti  e  gli  atti  della  Mimi, 
drizzò  al  volto  d’Antonio  la  sua  faccia  impro¬ 
sciuttita,  sulle  cui  labbra  tirate  c’era  la  smor¬ 
fia  di  un  sorriso. 

—  Oh,  oh  I  esclamò  essa  in  sul  piacevole  ; 
Mimi  vi  protegge.  Vieni  qui  Mimi...  Da  brava, 
vieni  qui....  Accostatevi  ancora,  mio  caro... 
Come  vi  chiamate? 

Antonio  ripetè  il  suo  nome. 

—  Avanzatevi....  ancora  un  po’...  li,  più  presso 
a  me...  cosi...  Carlotta  date  un’altra  pasta  alla 
piccina...  Com’è  cara,  neh?  soggiunse  volgendosi 
a  Vanardi...  Poi  tosto  di  nuovo  a  Carlotta  che 
offriva  la  pasta  alla  cagnetta:  non  la  vuole?... 
Guardate  se  la  preferisce  un  pezzetto  di  zuccaro. 
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La  schifiltosa  bestiola  si  degnò  finalmente  di 
accettare  una  zolletta,  e  quando  la  padrona  ebbe 
visto  che  i  pochi  avanzi  dei  denti  di  Mimi  si 
erano  cimentati  vittoriosamente  colla  durezza 
dello  zuccaro  cristallizzato,  tornò  badare  ad 
Antonio. 

—  Ebbene,  brav’uomo,  gli  disse,  contatemi 
su  i  fatti  vostri. 

Mentre  egli  s’accingeva  a  parlare,  la  mar¬ 
chesa  nascose  accuratamente  sotto  le  pelliccie 
la  destra  che  aveva  tratta  fuori  poco  prima  e 
si  scosse  come  se  un  brivido  1  avesse  assalita. 

—  Carlotta,  dissella,  aggiungete  della  le¬ 
gna;  fa  freddo  qui  dentro. 

La  giovane  s’affrettò  ad  ubbidire,  quantun¬ 
que  ce  ne  fosse  già  una  catasta  ad  ardere  su¬ 
gli  alari. 

_ Parlate  pure:  soggiunse  tornando  rivol¬ 
gersi  al  pittore. 

Antonio  apriva  la  bocca,  quando  l’uscio  della 
stanza  s’  apri  ed  entrò  la  superba,  imponente 
ed  importante  persona  del  signor  dottore.  Va- 
nardi  rimase  in  asso,  e  Carlotta  disse  alla  mar 
chesa  : 

—  Ecco  il  dottore. 

La  vecchia  s’agitò  sotto  il  monte  delle  snc 
pelliccie,  più  che  non  avesse  fatto  per  l’ in¬ 
nanzi  e  fece  con  ogni  suo  sforzo  a  volgeie  il 
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capo  tremolante  della  parte  da  cui  veniva  il 
medico. 

—  Ah  dottorei  diss’ella:  è  questo  il  modo? 
Mi  lascia  qui  senza  darsi  un  pensiero  di  me.... 
Ho  un  male  addosso,  sa....  Sono  due  ore  che 
l'aspetto. 

Lombrichi  non  si  turbò  niente  affatto  della 
sua  placidità  olimpica.  Continuò  ad  inoltrarsi 
col  suo  passo  grave  e  ben  appoggiato  per  terra, 
sorridente  in  volto  e  colla  coda  deU’occhio  cer¬ 
cando  la  sua  bella  immagine  nello  specchio. 

—  Che  cosa  c’è?  dimandò  egli  con  sussie¬ 
gosa  gentilezza.  Cara  marchesa,  io  son  qui  tutto 
per  lei...  Si  figuri  che  per  venir  qui  ho  la¬ 
sciato  la  contessa  A.,  che  voleva  seco  ritenermi 
a  viva  forza,  ho  trascurato  di  andare  dalla  ba¬ 
ronessa  B,  che  mi  attende,  ed  ho  mandato  dire 
a  madama  C,  la  moglie  del  banchiere,  che  mi 
trovavo  impegnato  tutto  il  giorno. 

Cosi  dicendo,  aveva  deposto  sul  tavolino  il 
suo  cappello,  e  colla  mano  aveva  dato  una  rav- 
viatina  ai  balli  ed  al  pizzo:  poscia  sbirciò  un 
momento  con  piglio  altezzoso  Vanardi,  fece  un 
amorevole  sorriso  a  Carlotta  e  presa  una  seg¬ 
giola,  dopo  recatala  vicino  vicino  alla  poltrona 
della  vecchia,  vi  sedette  con  le  arie  d’una  af¬ 
fettuosa  dimestichezza. 

—  Ebbene?  ebbene?  soggiuns’  egli  allora, 
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andando  a  cercare  sotto  alle  coperture  la  mano 
gialla  e  gelata  dalla  marchesa,  e  stringendola 
fra  le  sue.  Il  nostro  male  è  dunque  cresciuto? 

La  vecchia  fissava  i  suoi  occhietti  semi-spenti 
sulla  faccia  rubizza,  prosperosa  e  con  gravità 
sorridente  del  signor  dottore. 

—  Tanto,  tanto:  rispose  ella  con  voce  più 
fiacca  e  senza  vibrazione  affatto. 

E  Lombrichi  con  piglio  dottorale  : 

—  Già,  me  ne  avvedo.  Il  fiato  è  più  diffi¬ 
cile? 

—  Sì. 

—  Il  sonno  irrequieto? 

—  SI,  si. 

—  La  digestione  grave? 

—  Si,  si,  si. 

—  Sa  che  cosa?  Abbiamo  fatto  lavorar  troppo 
quella  benedetta  testolina.  Ci  siamo  occupati 
soverchio  questa  mane  per  le  solite  nostre 
opere  di  beneficenza....  Quel  gran  buon  cuore 
11  ci  fa  di  questi  brutti  tiri  alla  nostra  sa¬ 
lute....  A.bbiam  bisogno  di  calma  noi,  di  aver 
tutte  le  nostre  faccende  assestate,  tutte  le  no¬ 
stre  disposizioni  prese,  di  non  dover  più  pen¬ 
sare  a  nulla....  Ed  anche  nelle  opere  di  carità 
ci  conviene  mettere  un  freno,  fare  più  per 
mezzo  degli  altri  che  da  noi  stessi,  e  poiché  ci 
sono  intorno  delle  persone  degne  di  tutta  con- 
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fìdenza,  affidarci  in  loro  e  lasciar  fare....  Oggi, 
per  esempio,  son  persuaso  che  abbiam  parlato 
più  del  dovere,  ascoltato  un  subbisso  di  nenie 
da  quei  piagnoloni,  ricevuto  ogni  sorta  di 
gente.... 

E  dava  un’occhiata  di  traverso  a  Vanardi, 
il  quale  avrebbe  voluto  essere  le  cento  miglia 
lontano. 

—  È  vero,  è  vero:  disse  la  marchesa  don¬ 
dolando  vieppiù  la  testa;  ma  quella  è  l’unica 
mia  distrazione;  eppoi  abbiamo  sempre  fatto 
co.'-i  in  questa  casa....  fin  da  quando  c’era  an¬ 
cora  la  buon’anima  di  mio  marito....  La  colpa 
è  di  quell’ingrato  di  Grisostomo.  È  lui  che 
dovrebbe  vegliare  sulla  mia  salute,  ed  egli  mi 
abbandona....  È  tutta  la  mattinata  che  è  fuori.... 
fili  è  un  ingrataccio....  ecco. 

Lombrichi  prese  con  zelo  le  difese  dell’  as¬ 
sente. 

—  Quel  buon  Grisostomo!  esclamò  egli.  Non 
dica  cosi  di  lui,  cara  signora  marchesa.  Il  bra- 
'  uomo  è  tutto  divoto  alla  signoria  vostra,  e 
se  quest’oggi  s’è  allontanato  da  lei  gli  6  per- 
ii  servizio  e  gli  ordini  di  vossignoria  ve 
1  hai|no  costretto.  L’ ho  trovato  non  è  guari 
in  casa  del  nostro  buon  amico,  quel  sant’uomo 
di  Marone,  dove  era  venuto  a  prendere  notizie 
di  lui  da  parte  della  signora  marchesa? 
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_  41i!  è  vero....  sicuro....  l'avevo  dimenti¬ 
cato....  Ce  1’  ho  mandato  io  per  sapere  come 
quel  povero  Marone  sta  del  suo  braccio.... 

—  Della  sua  gamba,  vuol  dire;  la  è  una 
gamba  quella  che  s’è  slogata.... 

_  Sì,  sì:  è  ben  ciò  che  intendo  io,  una 

gamba. 

_  Glie  ne  posso  dar  io  novelle  fresche  e 

precise;  e’  va  un  po’  meglio,  ma  per  alcuni 
giorni  è  condannato  a  non  uscire  di  casa. 
Uscendo  di  là  Grisostomo  andava  a  parlare 
col  notaio  per  quel  certo  affare  che  ella  ben 
sa ... . 

—  Sì,  sì:  so  certo,  quell’affare,  il  mio  te¬ 
stamento....  - 

Lombrichi  diede  una  guardata  sospettosa 
alla  figura  impacciata  di  Antonio,  ed  inter¬ 
ruppe: 

—  Ma  ora  parliamo  di  questa  preziosa  sa¬ 
lute.  Ci  abbiamo  dunque  una  leggiera  recru¬ 
descenza?...  Già....  già....  Vediamo  un  poco.... 
Euh  !  euh! 

—  Ebbene?...  Che  cosa  mi  ordina  lei  per 

rimettermi  un  po’  meglio? 

11  medico  stette  un  minuto  col  polso  della 
marchesa  fra  le  dita,  corrugando  la  fronte  in 
sembianza  di  gravissima  meditazione;  poi  ri¬ 
nascose  egli  stesso  la  mano  di  lei  sotto  le  pel- 
hccie  e  ve  la  coprì  bene. 


—  Ili  — 

—  Uhm!  diss’egli  con  gran  sicumera,  come 
se  dicesse  chi  sa  che  profonda  sentenza;  vi  è 
stato  un  po’  di  agitazione,  si  ha  bisogno  di 
calma,  dopo  la  fatica  occorre  il  riposo. 

Trasse  di  tasca  il  suo  pettinino  di  tartaruga 
e  lo  passò  due  o  tre  volte  nei  baffi  e  nel  pizzo, 
poi  si  mirò  nello  specchietto  del  manico  e  ri¬ 
prese  : 

—  Quella  pozione  1’  ha  già  finita? 

—  No  signore,  saltò  su  Carlotta  ;  anzi  la  non 
ne  vuol  più.  Io  glie  ne  aveva  mesciuto  qui  un 
bicchiere.... 

—  Creda  a  me,  disse  Lombrichi  alla  mar¬ 
chesa:  la  ne  prenda  chè  le  gioverà  sicuro. 

E  tolto  il  bicchiere  dalla  fante,  lo  porse  egli 
stesso  alla  vecchia  che  lo  bevette  senza  più  re¬ 
nitenza. 

Ma  ecco  a  questo  punto  aprirsi  di  nuovo 
la  porta,  ed  entrare  sollecita  una  giovine  si¬ 
gnora,  vestita  con  modesta  semplicità  di  buon 
gusto,  avvenevole  senz’ esser  bella,  con  nelle 
fattezze,  nello  sguardo,  nelfatteggio  delle  lab¬ 
bra  l’espressione  d’una  meravigliosa  bontà. 

Essa  accorse  vivacemente  presso  la  marchesa, 
esclamando  con  una  voce  soavissima  e  piena 
d’affetto: 

—  Cara  santola!... 

E  chinatasi  ad  abbracciarla,  le  depose  sulla 
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fronte  e  sulle  guancie  una  mezza  dozzina  di 
baei. 

_ Ecchè?  disse  la  vecchia  un  po  stordita, 

traendo  in  là  più  che  poteva  il  suo  capo:  sei 
tu  Lisa?  Gran  miracolo  che  ti  sei  ancora  ri¬ 
cordata  di  me!...  È  un  mese....  sì,  certo,  un 
mese  che  non  ti  vedo....  Già....  una  vecchia 
madrina....  che  importa  alla  signora?....  La  si 
dimentica.... 

Lisa  s’ era  ritratta  alquanto  per  deporre  il 
cappellino  che  s’era  slacciato  e  la  mantellina 
che  s’era  tolti»  dalle  spalle. 

_  Come!  interruppe  essa  vivamente.  Non 

lo  sa?  Vengo  due  o  tre  volte  la  settimana; 

sono  venuta  anche  jeri. 

La  marchesa  scosse  la  testa  dondolante. 

—  Jeri!  diss’ ella.  Non  mi  ricordo. 

_ Non  ho  potuto  venire  sino  a  lei,  perchè 

Grisostomo,  come  da  un  pezzo  mi  viene  di¬ 
cendo,  mi  disse  che  il  signor  dottore  aveva 
proibito  di  lasciarla  parlare  a  chicchessia,  lo 
ho  insistito  e  pregato  vanamente.... 

Lombrichi,  il  quale  all’entrare  della  signora 
Pannini  s’era  levato  da  sedere  per  salutari' 
con  cerimoniosa  freddezza,  s’inchinò  un  por 1 
ed  interruppe: 

_ È  vero  che  io  ho  data  questa  pioj 11 

zione.  La  signora  marchesa  ha  bisogno  d  es* 
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sere  lasciata  tranquilla  e  non  aver  disturbi  di 
sorta. 

Lisa  volse  al  medico  uno  sguardo  dignitoso 
e  ribattè  con  giusta  alterigia: 

—  Spero,  diss’  ella,  che  non  conterà  fra  i 
disturbi  una  figlioccia  che  viene  per  accudire 
alla  sua  santola. 

Il  dottore  s’inchinò  un’altra  volta  e  fece  un 
atto  come  per  dire:  «  Non  voglio  mica  allu¬ 
dere  a  lei.  » 

Allora  Lisa  scorse  la  figura  impacciata  del 
povero  Vanardi. 

—  Ma  io,  diss’ ella  con  isquisita  cortesia, 
sono  venuta  proprio  a  disturbo  di  lei,  signore, 
che  stava  discorrendo  colla  marchesa.  Non 
voglio  essere  d’impaccio,  e  piuttosto  mi  ritiro. 

—  No,  no,  sta  qui:  proruppe  la  vecchia. 
Quest’uomo  può  benissimo  parlare  anche  in 
tua  presenza....  Dite  pur  su....  Com’è  già  che 
vi  si  chiama  ? 

Antonio  ripetè  per  la  terza  volta  il  suo  no¬ 
me.  Lisa  si  ricordò  di  presente  come  la  per¬ 
sona  che  portava  quel  nome  fosse  stata  viva¬ 
mente  raccomandata  a  lei  ed  a  suo  padre  da 
Selva  e  da  sua  moglie. 

—  Ella  è  pittore?  domandò  con  interesse 
ad  Antonio. 

—  Signora  si. 

La  rarità  del  prossimo.  Voi.  HI.  # 
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—  Ed  amico  dell’avvocato  Selva? 

—  Per  l’appunto. 

—  Ah,  ah!  tu  lo  conosci?  interrogò  la 
marchesa. 

—  SI,  santola,  e  sapendo  eh’ e’  merita  la  sua 
protezione,  glie  lo  raccomando. 

—  Bene,  bene:  disse  la  vecchia  volgendo  il 
suo  capo  tremolante  ad  Antonio.  Eh,  eh!... 
Sai  tu  Lisa  che  un’altra  me  l’ha  già  racco¬ 
mandato?...  Non  indovineresti  mai  più  chi.... 
Mimi,  la  brava  Mimi....  L’  hai  già  veduto,  Lisa? 
Essa  è  sempre  più  cara  che  è  una  meraviglia; 
Mimi,  Mimi,  dico,  vieni  a  salutar  Lisa. 

La  cagnuola  s’avanzò  lentamente  alla  chia¬ 
mato  della  padrona;  la  quale,  curvando  più 
che  le  venisse  fatto  la  testa,  le  faceva  quella 
sua  smorfia  grinzosa  che  equivaleva  un  sorriso. 

Lisa  si  risolvette  a  passare  la  sua  manina 
inguantata  sul  dorso  della  bestiola,  ma  non 
con  troppa  buona  voglia;  Lambrichi  invece 
chiamò  a  sè  la  podagrosa  cagnetta,  la  tolse 
sulle  sue  ginocchia  e  le  fece  un  mondo  di  ca¬ 
rezze  e  di  feste.  La  marchesa  guardava  con 
occhio  tutto  compiacenza  gli  atti  del  dottore. 
Lisa  ne  volle  richiamare  l’attenzione  al  povero 
Antonio. 

—  Ebbene,  diss’  ella,  l’istinto  non  ha  ingan¬ 
nato  Mimi,  quando  essa  notò  il  signor  Yanardi 
come  degno  del  suo  interesse. 
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A  questo  punto  Lombrichi  credette  doversi 
degnare  di  riconoscere  il  pittore. 

—  Se  non  isbaglio,  disse,  voi  abitate  una 
soffitta  in  casa  del  signor  Marone? 

—  Signor  sì. 

—  Ah,  ah!  esclamò  la  marchesa  con  una 
specie  d’interesse:  in  casa  di  quel  sant’uomo. 
Siamo  dunque  vicini? 

—  E  fu  in  casa  vostra,  soggiungeva  Lom¬ 
brichi,  che  venne  ricoverato  Marone  allorché 
cadde  giù  della  scala. 

—  Appunto. 

—  Oh,  oh  !  tornò  ad  esclamare  la  vecchia  ; 
siete  voi  che  avete  soccorso  quella  santa  per¬ 
sona  !... 

Le  cose  parevano  incamminate  il  meglio  del 
mondo  in  favore  del  nostro  povero  Antonio, 
quand’  ecco  la  sua  cattiva  stella,  per  rovinarlo, 
mandar  in  iscena  un  nuovo  personaggio:  il 
signor  Grisostomo. 

Era  un  uomo  grande,  grosso,  a  lunga  barba 
nera,  a  spalle  quadre,  a  faccia  e  modi  volgari, 
non  privi  d’impertinenza.  Entrò  con  una  certa 
padronanza,  e  gettò  intorno  uno  sguardo  scru¬ 
tatore. 

—  Oh,  oh!  quanto  gente  c’è  qui  !  diss’cgli  di 
subito,  9enza  nemanco  salutare.  Evviva  signora 
marchesa!  La  compagnia  non  le  manca. 
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All’udire  la  voce  di  costui  la  vecchia  aveva 
voltato  ratto  la  testa  tremolante,  e  lo  guardava 
con  quegli  occhietti  spenti  che  parevano  in 
tal  momento  animarsi  un  poco. 

—  Ah  siete  qui  buona  lana?  disse  la  mar¬ 
chesa.  Sapevate  eh’  io  stava  peggio,  lo  sapevate, 
e  m’avete  lasciata  sola  tutta  la  mattina. 

E  Crisostomo,  venendo  accosto  alla  padrona 
con  molta  famigliarità,  e  rassettandole  le  robe 
ond’era  coperta,  eh’ essa,  nell’atto  del  rapido 
voltarsi,  aveva  un  poco  disacconciate: 

—  Eh!  sono  stato  fuori  per  suo  servizio  e 
dietro  suo  comando,  sa  bene? 

—  SI,  sì;  mi  ricordo....  ma  siete  stato  tanto 
tempo!... 

Se  ho  tardato  un  po’,  disse  Crisostomo, 
gli  è  perchè  ho  pensato  bene  di  fare  insieme 
un’altra  commissione  in  servizio  di  lei. 

—  Che  commissione? 

—  Sono  andato  per  que’  cavalli  più  queli 
eh’ essa  desiderava  alla  sua  carrozza.  Ho  finito 
lutto,  e  di  quest’oggi  saranno  nella  scuderia. 

La  vecchia  curvò  il  capo  sul  petto  e  d’infra 
le  sue  mascelle,  che  masticavano  col  loro  moto 
abituale,  non  uscirono  che  paiole  indistinte. 

—  Eh  lo  sapeva  io,  s’ affrettò  a  dire  Lom¬ 
brichi  tutto  sorridente,  deponendo  a  terra  la 
cagnolina  che  teneva  ancora  sulle  ginocchia;  lo 
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sapeva  bene  che  il  bravo  Grisostomo  non  poteva 
indugiare  che  per  servire  la  signora  marchesa. 

E  tese  amichevolmente  la  mano  al  dome¬ 
stico. 

—  Buon  giorno,  Grisostomo. 

—  La  rivevisco,  signor  dottore:  poi  girando 
di  nuovo  uno  sguardo  all’intorno:  ma  dica  un 
poco  lei,  non  siamo  in  troppi  qui  dentro  per 
la  quiete  della  signora  marchesa? 

A  queste  parole  due  persone  arrossirono, 
Lisa  e  Vanardi. 

—  Ehm,  ehm:  rispose  il  medico  guardan¬ 
dosi  nello  specchio;  potrebbe  anche  darsi.... 
certo  che....  il  troppo  parlare  e  il  troppo  sen¬ 
tire  a  parlare.... 

Lisa  corse  dalla  marchesa,  l’abbracciò  amo¬ 
revolmente  e  le  disse  con  caldo  accento: 

—  Santola,  vuole  che  io  parta  o  che  rimanga 
a  farle  compagnia? 

La  vecchia  posò  un  momento  il  suo  sguardo 
sul  volto  della  figlioccia,  che  stava  li  innanzi 
e  presso  al  suo;  quelle  sembianze  giovanili  ed 
allora  animate,  quell’aria  d’affetto  che  ne  spi¬ 
rava,  tornarono  piacevoli  a  mirarsi  alla  ma¬ 
drina. 

—  Rimani,  rimani:  rispose  ella  con  qualche 
po’  d’effusione.  Mi  fa  piacere  il  vederti,  e  tu 
vieni  si  di  rado! 
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Crisostomo  fece  una  smorfia,  e  non  ebbe 
neppure  la  cura  di  celare  il  suo  dispetto.  Per 
isfogarlo  si  volse  a  Vanardi. 

—  E  voi,  gli  domandò  bruscamente,  che 
fate  qui,  chi  siete? 

Antonio  rispose  non  senza  fierezza: 

—  Gli  è  alla  signora  marchesa  che  ho  da 
parlare,  ed  a  lei  ho  già  dato  conto  del  Tesser  mio. 

—  Oh,  sentite  che  tono!  esclamò  il  villano 
servitore  imbizzarrito.  Chi  vi  ha  introdotto? 

Lisa  già  voleva  intromettersi,  ma  a  questo 
punto  successe  al  maiavventuroso  pittore  una 
tanta  disgrazia  che  la  sua  causa  fu  compiuta¬ 
mente  perduta.  La  cagnetta,  posta  in  terra  po¬ 
c’anzi  dal  dottore,  s’era  avvicinata  ad  Antonio, 
il  quale,  non  badandole  punto,  nel  fare  un 
passo  indietro,  calpestò  con  un  piede  una  delle 
piote  podagrose  della  bestiola.  S’elevò  tosto  un 
alto  guaito  ;  c  la  vecchia  si  riscosse  sulla  sua 
poltrona,  che  più  non  avrebbe  potuto  fare  se  a 
lei  medesima  avessero  pestato  un  callo. 

—  Che  cosa  avete  fatto  a  Mimi?  Vieni  qui, 
carina...  0  Dio,  come  zoppica!...  Siete  stato 
voi  che  me  l’avete  rovinata...  Insolente!  andate 
fuori...  ch’io  non  vi  veda  più...  Grisostomo, 
fate  uscire  costui. 

Antonio,  senz’attendcr  altro,  si  precipitò  fuor 
della  stanza  con  una  rabbia  ed  una  vergogna 
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neiranima  che  Dio  vel  dica;  già  toccava  all'u¬ 
scio  del  pianerottolo,  quando  Carlotta  lo  rag¬ 
giunse,  e  in  fretta  in  fretta,  senza  dargli  tempo 
nè  a  pensare  nè  a  parlare,  gli  pose  in  mano 
un  involtino  di  alcune  monete  e  gli  disse: 

—  La  vecchia  è  scema,  Grisostomo  è  un 
birbone,  ma  la  signora  Lisa  è  un  angiolo;  è 
lei  che  vi  manda  questo. 

Ed  ella  era  veramente,  come  diceva  Car¬ 
lotta,  un  angelo,  quella  brava  signora  Lisa, 
cui  que’  tristi,  uniti  in  empia  lega,  avevan 
fatto  di  tutto  per  allontanare  dalla  presenza, 
non  che  dal  cuore  della  marchesa.  Grisostomo 
non  si  mosse  più  dal  fianco  della  vecchia  fin 
che  la  figliuola  del  capitano  Diale  rimase  colà; 
ed  ella  in  vero,  impacciata  e  infastidita  dalla 
vista  e  dalle  maniere  di  quel  tracotante,  non 
tardò  a  partire. 

—  Signora  marchesa ,  disse  il  cacciatore, 
quando  appena  fu  fuori  la  Lisa,  il  notaio  oggi 
non  può  venire,  ma  verrà  domani  senza  fallo. 

—  il  notaio  I  balbettò  la  marchesa,  perché 
cosa  il  notaio  ?...  Ah  !  mi  ricordo.  Do  da  ri¬ 
fare  il  mio  testamento.  Volete  proprio  eli’  io 
rifaccia  il  mio  testamento?...  Oh  poveretta 
me  !...  Ma  ciò  mi  farà  morire...  Ah,  mi  sento 
male,  sapete  Grisostomo.  —  E  difTatti  dopo  po¬ 
che  ore  la  si  pose  a  letto  colla  febbre. 
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Nel  pomeriggio  di  quel  giorno  medesi¬ 
mo,  che  era  il  lunedì,  Selva  e  Vanardi  si 
recarono  a  Yalnota,  e  per  una  strana  combi¬ 
nazione,  che  pareva  un  aiuto  della  Provvi¬ 
denza,  trovarono  che  Orsacchio  erasi  partito 
di  là,  per  una  misteriosa  gita  alla  capitale. 
Matteo,  tuttavia  riconoscente  al  pittore  dello 
generose  mostre  d’interesse  che  ne  aveva  ri¬ 
cevute,  non  pose  ostacolo  a  che  egli  vedesse 
la  signora  della  palazzina,  ed  Anna,  dietro  i 
cenni  di  Antonio,  si  recò  da  Gina  a  prepararla 
a  riceverlo. 

La  infelice,  ancora  affranta  daH’ultima  crisi 
passata,  era  del  corpo  più  inferma,  ma  quasi 
del  tutto  in  senno,  come  da  lungo  tempo  non 
era  stata.  Accolse  Anna  con  un  amichevole 
sorriso. 

—  Ho  udito  il  baroccio  a  partire,  diss’ella: 
egli  s’è  dunque  allontanato... Sono  sola!...  Quanto 
tempo  starà? 

—  Credo  tutta  la  giornata. 

Gina^trasse  un  sospiro  di  sollievo. 

—  Signora,  rispose  la  ragazza  esitando,  c’è 
qui  un  cotale  che  vorrebbe  parlarle. 

—  Parlarmi!  esclamò  la  misera.  A  me!  Ma 
non  c’è  nessuno  che  venga  a  parlarmi.  E  chi 
ci  verrebbe?...  Non  ho  più  alcuno  al  mondo 
io  che  si  ricordi  di  me... 
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—  Si,  signora,  disse  Anna  dolcemente.  C’è 
ancora  qualcheduno  che  si  interessa  per  lei... 
Qualcheduno  ch’ella  ha  conosciuto  in  altri 
tempi. 

Gina  si  riscosse  tutta  e  si  gettò  ratta  giù 
del  sofà,  su  cui  giaceva.  Pigliò  le  mani  della 
giovane  e  le  strinse  forte;  poi  guardandola  con 
occhio  ardente  dimandò  ansiosa,  agitata,  tre¬ 
mante  : 

—  Chi?...  oh,  chi?...  Rispondi  1...  Sarebbe?... 
0  Diol  o  Dio!... 

E  la  sua  faccia  s’illuminò  d’un  lampo  di 
gioia  sì  eccelso  che  Anna  ne  fu,  come  dire, 
abbagliata.  Ma  sparì  tosto;  il  volto  di  lei  tornò 
all’espressione  di  profonda  mestizia,  e  lascian¬ 
dosi  ricadere  sul  sofà  mormorò  : 

—  È  impossibile,  è  impossibile...  Sono  follo. 

Antonio,  che  non  poteva  più  stare  alle  mosse, 
s’inoltrò  pianamente:  Gina  vide  l’ombra  d’un 
uomo,  trasalì,  alzò  vivamente  la  testa,  quasi 
per  un  miracolo  riconobbe  di  subito  chi  ei  si 
fosse.  Sorse  di  scatto,  gettò  un  grido,  si  slan¬ 
ciò  verso  di  lui,  cadde  nelle  sue.braccia  escla¬ 
mando: 

—  Siete  voi!...  E  Adolfo?  e  Adolfo?...  Par¬ 
latemi  di  Adolfo. 

Yanardi  non  aveva  parole  fatte  a  risponde¬ 
re.  Le  lagrime  gli  cascavano  silenziose  giù  per 
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le  guaneie.  E’  guardava  quella  misera  donna 
cosi  dal  dolore  distrutta,  e  una  massima  com¬ 
passione  l’occupava. 

Ella  sollevò  il  volto  verso  quello  di  lui,  lo 
guardò  un  poco,  e  poi  disse  con  un  accento 
in  cui  parevano  lottare  la  ragione  c  la  pazzia: 

—  Voi  piangete I...  voi  piangete!...  E  perchè? 

Ad  un  tratto  si  spiccò  vivamente  da  lui  e 
mandò  un  grido  : 

—  Ah!  egli  6  morto!...  È  dunque  vero?  Voi 
piangete  Adolfo...  Perchè  siete  venuto  allora?... 
Lasciatemi  morir  qui. 

E  si  buttò  sul  sofà  con  disperato  dolore, 
tutta  la  persona  riscossa  da  un  penoso  sin¬ 
ghiozzo.  Antonio  le  si  inginocchiò  presso  e  si 
ppse  a  parlarle  :  ciò  che  a  quel  punto  gli  det¬ 
tassero  la  commozione  e  la  pietà  non  l’avrebbe 
saputo  ripetere  egli  medesimo  di  poi.  La  donna 
si  calmò  a  poco  a  poco;  ma  il  suo  occhio  era 
più  smarrito  e  le  sue  parole  più  sconnesse  o 
più  tronche. 

—  Siete  venuto  a  recarmene  novelle,  disse; 
vi  ringrazio...  Alzatevi,  signore...  S’accomodi, 
la  prego...  Mio  marito  è  fuor  di  casa,  ma  non 
tarderà...  Potete  dire  ad  Adolfo  che  ho  da 
parlargli...  Conviene  che  s’allontani  da  me... 
Mi  avevano  detto  ch’era  morto...  Non  l’ho 
mai  creduto,  sapete...  Signor  Vanardi,  ella  è 
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suo  amico  intimo.  Le  parla  alcune  volte  di 
me?... 

Antonio  volle  persuaderla  a  venir  via  con 
lui,  ad  abbandonare  quel  luogo  e  fuggire  il 
suo  carnefice,  ma  non  ci  potè  riuscire.  Gina 
aveva  posto  a  quel  luogo  un  materiale  attac¬ 
camento,  e  spiccarsene  non  poteva,  e  non  volle. 
Antonio  dovette  lasciarla,  e  ritornare  in  To¬ 
rino  con  Selva,  deciso  a  denunziare  all’auto¬ 
rità  Orsacchio  l’uccisore  d’Adolfo. 

Ad  una  stazione  intermedia  della  strada  da 
percorrersi  incontravansi  i  due  treni,  l’uno 
che  veniva,  l’altro  che  andava  alla  capitale.  In 
questa  sosta  di  pochi  minuti  in  cui  i  due  treni 
si  trovavano  allato,  Vanardi,  guardando  per 
caso  nell’altro  treno,  vide  due  occhi  grifagni 
che  stavano  fisi  su  di  lui,  c  riconobbe  la  brutta 
faccia  di  Orsacchio;  bene  si  ritrasse  egli  viva¬ 
mente  aH’indietro,  ma  era  troppo  tardi  :  il  ma¬ 
rito  di  Gina  l’aveva  visto  e  riconosciuto  an¬ 
cor’ egli. 

La  cagione  che  aveva  menato  Orsacchio  in 
città  era  sempre  quel  benedetto  ritratto  che 
egli  voleva  possedere  ad  ogni  costo.  Informa¬ 
tosi  se  il  pittore  fosse  in  casa,  e  saputo  dalla 
portinaia  ch’egli  era  assente,  Orsacchio  era  sa¬ 
lito  al  quartieretto  di  Vanardi,  ed  alla  Rosina 
aveva  detto  senza  preamboli,  additandole  il 
quadro: 
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—  Datemi  questa  tela  e  vi  pagherò  cinque¬ 
cento  lire.... 

La  donna  allargò  tanto  d’occhi. 

—  Cinquecento  lire!  ripetè  essa. 

Orsacchio  scambiò  la  maraviglia  di  lei  per 

irrisoluzione,  e  pressato  qual  era  di  finirla,  sog¬ 
giunse  : 

—  Seicento...  ottocento,  via,  e  non  esitate  più... 

Rosina  non  esitò  punto. 

—  Manderò  a  prenderlo  domani  o  dopo  do¬ 
mani.  Lo  consegnerete  a  chi  ve  ne  recherà  il 
denaro. 

—  Mandi  al  mattino  dalle  dieci  alle  undici  ; 
a  quell’ora  mio  marito  non  c’è. 

—  Va  bene. 

Alla  vista  di  Antonio  che  veniva  dalla  dire¬ 
zione  di  Val  nota,  un  subito  sospetto  entrò  nel¬ 
l’animo  di  Orsacchio.  Un  istinto  lo  avvisò  che 
gli  era  per  lui  che  quel  maledetto  pittore  aveva 
fatto  tal  viaggio,  che  il  suo  asilo  era  scoperto, 
e  che  contro  di  lui  l’amico  d’Adolfo  avrebbe 
eccitata  la  vendetta  della  legge.  Provò'  una  tal 
rabbia  che  dirlo  è  nulla.  Quel  mondo  ch’egli 
aveva  con  tanta  cura  sfuggito  tendeva  ancora 
un  braccio  a  ghermirlo....  Che  fare?  oh  non 
si  lascierebbe  prendere.  Fuggire  di  nuovo,  ra¬ 
mingar  sempre,  cercare  \in  ancora  più  nascosto 
ricetto  in  estera  contrada! 
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Giunse  a  casa  con  un  turbinio  di  siffatti 
pensieri  pel  capo  che  non  gli  lasciavano  re- 
(juie.  Andò  diviato  verso  la  camera  di  sua  mo¬ 
glie,  e  in  quella  che  precedeva  si  arrestò  e  tese 
1  orecchio.  Gina  piangeva  e  andava  pronun¬ 
ziando  tratto  tratto  con  immensa  effusione  di 
affetto  il  nome  di  Adolfo. 

Al  vedere  entrare  inaspettato  il  marito,  la 
donna  si  drizzò  pallida  e  spaventata  cessando 
immantinente  dal  piangere,  quasi  dal  riliatare. 
Anna,  che  le  era  compagna,  si  ritrasse  in  un 
angolo  timorosa  ancor  essa. 

L  uomo  guardò  intorno  con  occhi  che  man¬ 
davano  luce  di  sangue.  Indovinò  tutto.  Incro¬ 
ciò  le  braccia  al  petto,  si  rivolse  ad  Anna,  e 
fulminandola  con  quel  suo  sguardo  tremendo, 
le  disse: 

Un  uomo  è  entrato  qui,  quest’oggi,  ed 
ha  parlato  a  mia  moglie. 

Anna  non  ebbe  neppure  in  pensiero  di  ne¬ 
gare,  curvò  il  capo  e  si  tacque. 

'  Uscitei  soggiunse  imperiosamente  Or¬ 
ecchio:  e  qui  dentro  non  verrete  più. 

ha  fanciulla  partì,  Gina  guardava  stupidita 
c  non  si  mosse.  Orsacchio  fece  due  o  tre  giri 
per  la  camera,  poscia  piantandosi  ritto  innanzi 
a  lei: 

Domani,  le  disse,  noi  ripartiremo. 
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E  la  lasciò  sol;i. 

Il  domani  infatti  Orsaechio  fu  alla  più  vi¬ 
cina  città,  e  verso  sera  ne  tornò  con  una  car¬ 
rozza  a  due  cavalli  di  posta.  Aveva  messo  in 
poche  valigie  egli  stesso  tutto  ciò  soltanto  che 
poteva  dirsi  indispensabile;  e  quando  le  ebbe 
fatte  caricare  sul  legno,  entrò  nella  stanza  di 
Gina,  e  senz’altri  preamboli  le  disse  brusco: 

—  Venite. 

La  donna  alzò  il  capo,  guardò  un  poco  il 
marito  e  parvo  tutto  disposta  ad  obbedire. 

Orsaechio  s’avviò  primo  verso  l’ uscio,  ed 
essa  lo  segui;  ma  quando  il  suo  piede  ebbe 
tocca  la  soglia,  Gina  s’arrestò. 

—  Dove  andiamo? 

—  Che  v’  importa  saperlo  ?  Noi  partiremo 
di  qui. 

Ella  indietreggiò. 

—  Partire  di  qui!  esclamò.  Non  voglio. 

Orsaechio  la  prese  ad  un  braccio  e  ripeti 
più  fieramente: 

—  Venite! 

Ma  ella,  scrollando  il  capo,  con  una  paca¬ 
tezza  da  scema,  rispose: 

—  No,  no,  non  voglio...  sto  bene  qui...  sto 
molto  bene...  amo  il  mio  giardino...  benché  ci 
sia  la  neve...  ma  la  neve  andrà  via  e  torne¬ 
ranno  i  fiori... 


-  127  - 

Il  marito  Io  strinse  violentemente  il  braccio 
e  accostando  le  sue  labbra  all’orecchio  di  lei, 
quasi  da  toccarlo: 

—  Non  obbligatemi  a  mezzi  di  rigore,  le 
disse.  Voglio  essere  ubbidito,  Io  sapete. 

La  poveretta  diede  in  uno  scossone  come  chi 
da  una  placida  quiete  venga  improvvisamente 
turbato  per  un  alto  terrore.  Mandò  un  grido, 
c  fece  a  sciogliersi  dalla  stretta  della  mano 
di  lui. 

—  Lasciatemi,  lasciatemi!..  Ah,  voi  mi  fate 
male...  Lasciatemi  stare  per  carità. 

La  si  dibatteva  per  divincolarsi;  egli  s’av¬ 
viò  verso  la  porta,  trascinandola  a  forza  die¬ 
tro  sò:  Gina  gettava  grida  di  spavento  e  s’at¬ 
taccava  dall’uno  all’altro  a  tutti  i  mobili  della 
stanza. 

—  Tacete I  tacete!  le  diceva  sommesso  il  fe¬ 
roce. 

—  No,  no,  urlava  essa:  non  voglio  partire, 
voglio  rimaner  qui...  Uccidetemi  piuttosto. 

Orsacchiò  i’afTerrò  per  le  due  braccia,  la 
tirò  violentemente  a  sè,  la  strinse  riluttante 
al  suo  petto,  le  pose  innanzi  al  volto  il  suo 
orribilmente  contratto,  e  con  accento  crudelis¬ 
simo  le  disse  spiccato: 

—  Si...  come  ho  ucciso  Adolfo. 

Gina  puntò  le  sue  deboli  braccia  alle  spalle 
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di  lui  per  rigettarsene  indietro,  si  dibattè  pei 
isciogliersi  da  queirorribile  amplesso,  ma  le 
forze  le  mancarono  a  un  tratto,  e  svenne. 

Così  priva  di  sensi  ei  la  portò  sollecito  nella 
carrozza. 

—  A  Torino,  diss’ egli  al  postiglione:  e  di 
galoppo. 

Quindi  si  slanciò  nella  vettura  che  parti  di 
furia. 

L’ infelice  donna  abbandonava  quella  casa 
come  c’era  arrivata,  svenuta. 
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XXIV. 


Due  giorni  dopo,  era  il  mercoledì,  Antonio, 
che  non  poteva  pagare  il  padrone  di  casa  non 
ostante  la  dilazione,  si  vedeva  in  giudizio  con¬ 
dannato  al  pagamento  mediante  lo  staggimento 
e  la  vendita  delle  sue  poche  robe. 

Vanardi,  che  il  giorno  prima  erasi  tutto  oc¬ 
cupato  per  Gina,  presentando  all’autorità  com¬ 
petente  una  sua  denuncia  contro  Orsacchio, 
ora  pensò  di  tornare  agli  uffizi!  del  signor 
Bancone  a  ricevere  da  Gustavo  Pannini  la 
promessa  risposta. 

Vedendo  uscire  il  marito  per  tempo,  Rosina 
si  rallegrò  molto;  perchè  essa  aspettava  ogni 
mattina  l’acquisitore  del  quadro,  il  quale  ve¬ 
nisse  a  pigliar  questo  ed  a  recarne  il  prezzo, 
e  assai  si  turbava  al  pensiero  che  in  tal  mo¬ 
mento  Antonio  si  trovasse  in  casa. 

La  carità  del  prossimo.  Voi.  III.  » 
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Vanardi  camminava  inquieto  alla  volta  del 
palazzo  del  banchiere.  Era  l’ultima  sua  spe¬ 
ranza,  era  l’ultimo  lilo  di  salute;  se  quella 
riesciva  a  non  altro  che  ad  un  disinganno,  se 
questo  gli  si  rompeva  tra  mano,  egli  era  senza 
redenzione  perduto.  La  sua  famiglia  sarebbe 
stata  cacciata  sulla  strada,  e  il  freddo  e  la  fame 
si  sarebbero  disputato  a  chi  più  tosto  l’avrebbe 
morta. 

Introdottosi  nell’afa  calda  di  quegli  uffìcii, 
dov’  era  già  penetrato  una  volta,  Antonio  si  ri¬ 
cordò  che  il  meno  scortese  di  tutti  colà  den¬ 
tro  era  stato  il  cassiere;  epperò  tirò  dritto  sino 
allo  scompartimento  di  lui,  e  venuto  alla  can¬ 
cellata,  dimandò: 

—  Ci  sarebbe  il  signor  Pannini? 

Il  cassiere  sussultò  come  se  gli  avessero 
dato  all’impensata  un  forte  pizzicotto. 

—  Pannini  I  gridò  egli  con  accento  tra  la 
meraviglia  e  l’indignazione.  Voi  cercate  di 
Pannini? 

La  fronte  stretta  del  brav’uomo  aveva  una 
certa  ruga  che  poteva  credersi  volesse  signifi¬ 
care  severità  e  corruccio,  e  gli  occhi  di  vetro 
del  buon  cassiere  avevano  una  certa  fissità  a 
cui  se  si  fosse  potuto  attribuire  un’espressio¬ 
ne,  si  sarebbe  detto  esser  quella  del  dubbio  e 
del  sospetto. 
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—  SI  signore:  aveva  risposto  Antonio. 

11  signor  Busca  parve  meditare  una  qualche 
cosa  importante  da  dire,  e  come  meglio  dirla  ; 
ma  due  minuti  di  riflessione  evidentemente 
profondissima  non  gli  valsero  che  a  trar  fuori 
la  seguente  richiesta: 

—  Sapete  voi  dove  sia  Pannini?  Ne  avete 
voi  novelle? 

Fu  per  Antonio  la  volta  di  mostrarsi  mera¬ 
vigliato. 

—  Eh  noi  esclamò:  se  vengo  qui  a  cer¬ 
carlo.... 

—  Qui!  qui!  proruppe  il  signor  Bernardo; 
ma  non  sapete  dunque  niente  voi?  Ah!  quel 
birbone  certo  non  metterà  più  i  piedi  qui 
dentro,  a  meno  che  due  carabinieri  ve  lo  me¬ 
nino....  11  ladro  è  lontano  chi  sa  quanto!...  È 
scappato  chi  sa  dovei...  Lo  scellerato  ci  ruba 
dai  cencinquanta  ai  dugento  mila  franchi. 

Vanardi  cadde  dalle  stelle.  Oh  si  che  adesso 
poteva  servirgli  la  protezione  di  quel  tale  per 
entrare  negli  uffizii  della  banca!  Si  partì  di 
là  disperato  del  tutto,  persuaso  che  oramai  por 
lui  non  c’era  più  scampo  di  sorta,  e  la  scia¬ 
gura  lo  voleva  senza  riparo  nel  fondo  della 
miseria. 

S’avviò  per  tornare  a  casa  che  non  aveva 
più  la  testa  a  segno;  ed  entrò  nel  suo  carne- 
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rone  sui  tetti  colla  faccia  d’un  Amleto  che  si 
apparecchia  a  dire  il  famoso  monologo.  La  Ro¬ 
sina,  che  da  un  momento  all’ altro  aspettava 
chi  venisse  a  pigliare  il  quadro,  si  stupì  sgra¬ 
devolmente  e  si  stizzì  maledettamente  del  così 
sollecito  ritorno  del  marito.  Egli  entrò  nel  se¬ 
condo  scompartimento  della  stanza  e  si  buttò 
a  sedere  senz’aver  pure  il  coraggio  di  par¬ 
lare;  essa  cercava  modo  di  mandarlo  via  di 
nuovo,  quando  venne  a  turbarla  per  l’ affatto 
un  picchio  dato  all’uscio. 

Era  il  padrone  d’un  piccolo  e  riposto  al¬ 
bergo  a  cui  Orsacchio,  arrivato  il  mattino,  era 
andato  a  pigliare  stanza  sotto  un  supposto 
nome.  Per  non  abbandonare  la  moglie  egli 
aveva  pregato  il  locandiere  di  recarsi  colà,  a 
quell’ora,  ed  alla  donna  dare  i  denari  ritiran¬ 
done  il  quadro;  che  se  ci  trovasse  il  marito 
fingesse  uno  sbaglio,  non  parlasse  di  nulla  e 
se  ne  venisse  via  tosto  tosto. 

L’albergatore,  che  non  era  de’  più  furbi,  en¬ 
trato,  e  non  visto  innanzi  a  sò  che  la  Rosina, 
credette  poter  parlare  senza  più  cautele. 

—  Siete  voi  la  moglie  del  pittore  Vanardi'i 

—  Si  signore. 

—  Bene:  vengo  per  quel  certo  quadro  che 
avete  venduto  l’altro  jeri,  e  qui  ci  sono  i 
denari. 
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Antonio  udì  queste  parole  e  saltò  fuori  con 
impeto  di  dietro  il  paravento;  l’oste  rimase  in 
asso,  guardò  la  donna,  la  vide  farsi  bianca 
bianca,  poi  rossa  rossa  di  volto,  capì  che  l’a¬ 
veva  sgar  rata  e  non  pensò  ad  altro  che  a  bat¬ 
tere  in  ritirata. 

Se  Vanardi  fosse  stato  in  chiaro  dei  patti, 
chi  sa  se  l’assoluto  bisogno  non  l’avrebbe  fatto 
cedere:  ma  egli  non  dovette  nemmanco  cimen¬ 
tarsi  con  siffatta  tentazione,  perchè  l’oste  che 
ricordava  le  pressanti  raccomandazioni  del  suo 
committente  di  non  dir  nulla  al  marito,  ac¬ 
cortosi  che  giusto  quest’ esso  gli  stava  dinanzi, 
non  attese  altro,  e  già  era  fuor  dell'uscio  che 
Antonio  aveva  ancor  da  aprir  bocca. 

Marito  e  moglie  si  trovarono  a  fronte  e  si 
guardarono  tra  impacciati  e  stizzosi.  Ma  nella 
Rosina  non  fu  tarda  a  dominare  del  tutto  la 
stizza;  ne  nacque  una  lite  del  diavolo,  in  cui 
anche  il  marito,  che  aveva  l’anima  per  tra¬ 
verso,  fece  la  parte  sua,  e  che  fini  colla  par¬ 
tenza  di  Antonio  il  quale,  dato  di  piglio  al  suo 
cappellaccio,  fuggi  protestando  che  piuttosto 
che  vivere  con  un  basilisco  simile  di  donna 
gli  era  più  caro  qualunque  caso,  mentre  la 
Rosina  gli  gridava  dietro  che  il  fistolo  lo  por¬ 
tasse;  sapete  bene,  i  soliti  spropositi  che  fa 
dire  la  collera  e  che  a  sangue  raffreddo  pare 
impossibile  si  sieno  potuti  dire. 
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Antonio  girò  lungamente  pei  viali  fuor  di 
città  come  una  mosca  senza  capo.  Ad  un  punto 
si  lasciò  cadere  sopra  un  panca,  e  coprendosi 
colle  mani  la  faccia  si  domandò  con  infinita 
angoscia  dell’animo  : 

—  Ed  ora  che  cosa  debbo  fare? 

Di  botto  mandò  un’esclamazione,  fece  un 
trasalto  e  si  battè  la  fronte  come  uomo  a  cui 
si  affaccia  l’inspirazione  d’un’idca.  Si  frugò  in 
tutte  le  tasche  finché  da  quella  del  petto  nel 
soprabito  trasse  fuori  un  giornale  ripiegato: 
era  quello  che  parecchi  giorni  prima  gli  avea 
imprestato  messer  Agapito,  perchè  facesse  leg¬ 
gere  alla  moglie  il  pietoso  caso  di  quel  po¬ 
vero  diavolo  che  non  sapendo  più  come  prov¬ 
vedere  alla  sua  famiglia  s’era  buttato  nel  liume. 
Dopo  il  luttuoso  avvenimento,  narrava  il  gior¬ 
nale  come  la  carità  dei  concittadini  si  fosse 
desta  ed  avesse  provvisto  agli  orfani  ed  alla 
vedova  del  disgraziato. 

Vanardi  lesse  e  rilesse  quell’ articoletto  ;  si 
vedeva  che  ci  faceva  su  delle  meditazioni  pro¬ 
fondissime;  ma  in  mezzo  alla  serietà  del  suo 
aspetto  passava  tratto  tratto  un  lampo  di  ma¬ 
lizia,  quasi  di  buon  umore.  Dopo  una  buona 
ora  di  siffatta  meditazione,  ripiegò  accurata¬ 
mente  il  giornale,  lo  ripose  in  tasca,  s’alzò  e 
si  diresse  verso  l’abitazione  di  Giovanni  Selva. 
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Questi  era  eziandio  molto  conturbato  ed  af¬ 
flitto  a  cagione  dell’orrenda  disgrazia  avvenuta 
alla  famiglia  del  signor  Biale,  disgrazia  che  vi 
racconterò  nel  capitolo  venturo;  ma  alla  vista 
della  desolazione  impressa  sul  volto  di  Va- 
nardl  obliò  tutto  il  resto  per  non-  darsi  cura 
che  di  lui. 

Il  pittore  espose  come  quella  medesima  dis¬ 
grazia  della  famiglia  Biale  togliesse  anche  a 
lui  ogni  speranza,  raccontò  la  scena  avvenuta 
colla  moglie  e  fini  per  confessare  che  aveva 
presa  una  grande  risoluzione. 

—  Quale?  domandò  con  inquietudine  Selva. 

Antonio  mostrò  all’amico  l’articolo  del  gior¬ 
nale  che  glie  l’aveva  ispirata,  e  soggiunse  : 

—  Un  uomo,  perchè  il  mondo  lo  soccorra 
e  i  nemici  lo  perdonino,  conviene  che  muoia¬ 
lo  non  ho  che  un  mezzo  per  ridurre  mia  mo¬ 
glie  un  agnellino,  per  fare  che  mio  zio  torni 
un  padre  ai  miei  figli,  perchè  tutto  si  aggiu¬ 
sti  in  bene  della  mia  famigliuola:  e  questo 
mezzo  è  quello  di  morire. 
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XXV. 


Se  vi  ricorda,  gli  era  il  lunedi  a  sera  che 
Marone  doveva  recarsi  da  Pannini  per  averne 
lo  sue  novanta  mila  lire,  e  quel  giorno  me¬ 
desimo  un  agente  di  cambio  era  venuto  a 
portare  delle  cartelle  del  debito  pubblico  pel 
valore  di  sessanta  mila  franchi. 

Ora  quel  giorno,  Gustavo  Pannini,  infelicis¬ 
simo  nelle  sue  speculazioni  di  borsa,  doveva 
pagare  dalle  sessanta  alle  settanta  mila  lire  di 
differenza  per  la  liquidazione  di  fin  di  mese. 
L’infelice  era  disperato,  e  benché  non  sapesse 
come  trovarci  un  rimedio,  aveva  pregato  quel¬ 
l’agente  a  cui  doveva  pagare  tal  somma,  quel 
cotal  Borgetti  che  ci  avvenne  d’incontrare  in 
quegli  uffici  quando  la  prima  volta  ci  entram¬ 
mo  in  compagnia  di  Antonio,  di  tornare  verso 
sera  che  in  qualche  modo  avrebbe  provvisto. 
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Pensò  ad  implorare  il  principale,  e  fattosi 
coraggio  sali  al  piano  superiore  dove  il  signor 
Bancone,  tormentato  dalla  podagra,  stava  sdra¬ 
iato  nella  sua  camera.  Il  milionario  banchiere 
non  lo  lasciò  manco  terminare  ;  disse  a  Gustavo 
che  gli  era  un  babbuino  ad  aver  giuocato  al 
rialzo,  mentre  egli,  Bancone,  aveva  giuocato 
al  ribasso:  che  quel  tanto  e  più  cui  Pannini 
perdeva  era  egli  a  guadagnarlo,  e  che  non  lo 
avrebbe  soccorso  manco  d’  un  centesimo  per 
mostrargli  ad  essere  più  accorto  neH’avvenire: 
intanto  pensasse  a  pagare,  perchè  in  difetto 
egli  non  avrebbe  più  tenuto  nella  sua  banca 
un  tale  che  non  avesse  fatto  onore  ai  propri 
impegni,  altro  che  dargli  il  posto  di  primo 
commesso;  e  con  questa  pillola  confortativa, 
facendo  smorfie  orribili  per  la  gotta,  lo  con¬ 
gedò. 

Pagare!  come  lo  poteva  Gustavo?  Era  dun¬ 
que  l’onore  perduto  e  l’impiego?..  In  quella 
gli  venivano  ricapitate  quelle  tali  cartelle  che 
ho  detto.  Se  avesse  potuto  disporre  delle  me¬ 
desime  !...  Cotal  pensiero  si  era  appena  affac¬ 
ciato  alla  sua  mente  che  Borgetti  sopraggiun¬ 
geva  ad  esigere  la  somma  dovuta.  Fu  un  atto 
più  d’istinto  che  di  ragionamento.  Gustavo 
prese  quelle  cartelle  e  le  pose  in  mano  all’a¬ 
gente  di  cambio  che  lieto  di  vedersi  cosi  as- 
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sicurato  s’affrettò  a  partirsi  colla  sua  preda. 
Fu  quando  Borsetti  era  partito  che  Gustavo 
si  rese  conto  dell’azione  che  aveva  commessa. 
Raccapricciò.  Che  cosa  direbbe  al  principale? 
che  cosa  allo  suocero?  senti  la  testa  dargli  in 
campanelle.  Non  c’era  che  un  modo:  partire, 
allontanarsi,  fuggire.  Ma  come,  se  non  ne  ave¬ 
va  manco  i  mezzi?...  In  quella  ecco  aprirsi 
l’uscio  e  il  signor  Bernardo  Busca,  cassiere 
della  banca,  presentarsi  con  fra  mano  alcuni 
sacchetti  ed  un  grosso  viluppo  di  biglietti  di 
banca. 

—  Ecco  le  novanta  mila  lire  richiestemi  per 
questa  sera.  Vuole  che  le  riscontriamo  in¬ 
sieme  ? 

—  Oh,  non  occorre  :  'rispose  Gustavo  ;  le 
deponga  costi,  ed  io  glie  ne  do  tosto  il  dis¬ 
carico. 

—  Le  cose  in  regola,  disse  il  formalista 
cassiere.  Potrei  aver  commesso  un  errore  nel 
contare,  ed  ella  non  deve  accettare  la  somma 
senz’esser  certo  del  fatto  suo.  Verifichiamo. 

—  Lei  non  commette  errori,  signor  Busca, 
ne  son  di  là  di  sicuro.  Pure,  se  ciò  le  garba... 

Il  cassiere  si  pose  a  versare  sulla  scrivania 
i  sacchetti  di  napoleoni.  Fu  un’onda  d’oro  che 
coprì  il  tappeto  verde,  fu  un  suono  d’armonia 
seduttiva  che,  ripercossa  dalle  pareti  di  quel 
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camerino,  destò,  per  così  dire,  il  demone  della 
voluttà  del  guadagno.  A  quel  rumore  ed  a 
quella  vista  gli  occhi  di  vetro  del  cassiere  ri¬ 
masero  quei  medesimi;  ma  le  pupille  di  Gu¬ 
stavo  s’accesero  stranamente,  mentre  le  sue 
guancie  impallidivano.  Nel  toccare,  nel  fare 
scorrere,  nel  rammontare  a  pile  quelle  lucenti 
e  tintinnanti  monete,  le  dita  del  giovane  fre¬ 
mevano;  con  una  tenacità  carezzevole  e  desi¬ 
derosa  esse  palpavano  i  dischi  metallici  e  la 
carta  delle  polizze  di  valore. 

Quand’ebbero  Imito  di  contare,  Bernardo 
rimise  i  napoleoni  ne’  sacchetti ,  sovrappose 
luna  all’altra  le  polizze  di  banco,  lasciò  il  tutto 
li  dinanzi  a  Gustavo  e  si  ritrasse. 

Il  marito  di  Lisa  rimase  solo.  Solo?  No:  v’era 
colà  dentro  un  tremendo  demone  tentatore,  e 
quei  sacchetti  e  quei  pezzi  di  carta  eserci¬ 
tavano  sul  suo  spirito  un  funesto  fascino  irre¬ 
sistibile. 

Li  avrebbe  potuto  avere  i  mezzi  per  fuggire: 
lì  avrebbe  potuto  avere  almeno  assicurata  la 
sua  esistenza  avvenire...  S’alzò  e  si  pose  a  pas¬ 
seggiare  per  la  stanza  agitato: 

—  Perduto  ad  ogni  modo,  lo  sono:  disse 
egli  ad  un  punto,  tanto  vale  adunque... 

S’arrestò  e  passò  la  destra  sulla  fronte  ma¬ 
dida  di  freddo  sudore. 
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—  Fra  poco  Marone  verrà  a  pigliare  isuoi 
denari...  tanto  meglio!..  Oh  venga  presto... 

In  quella  si  picchiò  all’uscio  del  gabinetto. 

—  Gli  è  lui,  pensò  Gustavo,  il  sogno  è  fi¬ 
nito:  e  ratto  il  suo  sguardo  corse  al  denaro, 
e,  come  un  lampo,  gli  passò  per  la  testa  l’i¬ 
dea  di  gettarvisi  su,  d’arrafTarlo  e  fuggire  per 
l’altra  porta. 

Fermò  il  viso,  mandò  un  sospiro,  e  con  voce 
non  calma  del  tutto,  disse: 

—  Avanti. 

Ci  entrò,  non  Marone,  mala  vecchia  di  lui 
fante. 

Voi  sapete  che  il  giorno  innanzi  il  padrone 
di  casa  di  Antonio  era  caduto  giù  dalle  scale 
e  s’era  slogato  una  gamba;  non  potendo  quindi 
venire,  mandava  la  serva  con  una  sua  lettera 
in  cui,  narrando  la  disgrazia  avvenutagli,  pre¬ 
gava  il  signor  Pannini  a  volergli  recare  a  casa 
la  somma  in  discorso,  che  glie  ne  avrebbe  fatta 
una  fiorita  compitezza. 

Negli  occhi  di  Gustavo  balenò  una  fiamma 
di  gioia.  Non  fu  riflessione,  fu  come  una  tri¬ 
sta  ispirazione  dell’inferno.  Si  mise  alla  scri¬ 
vania,  e  rispose  a  Marone,  quella  sera  non 
poter  egli  rendersi  alle  brame  di  lui,  ma  il  do¬ 
mani  senza  fallo  sarebbe  ito  col  denaro.  Piegò 
la  carta,  vi  pose  il  suggello  e  la  diede  alla 
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fante  la  riportasse  al  padrone.  La  sua  mano 
tremava  un  pochino.  Quando  la  donna  fu  uscita, 
il  giovane,  pallido  e  cogli  occhi  sconvolti,  corse 
al  tavolo,  abbrancò  sacchetti  e  involti  delle  po¬ 
lizze,  serrò  tutto  fra  mani,  fra  le  braccia,  al 
suo  petto,  con  febbrile  passione. 

—  Tutto  questo  è  mio,  esclamò;  fuggirò... 
Prima  di  domani  a  sera  non  si  saprà  nulla... 
Andrò  in  America...  Là  in  pochi  anni  mi  farò 
ricco  a  milioni...  Ricco!.,  ricchissimo!.. 

Pose  nelle  sue  tasche  Toro  e  lo  carte  di  va¬ 
lore;  tremava  come  assalito  dalla  terzana:  non 
era  più  in  sè:  usci  ratto  e  dovette  tornarsene 
indietro  a  prendere  il  cappello  che  dimenti¬ 
cava.  Aveva  sulla  faccia  l’impronta  più  della 
pazzia  che  del  delitto.  Quando  fu  nella  strada 
vide  passare  una  carrozza  da  nolo  venturosa¬ 
mente  vuota  ;  la  chiamò,  ci  saltò  dentro  e  diede 
l’indirizzo  per  a  casa  sua.  Era  l’ imbrunire  e 
i  lampioni  delle  strade  cominciavano  ad  accen¬ 
dersi  qua  e  colà.  A  casa  lo  aspettavano  pel 
pranzo.  Nello  scendere  di  carrozza  egli  ci  pen¬ 
sò.  Con  che  viso  sarebbe  venuto  innanzi  allo 
suocero  ed  alla  moglie?  E  poi  conveniva  par¬ 
tire  il  più  presto  possibile,  e  che  i  suoi,  cer¬ 
cando  di  lui,  non  dessero  l’allarme;  e  s’egli 
parlava  loro  di  partenza  l'avrebbero  oppresso 
di  richieste  e  postolo  troppo  agevolmente  in 
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imbarazzo.  Tutto  questo  gli  passò  pel  capo  in 
un  baleno;  e  il  suo  partito  fu  preso  di  botto. 
Entrò  dal  portinaio  e  chiese  un  fogliolino  di 
carta:  ci  scrisse  su  poche  righe  in  cui  diceva 
alla  moglie,  per  ragione  del  suo  ufficio  aver 
egli  da  partir  tosto  e  star  assente  alcuni  giorni, 
non  volesse  quindi  darsi  pena  del  non  vederlo, 
e  lo  scusasse  anche  presso  lo  suocero  dell  al¬ 
lontanarsi  cosi  senz’altri  saluti,  ma  necessità 
lo  voleva. 

Diede  la  lettera  al  portiere  perchè  la  recasse 
tosto  su  a  Lisa,  e  tornato  nella  carrozza  ordinò 
al  cocchiere  lo  menasse  in  fretta  allo  scalo  della 
ferrovia,  da  cui  stava  giusto  per  partire  a  quel¬ 
l’ora  un  treno. 

Al  ricevere  di  quel  biglietto,  Lisa,  col  me¬ 
raviglioso  istinto  di  donna  amante,  presenti  che 
quella  era  una  disgrazia;  non  sapeva  capire 
come,  venuto  Un  sotto  alla  porta,  Gustavo  non 
fosse  salito  a  darle  almanco  un  bacio  d’ad¬ 
dio.  Passò  una  notte  agitatissima  ed  insonne,  e 
pareva,  tanta  era  la  sua  inquietudine,  che  ad 
ogni  momento  s’aspettasse  lo  scoppio  del  ful¬ 
mine  che  doveva  distrurre  ogni  suo  bene 
terreno. 

E  il  fulmine  precipitò  verso  mezzogiorno. 
Lisa  e  suo  padre,  dopo  l’asciolvere  stavano  nel 
salotto,  quando  una  violenta  scampanellata  ri- 
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suonò  dall’uscio  dell’appartamento.  Lisa,  senza 
sapere  il  perchè,  sentì  il  suo  cuore  mettersi 
a  palpitar  forte.  Si  udì  nella  stanza  precedente 
il  passo  concitato  d’un  uomo  ed  una  voce  aspra 
ed  affannata  che  diceva: 

—  Non  c’è?...  È  partito?...  Voglio  veder  sua 
moglie...  suo  padre...  voglio  parlare  a  qual¬ 
cheduno,  iol 

11  signor  Biale  voleva  andare  a  vedere  egli 
stesso  che  cosa  fosse,  quando  la  serva  entrò 
di  fretta. 

—  Gli  è  un  signore  tutto  accalmanato,  disse, 
che  dimanda  di  sor  Gustavo,  e  vuole  ad  ogni 
modo  venire  innanzi. 

—  Introducetelo,  comandò  l’antico  capitano. 

In  questo  mentre  lo  sguardo  di  costui  si 

posò  sulla  llgliuola.  Ella  era  sì  pallida  e  tur¬ 
bata  ch’egli  se  ne  atterri. 

—  Lisa,  esclamò,  c’è  qualche  cosa?  che  sai 
tu?... 

—  Niente,  niente:  ebbe  tempo  appena  di 
rispondere  la  donna. 

Il  signor  Bernardo,  il  cassiere  di  Bancone, 
si  precipitava  nella  stanza  coll’impeto  d’un 
masso  che  precipita  giù  da  una  china. 

—  Signorai  gridò  egli  avanzandosi  quasi 
minaccioso  verso  Lisa:  dov’è  suo  marito?  Ho 
bisogno  di  parlargli,  ho  bisogno  d’averlo  qui 
subito. 
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Lisa  confusa,  quasi  spaventata,  non  seppe 
nemmeno  rispondere.  Il  capitano,  facendo  un 
passo  verso  il  nuovo  venuto,  disse  con  accento 
asciutto  e  risentito: 

—  Signore,  mio  genero  non  è  a  Torino. 

Busca  si  volse  di  scatto  verso  di  lui. 

—  Ah,  proruppe,  il  birbone  è  proprio  scap¬ 
pato... 

Il  signor  Biale  gli  troncò  aspramente  la 
parola. 

—  Chi  siete  voi?  che  modo  ò  codesto?  che 
impertinenza  è  la  vostra? 

E  il  dabbene  Bernardo  con  tutto  il  calore  di 
cui  era  capace: 

—  Chi  sono?  Sono  il  cassiere  della  banca 
a  cui  vostro  genero  ha  portato  via  cencinquanta 
mila  lire. 

A.  questa  brutale  sortita,  Lisa  cadde  seduta, 
mandando  un  grido:  Biale  indietrò  come  col¬ 
pito  a  mezzo  il  petto  da  una  botta. 

—  Signore!  sciamò  quest’ultimo:  voi  mi  da¬ 
rete  ragione  di  queste  parole. 

Il  cassiere  contò  senz’altro  come  la  mancanza 
di  Pannini  dal  suo  posto  e  quella  delle  car¬ 
telle  del  debito  pubblico  avessero  già  desto 
alcun  sospetto  in  Bancone  ;  come  una  lettera 
di  Marone  avesse  avvisato  che  egli  non  aveva 
ricevuto  i  denari  ;  come  la  misteriosa  partenza  di 
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Gustavo  troppo  confermasse  i  concepiti  so¬ 
spetti. 

—  È  impossibile,  è  impossibile,  disse  Biale 
diventato  pallido,  che  pure  sentiva  entrare  in 
suo  cuore  lo  spavento  che  quella  potesse  es¬ 
sere  la  verità. 

Lisa  si  drizzò  con  impeto,  presa  da  nuova 
energia,  e  gettò  le  braccia  al  collo  del  genitore. 

—  Sì,  è  impossibile:  grida  ella:  oh!  difen¬ 
detelo  voi,  padre  mio,  non  lasciatelo  calunniare 
il  mio  Gustavo.  Egli  è  innocente,  ne  sono  si¬ 
cura... 

E  la  meschina  ruppe  in  pianto. 

—  Sta  di  buon  animo:  le  disse  il  capitano 
abbracciandola;  sarà  uno  sbaglio  che  tosto  si 
metterà  in  chiaro...  Io  vengo  con  voi,  signor 
cassiere:  voglio  parlare  al  vostro  principale. 

Ed  abbracciata  amorosamente  la  figliuola, 
partissi  tosto  col  signor  Bernardo. 


La  carità  del  prossimo.  Voi.  HI. 


IO 
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Bancone  soffriva  della  podagra  anche  più  del 
giorno  precedente;  e  il  fatto  della  fuga  di  Gu¬ 
stavo  l’aveva  mandato  in  un’irritazione  da  non 
dirsi. 

Bernardo  entrò  primo  nel  gabinetto  del  ban¬ 
chiere. 

—  Ebbene?  dimandò  Bancone  appena  lo 
vide:  quel  mariuolo  ce  lo  menate  voi  qui  per 
le  orecchie? 

—  Egli  è  fuggito  davvero:  rispose  Busca, 
coll’aria  mortificata  d’un  segugio  che  si  lasciò 
scappar  la  lepre. 

Bancone  mandò  una  grossa  bestemmia  da 
scandalizzare  un  vecchio  caporale. 

—  Ma  c’è  qui  suo  suocero:  continuò  Ber¬ 
nardo. 
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—  Suo  suocero!  esclamò  il  banchiere.  E  che 
cosa  m’importa  dello  suocero?  Andate  a  chia¬ 
mare  l’assessore  di  pubblica  sicurezza. 

Biale  s’avanzò. 

—  Un  momento,  di  grazia,  diss’  egli  con 
nobile  accento:  la  prego. 

Bancone  mirò  il  volto  pallido  e  commosso 
del  capitano:  quelle  sembianze  severe  ed  oneste 
gli  imposero. 

—  Che  cosa  la  mi  vuole? 

—  Prima  di  gettare  il  disonore  sopra  un 
nome  ed  una  famiglia  si  compiaccia  riflet¬ 
tere. 

—  Riflettere!  proruppe  Bancone  trasalendo 
sulla  poltrona:  e  intanto  il  merlotto  se  la  batte 
col  bottino...  Fossi  matto! 

—  Ma  se  fosse  un  equivoco? 

—  Non  c’è  equivoco:  la  cosa  è  chiara  come 
il  sole.... 

E  raccontò  al  capitano  come  Gustavo  giuo- 
casse  alla  borsa,  avesse  perso,  avesse  pregato 
lui  di  soccorrerlo,  e  si  fosse  soccorso  poi  colle 
sue  mani,  rubando. 

L’infelice  padre  di  Lisa  'senti  la  vergogna 
affogarlo;  con  voce  che  stentava  ad  uscir  dalla 
gola,  disse  allora: 

—  Ebbene,  la  prego  in  nome  della  carità  a 
voler  soprassedere...  Pensi  che  vi  sono  degli 
innocenti. 
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_  Penso  clie  ci  perdo  centocinquanta  mila 

lire:  interruppe  ruvidamente  il  banchiere. 

_  Signore...  tutto  quello  che  ho  son  pronto 

a  dare  per  indennizzarla. 

_ Eh  sì,  parole!  Il  suo  patrimonio  è  egli 

bastevole  a  ciò?...  Non  ne  so  niente  io,  e 
non  voglio  perdere  tempo  in  inutili  incom¬ 
benti. 

Diale  non  pregò  più.  La  pena  che  1’  oppri¬ 
meva  era  incredibile.  Una  vergogna  dolorosa, 
più  che  parola  umana  possa  esprimere,  gli 
gravava  l’anima  eletta;  il  rossore,  senza  colpa, 
gli  faceva  abbassare  quella  nobile  fronte  che 
sino  allora  aveva  portata  alta  innanzi  a  tutti, 
nel  fuoco  delle  battaglie,  nelle  vicende  della 
vita  civile. 

—  Faccia  a  sua  posta,  diss’  egli  con  di¬ 
gnità.  Eseguisca  lei  ciò  che  crede  suo  diritto, 
io  non  mancherò  di  fare  quel  clic  penso  mio 
dovere. 

E  fatto  un  leggiero  inchino  se  ne  partì,  la 
morte  nell’  animo ,  ma  fermo  tuttavia  nel 
viso. 

Con  quanta  impazienza  Lisa  attendesse  il 
ritorno  di  suo  padre  è  più  facile  immaginare 
che  dire.  Quand’egli  giunse  si  precipitò  verso 
di  lui,  e  venne  a  cadere  fra  le  sue  braccia. 

—  Gustavo  è  innocente,  esclamò  ella.  Non 
è  vero  che  Gustavo  è  innocente  ? 
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—  Voglio  ancora  sperarlo,  rispose  il  padre, 
non  osando  dire  la  tremenda  verità:  ma  in¬ 
tanto  conviene  tosto  provvedere  che  niuno  pel 
fatto  suo  abbia  danno.  Tutto  ciò  che  io  pos¬ 
seggo  è  tuo,  sei  tu  pronta  a  sacrificarlo? 

Lisa  non  lo  lasciò  terminare. 

lutto,  tutto,  diss’ella.  Purché  Gustavo  sia 
salvo...  e  torni  presto...  0  cielo!  s’ egli  non 
avesse  a  tornar  più? 

Intanto  l’autorità  a  cui  s’era  sporta  denunzia 
avvisava  per  telegrafo  tutte  le  stazioni  di  ca¬ 
rabinieri,  lungo  la  linea  di  ferrovia  per  cui  si 
appurò  essere  partito  Gustavo,  perchè  si  cer¬ 
casse  del  fuggitivo  e  lo  si  arrestasse. 

Un  giorno  solo  era  trascorso  e  la  povera 
Lisa  pareva  aver  passati  anni  di  dolore:  anche 
suo  padre  era  disfatto  c  scoraggiato.  Il  bravo 
uomo  già  aveva  date  tutte  le  disposizioni  per 
vendere  il  suo  piccolo  avere,  e  si  addolorava 
forte  perchè  non  bastasse  a  pagare  V  intiera 
somma  da  Gustavo  derubata. 

Verso  le  dieci  ore  padre  e  figliuola  furono 
riscossi  dal  suono  del  campanello.  Questa  volta 
era  Carlotta,  la  cameriera  della  marchesa  di 
Campidoro,  che  domandava  sollecita  di  parlare 
alla  signora  Pannini. 

Venuta  innanzi  a  Lisa  ed  al  capitano,  la 
giovane  cominciò  a  chiedere  scusa  del  pre- 
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sentarsi  cosi  di  suo  capo ,  non  mandata 
da  nessuno,  ma  soggiunse  non  averci  po¬ 
tuto  resistere,  aver  ella  troppo  interesse  e 
troppa  simpatia  per  la  buona  signora  Lisa 
da  vedere  con  indifferenza  la  solenne  birbo¬ 
nata  che  si  voleva  compire  a  danno  di  lei. 
Pregata  di  spiegarsi,  raccontò  come  da  un  pezzo 
ci  fosse  intorno  alla  marchesa  una  gara  fra 
Crisostomo,  il  curato,  il  dottor  Lombrichi,  il 
signor  Marone  e  il  cavalier  Salicotto  a  dar  la 
caccia  all’eredità  dei  Campidoro:  che  negli  ul¬ 
timi  giorni  i  fili  s’  erano  venuti  stringendo, 
che  fattasi  una  lega  fra  tutti,  escluso  Salicotto, 
cui  avevan  trovato  modo  di  levare  ogni  con¬ 
siderazione  nello  spirito  della  marchesa  mercé 
la  storia  narrata  dal  dottore  del  modo  di  go¬ 
vernarsi  di  quel  tale  verso  suo  padre,  aveano 
deciso  di  spartirsi  fra  loro  la  torta;  che  da 
un  po’  di  tempo  stavano  a’  panni  alla  marchesa 
perchè  rifacesse  dietro  loro  intenzione  il  suo 
testamento,  che  per  una  ragione  o  per  l’ altra 
non  ci  avevano  mai  potuto  riuscire,  ma  che 
di  quel  giorno  medesimo,  premendo  la  cosa 
perchè  la  vecchia  era  molto  giù,  si  voleva  fi¬ 
nire  la  bisogna.  La  buona  Carlotta  pertanto 
veniva  ad  avvisare  la  signora  Lisa  perchè  ac¬ 
corresse  subito  presso  la  santola,  la  quale  ve¬ 
dendola  o  non  avrebbe  più  fatto  il  nuovo  te- 
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slamento  od  almanco  non  ci  avrebbe  più  di¬ 
menticata  la  figlioccia,  come  quei  brutti  musi 
la  volevano  indurre  a  fare. 

Detto  ciò,  la  buona  ragazza  scappò  tosto  per 
tornare  a  casa  prima  che  la  sua  mancanza  vi 
fosse  avvertita. 

Padre  e  figlia  rimasero  senza  parlare  per 
un  po’:  Lisa  aveva  sentito  che  il  suo  dovere 
era  di  accorrere  ad  assistere  la  santola  che 
stava  male,  ma  ora  il  suo  cuore  era  preso 
da  tanto  affanno  che  non  aveva  risoluzione  e 
coraggio  a  pur  pensare  ad  altro  che  quello 
non  fosse:  il  capitano  appariva  preoccupato 
assai.  Fu  egli  finalmente  a  rompere  il  si¬ 
lenzio. 

—  Conviene  tu  ci  vada  dàlia  marchesa,  pri¬ 
ma  perchè  è  tuo  debito,  poi... 

Ristette  come  se  le  parole  'che  avevano  da 
seguire  gli  fossero  penose  da  pronunziare,  e 
in  vero  non  fu  senza  sforzo  eh’  egli  sog¬ 
giunse: 

— •  Perchè  se  tua  matrina  ti  volesse  favo- 
reggiare,  ciò  ne  gioverebbe  assaissimo... 

Arrossi  come  uomo  in  colpa  e  s’affrettò  a 
soggiungere: 

Non  già  per  noi...  ma  per  poter  ripa¬ 
rare  a  tutto...  il  danno  fatto  da  Gustavo. 

Lisa  non  rispose  parola,  ma  diede  in  una 
esclamazione,  e  corse  a  vestirsi. 
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Dieci  minuti  dopo,  ella  era  pronta  ad  uscire 
quando  la  sorte  le  mandò  un  ostacolo  ad  im- 
pedirnela.  Era  1’  autorità  giudiziaria  che  si 
presentava  per  procedere  ad  una  perquisizione 
domiciliare. 

La  brava  Carlotta  intanto  aspettava  Tarmo 
di  Lisa  a  casa  della  marchesa  con  vera  impa¬ 
zienza.  Ma  il  tempo  passava,  ed  ecco  alle  un¬ 
dici  il  notaio  arrivare  ed  essere  introdotto  tosto 
nella  stanza  dell’  inferma,  dove  già  erano  il 
curato  ed  il  dottore.  La  signora  Pannini  non 

s’ora  ancora  fatta  viva. 

La  stanza  dell’inferma  era  in  una  oscurità 
quasi  completa;  nel  fondo  giaceva  la  vecchia 
in  un  letto  suntuoso,  cortinato  di  seta,  e  il  ma¬ 
cilento  di  lei  corpo  si  perdeva  affatto  sotto  le 
coperture,  come  il  capo  quasi  scompariva  in 
mezzo  dei  guanciali  di  piuma  a  cui  s’  appog¬ 
giava.  Presso  al  letto  stavano  il  parroco  ed  il 
medico:  in  un  angolo  della  stanza  un  tavolino 
con  sopravi  carta,  penne,  calamaio,  bastoncini 
di  cera  lacca  ed  una  candela  accesa,  con  un 
coprilume  opaco  che  non  ne  lasciava  spandere 
i  raggi  all’intorno. 

Appena  entrato  col  notaio,  Grisostomo  andò 
innanzi,  e  s’avvicinò  sollecito  alla  giacente  dalla 
parte  del  letto  verso  la  parete. 

—  Il  notaio  è  qui  finalmente:  diss’egli. 
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Non  s’udì  risposta  alcuna  dell’ammalata. 

Il  dottore  col  più  lezioso  de’ suoi  sorrisi 
sulle  labbra  s’accostò  al  notaio  che  stava  là 
piantato,  senza  vederci  ancora  distintamente  in 
quella  oscurità,  e  gli  disse: 

—  Lei  avrà  già  preparato  l’alto? 

—  No,  signore. 

—  La  sarebbe  stata  più  spiccia.  Pazienza! 
S’accomodi  qui  e  lo  rediga  subito,  chè  la  si¬ 
gnora  marchesa  desidera  far  presto. 

Egli  accennava  il  tavolino  col  lume. 

—  Scusi,  disse  il  notaio,  ma  per  ragione  del 
mio  ministero,  mi  bisogna  parlar  prima  colla 
cliente. 

S’avvicinò  al  letto.  1  suoi  occhi  già  avvezzi 
a  quella  poca  luce  videro  l’ammalata  che  già 
pareva  morta,  cotanto  era  gialla  e  senza  espres¬ 
sione  nel  volto:  aveva  però  gli  occhi  larghi  e 
quasi  inquieti. 

—  Riverisco,  signora  marchesa,  disse  il  no¬ 
taio,  come  sta? 

Grisostomo  si  chinò  verso  la  giacente. 

—  È  il  signor  notaio  eh'  ella  aspettava  sin 
dall’altro  ieri. 

E  la  marchesa  guardando  stupidamente  il 
notaio  si  pose  a  balbettare  : 

—  Testamento...  testamento...  ho  da  fare  te¬ 
stamento. 
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Il  dottore  fu  lesto  ad  interpretare  quelle  pa¬ 
role  al  notaio. 

—  La  sente?  Dice  che  ha  mandato  a  chia¬ 
mar  lei  per  fare  testamento. 

—  Eccomi  ai  suoi  ordini:  disse  il  notaio  par¬ 
lando  alla  marchesa.  Questa  ò  proprio  la  sua 
decisa  volontà? 

Crisostomo  fissò  con  sì  intentiva  insistenza 
i  suoi  sguardi  sulla  vecchia,  che  gli  occhi  di 
\  costei,  come  per  influsso  magnetico,  furono  at¬ 
tirati  a  quelli  di  lui  e  parvero  attingervi  al¬ 
cuna  maggiore  intelligenza. 

—  Crisostomo,  balbettò  ella  con  fievolissima 
voce,  dite  voi,  fate  voi....  Ilo  sete,  datemi  da 
bere. 

Il  domestico  passò  il  suo  braccio  sotto  ai 
tanti  cuscini  che  reggevano  il  capo  dell’  in¬ 
ferma  e  ne  la  sollevò  pianamente;  Lombrichi 
gli  porse  un  bicchiere,  e  Crisostomo  messolo 
alle  labbra  della  vecchia,  vi  lasciò  cadere  a 
goccie  la  bevanda.  Poi  la  rimise  giù  adagino 
e  le  riassettò  intorno  al  collo  le  coltri. 

Il  notaio  riprese  a  domandare: 

—  Che  sorta  di  testamento  vuol  ella  fare 
signora  marchesa?  pubblico  o  segreto? 

—  Segreto,  segreto:  rispose  il  curato  che 
non  aveva  ancora  detto  sillaba,  e  presa  d’ in 
sul  tavolino  una  carta  ripiegata  in  quadrato  e 
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chiusa  da  più  suggelli  di  cera  lacca,  la  porse 
al  pubblico  uffiziale  :  ed  eccolo  qui. 

—  Va  bene,  disse  il  notaio,  ma  bisogna  che 
sia  la  marchesa  stessa  che  me  lo  consegni,  di¬ 
chiarandomi  espressamente  in  presenza  dei  te- 
stimonii  che  quello  è  il  suo  testamento. 

Grisostomo  si  curvò  di  nuovo  verso  la  gia¬ 
cente,  e  fissandola  con  un’  espressione  che 
quasi  poteva  dirsi  di  comando,  le  disse: 

—  Ha  udito?  Bisogna  che  sia  lei  a  dar  nelle 
mani  del  notaio  il  testamento. 

La  marchesa  volse  al  caccAatnre  i  suoi  occhi 
fatti  quasi  sgomenti  e  ripetè  con  voce  tremo¬ 
lante  : 

—  Testamento!...  testamento!...  0  Dio!  Ho 
proprio  da  morire? 

Il  domestico  si  chinò  vieppiù  suH’ammalata, 
e  le  disse  all’orecchio: 

—  No,  anzi....  ciò  le  vorrà  far  del  bene. 

Il  curato  entrò  in  mezzo  anch’egli. 

—  La  nostra  vita  è  nelle  mani  di  Dio;  e 
felice  colui  che  è  in  ogni  modo  preparalo  a 
comparirgli  dinanzi. 

Il  medico  fu  lesto  a  temperare  l’efTetto  poco 
rassicurante  di  queste  parole. 

—  Grisostomo  ha  ragione,  diss’egli.  Quando 
la  si  sarà  tolto  questo  fastidio,  più  tranquilla 
d’animo,  la  vorrà  stare  assai  meglio. 
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—  Sì?..,  Allora....  fate  voi  Crisostomo....  dite 
voi....  E  mi  si  lasci  la  pace. 

Furono  introdotti  i  servi  che  dovevano  ser¬ 
vire  da  testimoni  ;  Crisostomo  trasse  fuori  dalle 
coltri  il  braccio  destro  della  marchesa,  levò 
dalle  mani  del  curato  la  carta  ripiegata,  e  la 
pose  nella  destra  dell’inferma,  poi  le  disse: 

—  Ecco:  dia  questa  carta  al  signor  notaio 
e  gli  dica:  Questo  ò  il  mio  testamento. 

La  marchesa  ubbidì  come  una  macchina;  e 
il  notaio,  ricevuto  il  plico,  andò  al  tavolino 
preparatogli  c  ci  sedette  a  scrivere  1  atto. 

In  quella  un  po'  di  rumore  ed  alcune  pa¬ 
role  scambiate  nella  stanza  vicina  attrassero 
l’attenzione  di  Crisostomo;  gli  parve  udire  fra 
le  voci  che  parlavano  quella  di  Lisa,  ed  ac¬ 
corse  sollecito.  La  figlioccia  della  marchesa 
stava  proprio  per  entrare  spinta  da  Carlotta. 

Lisa,  tostochè  libera,  erasi  affrettata  a  giun¬ 
gere  in  quel  punto. 

—  Presto,  presto,  le  aveva  detto  Carlotta 
clic  era  andata  ad  aspettarla  in  anticamera; 
forse  la  è  ancora  in  tempo. 

E,  prendendola,  l’aveva  menata  sollecita¬ 
mente  fino  all’uscio  della  camera  da  letto  della 
padrona.  Ma  colà  ecco  mettersi  innanzi  a  loro 
un  servo  che,  d'ordine  del  signor  Crisostomo, 
aveva  da  impedir  l’entrata  a  chicchessia.  Car- 
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lotta  volle  persuaderlo,  Lisa  si  mise  a  pregarlo, 
e  Grisostomo  comparve  in  quella. 

—  Che  cos’è?  diss’cgli,  lanciando  uno  sguar¬ 
do  da  basilisco  su  Carlotta. 

Costei  capì  che  per  essa  la  era  rotta  affatto 
col  cacciatore,  e  che  perciò  tanto  valea  la  lotta 
aperta. 

—  C’è  che  la  signora  Pannini  vuol  vedere 
sua  madrina,  e  niuno  glie  l’ha  da  impedire: 
diss’elia  con  un  coraggio  eroico. 

Grisostomo  si  volse  al  servo. 

—  E  tu  panbianco,  che  cosa  facevi  costi? 

—  Io  le  ho  detto  subito  che  in  questo 
momento  non  si  poteva  entrare:  rispose  il 
servo. 

E  Grisostomo,  burbero,  senza  però  guardare 
in  faccia  la  signora  Lisa  : 

—  Nè  in  questo  momento,  nè  mai. 

La  moglie  di  Gustavo  fece  un  passo  innanzi, 
e  con  dignitosa  fierezza  proruppe: 

—  Che  vorreste  voi  dire,  Grisostomo? 

—  È  l’ordine  della  signora  marchesa,  ri¬ 
spose  costui  guardando  sempre  di  sbieco,  quasi 
non  osasse  fissare  in  volto  la  signora. 

—  È  impossibile,  esclamò  Lisa  con  isdegno: 
voi  mentite. 

—  No,  signora  :  rispose  Grisostomo  stizzito  ; 
la  mia  nobile  padrona  ha  detto... 
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Esitò  u»  momentino;  ma  poi,  come  ripreso 
coraggio,  soggiunse  spiccatamente  : 

—  Che  non  la  voleva  più  accogliere  in  casa 
sua  la  moglie  di  un  ladro. 

Lisa  indietreggiò,  si  fece  bianca  come  un  cen¬ 
cio  e  mandò  un  grido,  come  se  un  acuto  dolore 
l'avesse  sovraccolta  improvviso;  poi  barcollante 
andò  verso  la  più  vicina  seggiola  e  vi  si  lasciò 
cadere  priva  di  forze. 

—  Andate  là,  che  siete  proprio  un  villa- 
naccio  :  esclamò  Carlotta,  e  si  affrettò  a  soc¬ 
correre  la  povera  Lisa. 

L’uscio  della  camera  della  marchesa  si  apri 
c  il  dottore  Lombrichi  porse  in  fuori  la  testa. 

—  Grisostomo,  diss’egli  :  venite,  si  tratta  di 
farla  sottoscrivere. 

Lisa  parti,  come  potete  pensare,  per  non 
tornare  mai  più  in  quella  casa. 

Mezz’ora  dopo  Grisostomo  cercava  di  Car¬ 
lotta,  ed  avutala  a  sè,  le  diceva: 

—  La  signora  marchesa,  nel  suo  testamento, 
ha  lasciato  una  buona  somma  a  tutti  i  servi¬ 
tori  maschi  e  femmine  che  si  troveranno  in 
sua  casa  il  di  della  sua  morte;  voi, mia  cara, 
non  godrete  di  questo  vantaggio,  perchè  da 
questo  giorno  medesimo  voi  andrete  fuori...  E 
ci  avrete  guadagnato  codesto  a  voler  fare  la 
generosa  protettrice  d’altrui. 
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Focili  giorni  dopo  la  marchesa  di  Campi- 
doro  moriva.  Aperto  il  suo  testamento  si  tro¬ 
vava  ch’ella  aveva  lasciato  erede  la  Congrega¬ 
zione  di  Santa  Filomena  collobbligo  d’una 
rendita  annuale  al  parroco  per  tante  messe  e 
per  largizioni  ai  poveri  ;  e  che  a  Crisostomo 
aveva  assegnato  un  legato  vistosissimo  col  patto 
di  mantenere  ed  aver  cura  della  cagnolina 
Mimi,  ed  al  dottor  Lombrichi  un  lascito  con¬ 
siderevole.  Alla  sua  figlioccia  un  legatuccio  di 
cinquemila  lire. 

Salicotto,  dimenticato  per  l’afTatto,  scrisse  un 
articolo  di  fuoco  contro  le  mene  dei  clericali 
captatori  di  eredità. 


FINE  DEL  TERZO  VOLUME. 


LA  CARITÀ  DEL  PROSSIMO 


I)  pretento  romanzo,  di  proprietà  della  Ditta  E.  TttEYtt  e  Editori 
della  Biblioteca  Utile,  è  motto  sotto  la  salvaguardia  dolla  legge 
sulla  proprietà  letteraria. 


LA  CARITÀ  DEL  PROSSIMO 


XXVII. 


Sono  passate  oramai  ventiquattr’ore  da  che 
Yanardi  è  uscito  per  disperato  di  casa  sua,  e 
Rosina  non  l’ha  più  visto  ritornare.  Nella 
buona  donna,  di  cui  vi  ho  già  detto  più  volte 
che  l’indole  era  eccellente,  non  aveva  tardato 
molto  a  svanire  del  tutto  la  collera  che  l’aveva 
spinta  alle  troppo  male  parole  contro  il  ma¬ 
rito;  onde  la  s’era  pentita  forte,  e  la  paura 
l’aveva  assalita  potentissima  che  Antonio,  irri¬ 
tato  di  soverchio,  non  ponesse  in  atto  la  mi¬ 
naccia  di  tornar  più. 

La  notte  angosciosa  ch’ella  passò  nella  vana 
attesa  del  marito  aveva  servito  sempre  meglio 
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a  macerarle  per  cosi  dire  l’animo  od  ammol¬ 
lirne  la  tempra.  Quando  la  prima  luce  del 
mattino  la  sorprese,  levata  ancora,  tutto  fred¬ 
dolosa,  gli  occhi  rossi  dal  piangere,  il  penti¬ 
mento  l’aveva  cosi  conquisa  ch’ella  proponeva, 
giurandolo  a  s è  stessa,  d’essere  d’ora  innanzi 
pel  marito  una  vera  pasta  di  zuccaro. 

Verso  le  dieci,  ella  ode  il  rumore  di  pa¬ 
recchi  passi  nel  corridoio  delle  sofiìttc  ;  alza 
vivacemente  la  testa  ;  ma  sono  in  più,  e  con 
chi  verrebbe  egli  Antonio,  se  fosse  lui  ?  Ri¬ 
china  la  testa  scoraggiata;  eppur  si,  tutti  quei 
passi  si  sono  fermi  all’uscio  del  camerone.  0 
cielo  I  ci  picchian  dentro.  Un  forte  palpito  la 
colse.  Fosse  avvenuta  disgrazia  ad  Antonio!  e 
glie  lo  recassero  allora  sanguinoso ,  ferito, 
morto  ?  Si  ripeteva  il  picchiare.  Rosina  andò 
ad  aprire,  e  si  trovò  in  faccia  quattro  uomini 
sconosciuti,  vestiti  di  nero.  Erano  il  segretario 
della  giudicatura,  uno  scrivano,  un  usciere  ed 
un  pubblico  estimatore  che  venivano,  dietro 
sentenza  del  giudice,  sulle  istanze  di  Marone, 
a  procedere  agli  atti  esecutivi  in  odio  di  Anto¬ 
nio  Vanardi. 

Rosina  all’annunzio  che  glie  ne  diè  il  se¬ 
gretario,  senti  mancarle  il  cuore;  sola  comò, 
vedersi  prendere  le  poche  robe  e  cacciata  fuori 
di  casa  coi  bimbi  !...  Si  mise  a  pregare,  scon- 
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giurare  piangendo;  e  il  segretario  intenerito  le 
dichiarò  con  evidente  rammarico  che  la  vo¬ 
lontà  del  bigotto  padrone  di  casa  era  irremo¬ 
vibile,  e  che  a  loro  non  toccava  che  fare  il 
dover  loro. 

Ma  s’era  appena  incominciato,  quand’ecco 
un  susurro  nel  corridoio  di  gente  che  veniva, 
e  poi  tosto  entrare  una  frotta,  a  capo  la  quale 
erano  Selva,  lo  speziale  Agapito,  il  filantropo 
Salicotto,  la  portinaia  e  suo  figlio,  e  dietro 
loro  il  pizzicagnolo  della  strada,  il  panattiere, 
il  carbonaio,  tutti  i  creditori  di  Antonio,  e 
quasi  tutti  gl’inquilini  della  casa. 

Ed  ecco  come  avveniva  che  tutta  quella  gente 
fosse  11. 

Mcsser  Agapito,  si  teneva  sul  passo  della 
porta  di  sua  bottega,  secondo  il  solito.  A  dire 
tutto  il  vero,  la  noia  lo  possedeva  e  lo  faceva 
sbadigliare.  Da  parecchi  giorni  era  succeduto 
un  cambiamento  nella  sua  vita  che  non  tor¬ 
nava  affatto  a  suo  vantaggio:  al  vecchio  egoista 
mancava  qualcheduno  da  tormentare.  La  par¬ 
tenza  di  Anna  gli  aveva  tolto  un  docile  sog¬ 
getto  e  sempre  11  solto  mano  da  punzecchiare 
ad  ogni  volta  gli  saltasse  mattana:  e  ciò  lo 
crucciava  molto,  il  brav’uomo  ch’egli  era. 

Tornato  a  casa  quel  di,  e  trovato  in  luogo 
della  nipote  un  biglietto  che  lo  avvisava  essere 
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ella  decisa  a  levargli  il  fastidio  e  il  peso  della 
sua  carità  per  essa,  e  volersi  restituire  al  vil¬ 
laggio  a  vivere  miserissimamente  del  suo  la¬ 
voro,  Agapito  aveva  incominciato  per  gridare 
all’ingratitudine  ed  alla  perversità  di  quella 
bertuccia,  per  cui  egli  aveva  fatto  cotanto  ;  poi 
tosto  se  n’era  anzi  rallegrato,  dicendosi  che  la 
era  un  carico  per  lui,  che  la  non  era  buona 
da  niente,  e  tanto  meglio  Tesserne  disimpac¬ 
ciato.  Ma  ecco  che  a  luogo  di  Anna  era  pure 
stato  costretto  a  prendere  una  fante;  e  questa 
conveniva  pagarla,  per  quanto  meno  egli  vo¬ 
lesse  spendere,  sempre  di  più  della  nipote,  a 
cui  non  dava  la  croce  d’un  centesimo:  e  la 
serva  non  era  acconcia  a  soffrire  tutti  gli  umori 
e  tutte  le  mattie  del  vecchio  speziale,  ma  alle 
aspre  di  lui  parole  rimbeccava  di  santa  ra¬ 
gione,  e  per  poco  egli  volesse  imporne  la  era 
subito  pronta  a  piantarlo  in  asso,  senza  più  un 
cane  che  lo  servisse.  Epperò  egli  nel  suo  se¬ 
greto  di  belle  volte  lamentava  già  non  poco  la 
mancanza  delTùi^ro/a  nipote,  e  andava  mac¬ 
chinando  come  richiamarla  all’ovile. 

Ed  erano  di  cotali  pensieri  che  gli  frulla¬ 
vano  nella  mente  quella  mattina  di  cui  vi  di¬ 
scorro;  quando  Selva  presentatoglisi  tutto  tur¬ 
bato  nel  volto,  disse  che  veniva  appunto  in 
cerca  di  lui,  desiderando  parlargli. 
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Messer  Agapito,  tutto  ingrognato,  senza  pur 
tentare  di  fare  il  menomo  gioco  di  parole,  in 
tono  grave,  senza  offrire  a  Giovanni  d’en¬ 
trare  in  bottega,  pescò  nella  sua  tabacchiera 
di  corno  una  presa,  e  rispose  esser  pronto  ad 
ascoltare. 

Selva  non  mostrando  d’accorgersi  punto  pun¬ 
to  di  queste  maniere  disse: 

—  È  egli  molto  tempo  ch’ella  non  ha  visto 
il  mio  amico  Yanardi? 

Lo  speziale  diede  in  un  leggier  guizzo  e  i 
suoi  occhi  corsero  interrogativi  e  dubitosi  sulla 
faccia  di  Giovanni.  Dopo  quella  sua  certa  scena 
colla  moglie  d’Antonio  gli  era  sempre  rimasto 
nell’anima  un  salutare  timore  verso  quest’esso 
ed  ogni  cosa  che  venisse  da  lui.  Rispose  adun¬ 
que  con  una  certa  diplomaticheria: 

—  Io?...  Ma!...  Non  saprei  nemmanco.  Que¬ 
sta  mattina  certo  di  no...  Perchè  mi  domanda 
ella  codesto? 

—  Perchè?  riprese  Giovanni  con  faccia  sem¬ 
pre  più  contristata,  perchè  temo  una  grande 
disgrazia. 

La  curiosità  dello  speziale  fu  sovreccitata  di 
presente. 

—  Oh  !  esclamò  egli  cogli  occhietti  accesi  e 
porse  a  Selva  la  scatola  aperta.  Che  cosa  mai  ? 
ohe  cosa  mai?  È  accaduta  qualche  novità? 
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_ Lei  è  un  uomo  di  molta  prudenza. 

Agapito  levò  in  alto  la  sua  mano  destra  col 
pizzico  di  tabacco  fra  il  pollice  e  l’indice. 

—  Epperò  ho  voluto  consigliarmi  con  lei: 
continuò  Selva. 

—  Dica  pure.  Eccomi  qua  tutto  ai  suoi  co¬ 
mandi.  Che  cosa  è  arrivato? 

—  Ella  sa  le  misere  condizioni  di  quel  po¬ 
vero  Antonio. 

_ Eli,  eh!  fece  lo  speziale,  strabuzzando 

degli  occhi,  crollando  la  testa  ed  agitando  la 
mano. 

_ Ebbene,  la  miseria  ha  mandato  quell  in¬ 
felice  a  un  disperatissimo  partito. 

Agapito  fece  un  piccol  salto  indietro. 

—  Misericordia!  sciamò  egli:  ne  ha  com¬ 
messa  alcuna  di  grossa.... 

—  Si  è  ammazzato. 

Lo  speziale  mandò  un  grido  di  stupore. 

—  Ammazzato  !  ? 

—  Tutto  me  lo  fa  credere.... 

Agapito  senz’altro,  apri  1  uscio  a  vetri  della 
bottega  e  chiamò  i  garzoni. 

—  Martino,  Giannello,  la  sapete  la  novità? 
Oh  che  caso!  oh  clic  caso!...  Ne  son  tutto  ri¬ 
mescolato...  Chi  l’avrebbe  mai  detto? 

—  Che  ò?  che  è?  domandarono  i  garzoni 

venendo  fuori. 


—  Il  — 

—  Il  pittore  Yanardi  s’è  ucciso. 

Oh!  Ah!  esclamazioni  da  non  dirsi. 

La  portinaia  usciva  in  quella  dalla  casa. 

—  Ucciso  chi?  domandò  ella  accorrendo. 

Poiché  le  fu  risposto  ella  gridò  e  schiamazzò 
per  cinquanta.  Bastiano  suo  figlio,  venuto  fuori 
anche  lui  ed  udita  la  novella,  corse  a  propa¬ 
larla  nelle  botteghe  vicine:  tutti  accorrevano 
al  fondaco  dello  speziale. 

—  Il  pittore!  Ucciso?  Possibile!  Come? 
Quando?  Perchè?  Povero  diavolo!  Povera  mo¬ 
glie!  Poveri  bambini! 

In  un  momento  la  strada  fu  tutta  sossopra 
e  giù  a  piovere  interrogazioni  e  commenti  in¬ 
torno  a  Giovanni,  che  ottenuto  poscia  un  po’  di 
silenzio  ebbe  campo  finalmente  ad  esporre  il 
fatto. 

Narrò  come  la  mattina  precedente  avesse  ri¬ 
cevuto  una  lettera  dall’amico  in  cui  questi  di¬ 
ceva,  che  disperato  aveva  risoluto  finirla  con 
un  gran  colpo  e  torsi  alla  sua  miseria  ed  alla 
vista  di  quella  de’  suoi  :  gli  raccomandava  per¬ 
tanto  la  sua  famiglia  nell’atto  che  gli  mandava 
quell’ultimo  addio.  Selva,  datosi  premura  di 
cercare  di  Antonio  sparito  di  casa,  non  aveva 
potuto  raccogliere  altra  notizia  fuor  quella  che 
il  misero  era  stato  visto  gironzare  sulla  sponda 
del  Po. 


—  12  - 

_  Vi  si  è  buttato:  interruppe  a  questo  punto 

Agapito;  la  cosa  è  chiara.  Precisamente  come 
queiraltro  di  cui  parlava  il  giornale  quindici 
giorni  sono...  Anzi,  mi  ricordo  che  son  io  che 
glie  ne  ho  dato  da  leggere  la  pietosa  novella, 
la  quale  gli  fece  tanta  impressione  che  volle  gli 
lasciassi  quel  foglio...  che  poi  non  mi  ha  più 
restituito. 

_  È  certo,  disse  uno,  che  da  qualche  tempo 

egli  aveva  un’aria  affatto  sconvolta. 

_  Ci  si  vedeva  in  viso,  aggiunse  un  altro, 

che  macchinava  qualche  doloroso  proposito. 

—  Poveretto! 

Fu  un  alto  levarsi  di  compianto:  il  fornaio 
medesimo,  lo  stesso  pizzicagnolo,  perfino  il 
carbonaio,  uno  de’  più  accaniti  fra  i  creditori 
d’Antonio,  protestarono  che  a  preferenza  vor¬ 
rebbero  rinunziare  ad  ogni  loro  credito  verso 
il  misero  pittore  che  udire  una  siffatta  dis¬ 
grazia. 

Ed  ecco,  mentre  più  fitto  era  il  capannello 
e  più  animate  erano  le  chiacchiere,  sopì  aggiun¬ 
gere  un  altro  personaggio  ad  interrogare  che 
fosse:  niente  meno  che  il  filantropo,  democra¬ 
tico,  socialista  cavalier  Salicotto.  Le  esclama¬ 
zioni  ch’egli  fece  e  i  sermoni  eh’  ei  ne  tolse 
occasione  a  tirar  giù  contro  i  ricchi  e  le  in¬ 
giustizie  sociali,  non  ve  li  ripeto  per  non  in- 
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fastidirvi;  ma  vi  basti  sapere  ch’ei  ne  ottenne 
gli  applausi  e  l’ammirazione  di  tutta  quella 
poveraglia  là  radunata,  la  quale,  per  la  mag¬ 
gior  parte,  vedeva  nelle  miserie  del  pittore 
poco  su  poco  giù  le  proprie. 

Quando  s’era  sul  migliore  di  q  esti  com¬ 
pianti,  quando  la  compassione  era  giunta  al 
suo  apogeo,  ecco  entrar  nel  portone  della  casa 
i  quattro  uomini  vestiti  di  nero  che  abbiamo 
già  veduto  penetrare  nell’alloggio  di  Vanardi. 
La  portinaia  li  riconobbe  per  quel  che  erano, 
e  indovinò  quello  per  cui  venivano;  e  figura¬ 
tevi  se  la  poteva  rimanersi  dal  dirlo!  Allora 
fu  un  susurro  pieno  di  minaccie  e  d’impro- 
perii  contro  quel  bigotto  impostore,  baciapile 
e  succiapovcri  di  Marone,  a  cui  accollavano 
ogni  peggiore  appellativo:  e  tutta  quella  gente, 
la  quale  mezz’ora  prima,  per  avere  il  fatto  suo, 
avrebbe  voluto  fare  il  medesimo  a  danno  del 
povero  Antonio,  ora  pareva  pronta,  in  difesa 
della  famiglia  di  lui,  a  qualunque  partito  an¬ 
che  violento. 

Ad  un  tratto,  come  per  un’idea  nata  simul¬ 
taneamente  in  tutte  quelle  teste,  si  gridò  da 
ogni  parte  :  —  Andiamo  su;  conviene  impedire 
una  tanta  infamia  ;  difendiamo  quegli  inno¬ 
centi. 

E  come  per  una  spinta  possente,  tutta  quella 
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massa  s’avviò  verso  le  solfitte  della  casa  di 
Marone.  Il  rumore  di  essa  che  saliva  chia¬ 
mava  sulle  porte  ad  ogni  ripiano  i  casigliani; 
s’interrogava,  si  rispondeva  :  la  curiosità,  la 
pietà,  l’indignazione  accrescevano  la  frotta,  e 
di  questa  guisa  giunsero,  come  vi  dissi,  nella 
stanzaccia  dei  pittore. 

—  Che  cosa  c’è?  domandò  il  segretario  stu¬ 
pito,  e  poco  tranquillo  di  quella  invasione. 
Salicotto  s’avanzò  e  cominciò  un  bel  discorso 
in  cui  Marone  era  acconciato  pel  dì  delle  fe¬ 
ste  :  ma  Rosina,  che  si  stava  abbandonata  e 
come  sbalordita  in  un  angolo,  serrando  a  sè 
1  suoi  bambini,  sollevò  la  testa,  vide  Giovanni 
Selva,  e  di  botto,  con  impeto  disperato,  si 
slanciò  verso  di  lui  gridando: 

—  E  mio  marito?  Dov’è?  Che  cosa  è  di 
lui?...  Ditemelo  per  amor  di  Dio. 

Quest’atto,  queste  parole,  e  l’accento  con  cui 
furono  pronunziate,  commossero  tutti. 

—  Cara  signora  Rosina,  rispose  Giovanni 
non  senza  imbarazzo  ed  osservandola  bene:  io 
veramente  non  so  bene...  credo  che  suo  marito 
starà  assente  qualche  tempo... 

Messer  Agapito  frattanto  s’era  accostato  al 
segretario  e  gli  disse  a  mezza  voce  in  aria  di 
mistero  : 

—  Lasci  tranquilla  questa  povera  famiglia  : 
il  misero  Vanardi  è  morto. 


—  15  — 

1»  altri  momenti,  altre  parole,  la  Rosina  non 
avrebbe  udite;  ma  a  quel  punto  la  terribile 
frase  giunse  chiara  e  precisa  al  suo  orecchio. 
Essa  gettò  un  grido  straziante  e  torse  allo 
speziale. 

—  Morto!...  Mio  marito?...  Lei  lo  ha  det¬ 
to...  Lei  lo  sai...  0  mio  Dio  1...  Mi  dica  tutto... 
mi  dica  il  vero. 

Agapito  era  più  imbrogliato  che  un  gatto 
nella  stoppa;  si  strinse  nelle  spalle,  nicchiò, 
balbettò,  si  grattò  il  naso  e  fini  per  dire  che 
egli  lo  aveva  inteso  da  Selva. 

Allora  Rosina  tornò  da  quest’ultimo  ansiosa, 
affannata,  tremante,  disfatta  nelle  sembianze, 
come  persona  che  attende  senteuza  di  sua  vita 
o  di  sua  morte. 

Giovanni,  all’aspetto  di  quel  dolore,  parve 
sentire  un  pentimento  e  stette  un  poco  in  bi¬ 
lico,  non  sapendo  come  farla;  poi  rispose  esi¬ 
tando  : 

—  Coraggio!...  La  non  si  disperi  cosi...  La 
cosa  non  è  allatto  sicura...  ho  delle  buone 
speranze  che  non  sia... 

La  donna  si  abbandonò  tutta  al  suo  dolore, 
Strinse  a  sè  i  suoi  piccini  e  si  diede  a  sin¬ 
ghiozzare  con  tanto  tormento  che  era  una  pena 
il  sentirla. 

—  Signori,  disse  il  segretario,  io  non  do- 
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manderei  di  meglio  che  lasciar  in  pace  questa 
sventurata  famiglia:  ma  come  si  fa?  Ho  il  mio 
dovere  da  eseguire... 

Lo  speciale  saltò  in  mezzo,  il  naso  illumi¬ 
nato  da  una  buona  idea. 

—  Signori,  signori,  gridò  :  qui  c’è  un  in¬ 
gordo  padron  di  casa  che  vuol  essere  ad  ogni 
modo  pagato...  Ebbene,  propongo  che  si  faccia 
una  colletta  per  pagarlo  noi... 

—  Si,  si!  fu  gridato  da  ogni  parte:  faccia¬ 
mo  una  colletta,  e  tutte  le  mani  corsero  al 
borsellino. 

"  Ma  in  questa  una  voce  trafelata  ed  ansiosa 
si  fece  udire  di  dietro  la  folla,  gridando: 

—  Largo,  largo,  per  carità. 

Ed  un  uomo,  facendosi  dare  il  passo  a  spin¬ 
toni,  penetrava  nella  camera  e  dirigendosi  di 
botto  al  segretario,  diceva: 

—  Faccia  grazia,  sospenda  tutto;  son  qua  io, 
pago  tutto  io. 

Era  il  droghiere,  zio  e  padrino  d’Antonio. 

Quella  mattina  questo  signor  zio  aveva  ri¬ 
cevuto  per  la  posta  dalla  città  una  lettera,  la 
cui  scrittura  gli  era  affatto  sconosciuta.  Aper¬ 
tala  e  lettala,  gli  si  offuscò  la  vista,  gli  si  mi¬ 
sero  a  tremare  le  gambe,  e  un  forte  pallore 
gl’imbiancò  subitamente  la  faccia. 

In  quella  lettera  Giovanni  Selva,  che  il 
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droghiere  conosceva  di  nome  e  sapeva  amicis¬ 
simo  di  suo  nipote,  gli  annunziava  come  An¬ 
tonio,  datosi  del  tutto  al  disperato,  fosse  spa¬ 
rito,  scrivendogli  i  fieri  propositi  che  aveva 
contro  sè  stesso,  ed  abbandonando  nella  più 
terribile  miseria  la  sua  famiglia,  la  quale,  non 
osando  più  raccomandarsi  allo  zio,  si  racco¬ 
mandava  all’amico  Selva  ;  soggiungeva  che  di 
quel  giorno  medesimo  il  padrone  di  casa  e 
moglie  e  figli  di  Antonio  avrebbe  scacciato  e 
fatto  vendere  la  roba  loro;  aver  perciò  pensato 
di  scrivere  allo  zio  di  cui  conosceva  il  buon 
cuore,  il  quale  non  avrebbe  certo  abbandonato 
quegl’innocenti  che  erano  suo  sangue  e  che 
portavano  il  suo  nome. 

Il  buon  droghiere,  che  in  fondo  amava  pur 
sempre  il  suo  figlioccio,  rimase  come  tramor¬ 
tito,  voleva  fare,  voleva  correre,  e  non  sa- 
sapeva  nè  che  cosa,  nè  dove:  aveva  un  dolore 
che  gli  faceva  groppo  alla  gola  e  confusione 
alla  mente.  Si  disse,  maledicendosi,  ch’egli, 
ch’egli  solo  era  cagione  di  tanta  sciagura. 
Perchè  era  egli  stato  cosi  crudele  verso  il  fi¬ 
glioccio?  Suo  figlioccio!  Era  lui  che  lo  aveva 
tenuto  a  battesimo.  E  con  questo  fatto,  e  con 
aperta  parola,  non  aveva  egli  preso  impegno 
di  vegliare  continuo  sulla  sorte  e  sui  giorni 
di  quel  ragazzo?  E’  l’aveva  promesso  a  suo 
La  carità  del  protsimo.  Voi.  IV.  2 
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fratello,  al  padre  del  piccino:  ed  era  cosi  che 
aveva  mantenuta  la  sua  parola?  La  colpa  d’An¬ 
tonio  che  prima  gli  pareva  una  montagna  ora 
non  ora  più  che  un  granellino  di  sabbia.  Ri¬ 
cordava  la  buona  indole  del  giovane  c  il  ri¬ 
spetto  che  aveva  sempre  avuto  per  lui;  ricor¬ 
dava  il  brutto  modo  con  cui  egli  l’aveva  ac¬ 
colto  l’ultima  volta  che  era  venuto  a  suppli¬ 
carlo.  Ahimè!  Quella  era  pure  stata  l’ultima 
volta  ch’ei  l’aveva  visto.  Chè  non  poteva  al¬ 
lora  tendergli  le  braccia  e  chiamarlo  al  suo 
seno  nell’amplesso  della  riconciliazione?  Capiva, 
ora  che  gli  era  tolto,  tutto  il  piacere  che  a- 
vrebbe  provato  nel  perdonare. 

Ad  un  punto  si  alzò  di  scatto  battendosi 
colla  palma  la  fronte,  e  cercò  tutto  affannato 
colle  mani  tremanti  la  sua  mazza  e  il  suo 
cappello.  Quando  già  fuori  dell’uscio,  tornò 
indietro,  si  riempì  le  tasche  di  denaro  e  corse 
precipitoso  verso  la  dimora  del  nipote.  Gli  si 
era  fatto  presente  che  in  quel  giorno,  forse  in 
quel  momento  medesimo,  la  povera  famigliuola 
di  Antonio  veniva  cacciata  di  casa. 

Il  sopraggi  ungere  del  droghiere  pose  fine 
alla  scena  che  aveva  avuto  luogo  nell’abita¬ 
zione  del  pittore.  Per  quanto  fosse  tenace  la 
curiosità  di  quella  gente,  dovettero  pure  sfilare 
tutti,  lasciando  soli  lo  zio,  la  moglie  e  i  figliuoli 
di  Antonio  e  Giovanni  Selva. 
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Il  dolore  dava  alla  Rosina  le  buone  ispira¬ 
zioni.  Quando  ebbe  conosciuto  che  quel  vec¬ 
chiotto  soprarrivato  era  lo  zio  di  Antonio,  e 
l’ebbe  visto  si  efficacemente  soccorrer  loro, 
ella,  spingendosi  innanzi  i  suoi  bimbi,  venne  a 
cadérgli  ai  piedi,  tutto  lagrimosa,  e  con  quel¬ 
l’accento  che  parte  dal  cuore  e  giunge  altresì 
commovente  al  cuore  altrui,  gli  disse  : 

—  Il  Cielo  la  benedica,  o  signore...  Grazie, 
non  per  me,  ma  per  questi  innocenti...  Per 
loro  la  prego,  per  loro  poverini,  non  per  me 
che  sono  causa  di  tutto  il  male  :  perdono,  per¬ 
dono! 

E  la  povera  donna,  smarrita,  chinava  il  capo 
sino  al  suolo  nel  più  umile  atto  di  pentimento. 

Quei  due  forti  dolori  furono  di  botto  sim¬ 
patici  l’uno  all’altro.  Lo  zio  ebbe  dimenticato  ’ 
in  un  attimo  tutte  le  sue  ire  passate:  non 
vide  più  che  una  povera  donna  amata  dal  caro 
c  rimpianto  nipote,  e  che  gli  veniva  innanzi 
come  parte  di  lui.  Per  impulso  interno  sollevò 
la  misera,  la  prese  tra  le  sue  braccia  c  la 
strinse  al  seno.  Piansero  amendue  in  quel¬ 
l’amplesso.  Ella  prese  i  suoi  bimbi  e  li  serrò 
alle  gambe  del  vecchio  intenerito,  e  il  più 
piccino  gli  pose  in  collo.  Quando  Giovanni 
vide  il  buon  droghiere  seduto  con  sulle  gi¬ 
nocchia  i  figli  d’Antonio  che  lo  chiamavano 
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zio  e  lì  presso  la  Rosina  che  gli  baciava  la 
mano,  capi  che  era  tempo  d’ andarsene  anche 
per  lui,  e  corse  via  commosso  e  con  tanta 
sollecitudine,  che  pareva  s’affrettasse  a  portare 
a  qualcheduno  la  lieta  novella. 

Poche  ore  dopo  tutta  la  famiglia  del  pittore 
era  stabilita  in  casa  dello  zio.  La  Rosina  da 
quel  giorno  cominciò  ad  essere  una  tutt’altra 
donna.  Non  c’è  nulla  che  sublimi  maggior¬ 
mente  l’ animo  umano  che  un  forte  dolo¬ 
re  fortemente  sentito.  Ogni  volgarità ,  ogni 
meschinità,  quando  in  fondo  la  tempra  sia 
buona,  sparisce  dall’animo  colpito  da  suprema 
sventura.  Esso  si  rialza,  ed  estrinseca  a  così 
dire,  tutte  le  sue  interne  virtù  affine  di  esser 
pari  al  suo  stato,  perocché  nulla  v’  abbia  di 
più  osservabile  al  mondo  dell’uomo  che  soffre. 

Oltreché  Rosina  s’accusava  pure  d’essere  ca¬ 
gione  di  tanta  sciagura,  ricordava  ancor  essa 
queH’ultima  scena  che  aveva  mandato  fuor  di 
sé  Antonio,  e,  che  troppo  aveva  ella  ragione 
di  temere  fosse  stata  l’ultima  spinta  ai  dispe¬ 
rati  propositi  del  marito.  E  questa  le  chiamava 
in  mente  tutte  le  scene  precedenti:  e  questo 
suo  ultimo  gran  torto  le  rifoccva  vivi  innanzi 
tutti  gli  altri  suoi,  ed  essa  capiva  ad  un  tratto 
come  la  sua  condotta  e  il  carattere  e  le  ma¬ 
niere  fossero  state  riprensibili  e  disgraziate. 
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Cosi  in  lei  pure  l’amore  pel  marito,  ora  per¬ 
duto,  veniva  manifestandosi  tutto  e  mag¬ 
giore  d’assai  di  quello  che  avrebbe  creduto 
ella  medesima:  e  quest’amore  concentrandosi 
ne’  suoi  bambini  che  le  erano  già  si  cari,  ne 
conseguiva  che  in  essa,  verso  lo  zio  che  li 
aveva  accolti  c  che  facea  loro  godere  agi  cui 
non  avevano  goduto  mai,  erano  nate  ed  una 
riconoscenza  sterminata  ed  un’osservanza  af¬ 
fettuosa  che  la  facevano  riguardosissima  a  non 
dispiacergli  per  nissun  modo.  Di  che  ne  con¬ 
seguiva  eziandio  che  ad  ogni  giorno  passasse, 
il  droghiere,  il  quale  era  scevro  da  tanto  tempo 
della  vita  di  famiglia,  cui  pure  aveva  così  cara, 
ponesse  maggior  affezione  a  quella  donna  e 
a  quei  ragazzi,  e  si  lodasse  sempre  più  di 
averli  seco. 

Ah  !  s’egli  avesse  potuto  ancora  avere  il  caro 
Antonio! 
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XXVIII. 


In  alto  d’una  piccola  collina,  verso  la  fron¬ 
tiera,  c’è  un  piccolo  villaggio,  il  quale,  all’e¬ 
poca  della  nostra  storia,  possedeva  ancora  una 
posta  di  cavalli.  Nessuna  linea  invaditrice  di 
strade  ferrate  s’era  spinta  tuttavia  sin  là  a  to¬ 
gliere  ai  poveri  quadrupedi  il  privilegio  di 
sobbalzare  i  pochi  viaggiatori  che  di  quando 
in  quando  passano  anche  adesso  per  quella 
strada,  per  lo  più  affatto  deserta. 

Appena  superata  la  salita  s’entra  nel  villag¬ 
gio,  e  li  a  capo  c’  è  subito  un  gran  casone 
bianco,  con  una  spianateli  dinanzi  da  cui  si 
domina  maravigliosamente  la  strada  che  si  con¬ 
torce  al  disotto  sulla  falda  del  colle  e  la  pia¬ 
nura  che  si  stende  a’  suoi  piedi. 

Sopra  il  portone  della  casa  un’insegna  di 
latta  verniciata  che  strideva  al  vento  continuo 
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che  soffia  dai  monti,  portava  scritta,  sotto  un 
corno  da  caccia  dipinto,  la  leggenda:  Albergo 
della  Posta. 

La  strada  postale  traversa  per  lo  lungo  la 
via  maestra  del  villaggio,  e  poi  comincia,  a  poca 
distanza  da  questo,  un'altra  salita  che  si  caccia 
in  una  gola  delle  montagne,  le  quali  si  driz¬ 
zano  sublimi  e  solenni  a  limitar  molto  presso 
l’orizzonte. 

Tempo  addietro  quel  passaggio  era  frequen¬ 
tatissimo,  e  le  scuderie  della  locanda  alberga¬ 
vano  buon  numero  di  cavalli  a  cui  l’accorrenza 
di  viaggiatori  non  lasciava  troppo  lungo  il  ri¬ 
poso,  e  il  locandiere  non  aveva  grand’agio  da 
stare,  com’era  al  momento  di  cui  vi  parlo, 
sulla  soglia  della  sua  casa,  le  mani  dietro  le 
reni,  il  berretto  negli  occhi,  l’aria  di  cattivo 
umore,  sbadigliando  inoperoso. 

E  sì  che  lo  avrebbe  dovuto  rallegrare  l’in¬ 
opinato  arrivo  di  due  viaggiatori  che  si  tro¬ 
vavano  appunto  nelle  stanze  superiori;  un  si¬ 
gnore  ed  una  signora,  de’quali  il  primo  aveva 
detta  si  sarebbero  fermati  per  riposarsi  un’ora. 
Ma  che  valeva  ci  fossero  codestoro,  se  avevano 
rifiutato  di  prendere  la  menoma  refezione,  de¬ 
fraudando  così  il  povero  locandiere  dell’onesto 
guadagno  ch’egli  aveva  già  immaginato  di  fare 
sulle  loro  borse? 
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Vi  dirò  subito  elio  quei  due  viaggiatori  e- 
rano  Orsacchio  e  sua  moglie.  Sapete  già  come 
c  perchè  essi  viaggiassero  sempre  per  le  strade 
meno  frequentate  e  con  che  sollecitudine  il 
marito  volesse  ora  portarsi  colla  povera  Gina 
fuori  Stato.  Non  vi  stupirete  quindi  nel  tro¬ 
varli  in  questo  rimoto  villaggio,  fermi  per 
un’ora  soltanto,  affine  di  riposarsi,  come  ne 
avevano  assoluto  bisogno,  e  riprendere  poi  la 
loro  rapida  corsa,  che  meglio  sarebbe  chiamar 
fuga  addirittura. 

Nella  scuderia  c’erano  giusto  due  buscalfane, 
alte,  magre,  sfiancate,  che  mangiavano  la  pro¬ 
fenda  con  dente  affamato  ed  aria  triste  per 
aver  l’onore  di  fare  di  11  a  poco  una  trottata 
sino  all’altra  posta  a  benefizio  degli  inaspettati 
viaggiatori. 

Gina,  poiché  la  era  stata  spiccata  da  quel 
luogo  a  cui  aveva  posto  affezione,  pareva  sce¬ 
ma  del  tutto  e  si  lasciava  regolare  come  un 
bambino,  senza  volontà,  senza  forza,  senza  pa¬ 
rola.  Il  marito,  facendola  entrare  in  una  delle 
camere  di  quella  locanda,  le  aveva  detto:  — 
Sedete  ;  ed  ella  si  era  seduta.  Quando  egli 
fosse  venuto  a  comandarle  :  —  Sorgete  e  se¬ 
guitemi;  ed  ella  ciò  avrebbe  fatto  colla  stessa 
indifferenza.  Ogni  sensitività,  come  ogni  intel¬ 
ligenza,  pareva  non  che  smussata,  distrutta 
in  lei 
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Tre  quarti  d’ora  dopo  l’arrivo  d’Orsacchio 
e  di  sua  moglie,  l’albergatore,  che  v’ho  detto 
star  sulla  porta  inoperoso  ed  ingrognato,  ebbe 
ragione  di  stupirsi  molto  e  di  rallegrarsi  al¬ 
cun  poco,  vedendo  nella  pianura  clic  si  di¬ 
stendeva  sotto  quella  collina,  sulla  strada  che 
conduceva  al  villaggio,  un’altra  carrozza  clic 
veniva  al  trotto  serrato  di  due  cavalli  cui  la 
sferza  del  postiglione  sollecitava,  proprio  come 
se  colla  loro  rapidità  avessero  da  guadagnar¬ 
gli  una  buona  promessa  mancia. 

11  fatto  era  così  straordinario  che  il  buon 
ostiero  si  fregò  gli  occhi  due  o  tre  volte,  pri¬ 
ma  di  credere  alla  loro  testimonianza.  Era  da 
anni  ed  anni  che  non  aveva  più  visto  il  mira¬ 
colo,  che  due  carrozze  in  un  giorno  passassero 
per  quel  villaggio. 

La  carrozza  intanto  aveva  lasciato  il  trotto 
pel  cominciare  della  salita,  che  a  giri  tortuosi 
menava  alla  spianateli  dell’albergo.  L’oste,  il 
i[uale  figgeva  su  quel  legno  l’occhio  che  uccel 
grifagno  figge  sulla  preda,  vide  la  testa  d’un 
uomo  farsi  fuori  dello  sportello,  come  per 
guardare  qual  fosse  la  cagione  di  quella  nuova 
lentezza,  poi  volgersi  al  postiglione,  e  certo 
invitarlo  a  più  frettoloso  andare,  poiché  que¬ 
st’ultimo  con  una  mezza  dozzina  di  buone 
sferzate  obbligava  le  povere  bestie,  che  appa- 


—  26  — 

rivano  stanchissime,  a  sollecitare  il  passo  su 
per  l’erta. 

Appena  fermo  il  calesse  innanzi  la  porta 
dell’albergo,  quell’uomo,  il  cui  capo  l’oste  a- 
veva  visto  porgersi  in  fuori  dello  sportello, 
saltò  giù.  Era  solo.  Giovane,  pallidissimo,  le 
chiome  arruffate,  le  sembianze  turbate,  gli  oc¬ 
chi  inquieti  ed  incavati  come  chi  da  qualche 
tempo  non  riposa  ed  è  in  continuo  disagio  o 
per  fatica  fisica  o  per  passione  morale  o  per 
l’una  e  l’altra  insieme. 

E’  si  rivolse  tosto  all’oste,  il  quale  gli  era 
mosso  all’incontro  e  raccoglieva  con  profondi 
inchini: 

—  Un  boccon  di  colazione,  disse,  e  presto 
Fra  mezz’ora  al  più  voglio  ripartire. 

—  Si,  signore,  come  comanda  :  rispose  il 
locandiere  raddoppiando  i  suoi  inchini. 

Il  viaggiatore  s’avviava  per  entrar  nella  ca¬ 
sa;  intanto  il  postiglione,  sceso  di  sella,  erasi 
sollecitato  a  staccare  i  cavalli  ed  aiutato  da  un 
mozzo  venuto  fuori  al  rumor  della  carrozza, 
in  un  attimo  s’era  fornita  la  bisogna.  Il  posti¬ 
glione,  col  suo  cappello  di  cuoio  in  mano,  ar¬ 
restò  il  giovane  viaggiatore  e  gli  chiese  la 
mancia. 

Il  nuovo  arrivato  trasse  di  tasca  il  porta¬ 
monete  e  vi  prese  dentro  del  denaro;  ma  in 
quell’ atto  un’idea  parve  sovraccoglierlo. 
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—  Voi  volete  tornare  indietro  subito?  di¬ 
mandò  al  postiglione. 

—  Signor  si  :  questi  rispose. 

Il  viaggiatore  si  volse  all’oste. 

—  Ci  avete  bene  dei  cavalli  qui? 

—  Ne  abbiamo  due,  cominciò  a  risponder 
l’oste;  ma  il  postiglione  che  ebbe  tosto  com¬ 
preso  tutto  il  pensiero  del  viaggiatore  inter¬ 
ruppe  : 

—  Tanto  e  tanto  con  queste  mie  povere  be¬ 
stie  non  si  potrebbe  far  più  un’altra  posta. 
Appena  se  le  avranno  abbastanza  di  forza  da 
tornarsene  a  casa. 

Il  giovane  non  soggiunse  più  parola,  diede 
la  mancia  al  postiglione  ed  entrò  nell’albergo. 

Sedette  ad  una  tavola  vicino  alla  finestra,  a 
pian  terreno;  e  mentre  stava  aspettando,  ap¬ 
poggiati  i  gomiti  al  desco  e  il  mento  nella 
palma  delle  mani,  si  diede  a  guardar  giù  nel 
piano  dove  serpeggiava  la  strada  per  cui  egli 
era  venuto.  Ma  parve  che  tosto  un  interno 
forte  pensiero  sorgesse  a  dominarlo  e  lo  dis- 
togliesse  dalle  cose  circonvicine,  per  portare 
la  mente  chi  sa  in  quale  regione,  poiché  il 
suo  sguardo  si  fece  fiso  e  senza  luce  come 
quello  d’occhio  che  non  vede,  la  fronte  gli  si 
annuvolò  e  le  guancie  gli  si  contrassero  come 
se  fosse  assorto  in  una  profonda  e  dolorosa 
meditazione. 
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Ne  lo  riscosse  l’oste,  il  quale  venne  a  met¬ 
tergli  innanzi  l’asciolvere.  11  giovane  viaggia¬ 
tore  accennò  volersi  dar  tutto  a  codesta  occu¬ 
pazione;  si  rassettò  di  meglio  al  desco,  e  volse 
un’ultima  sguardata  a  quella  vista  di  paese 
che  gli  appariva  dalla  finestra.  Parve  ci  ve¬ 
desse  alcun  che  di  spaventoso,  poiché  diede  in 
un  sussulto  e  le  suo  sembianze  si  turbarono 
forte.  Si  mosse  di  subito  come  dietro  impeto 
irriflessivo,  per  levarsi  e  partirne;  ma  si  trat¬ 
tenne,  facendo  forza  a  sò  stesso,  guardò  con 
occhio  irrequieto  l’oste,  e  poi  di  nuovo  la  cam¬ 
pagna,  e  sforzandosi  a  parer  calmo,  disse: 

—  Sarà  bene  che' incominciate  a  far  attac¬ 
care  i  cavalli  alla  mia  carrozza. 

L’oste  si  grattò  dietro  1’  orecchia  tutto  im¬ 
pacciato. 

—  Signore,  balbettò  egli,  ci  ha  bene,  come 
ho  detto,  due  cavalli,  ma  il  guaio  è  che.... 

—  Che  cosa1?  interruppe  vivamente  il  gio¬ 
vane,  di  cui  lo  sguardo  pareva  non  potersi  più 
spiccare  da  ciò  che  stava  mirando  nella  sotto¬ 
posta  pianura. 

—  Che  sono  già  allogati  ad  un  viaggiatore 
arrivato  prima  di  lei,  e  che  sta  per  partire  a 
momenti. 

Il  giovane  gittò  là  bruscamente  la  salvietta 
o  si  levò  di  scatto,  tutto  turbato. 
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—  E  non  ce  ne  sono  altri? 

—  Signor  no. 

Il  forastiero  guardò  nuovamente  giù  nella 
campagna,  poi  pigliando  l’oste  pei  braccio  e 
traendolo  seco  nel  cortile,  soggiunse: 

—  Conviene  assolutamente  eh’  io  parta  su¬ 
bito.  Quel  signore  non  può  certo  aver  tanta 
fretta  quanta  ho  io.  Qui  ci  sono  due  napoleoni 
d’oro  per  voi,  se  fra  due  minuti  io  posso  par¬ 
tire. 

E  senza  aspettare  fece  scorrere  nella  mano 
del  locandiere  le  promesse  monete.  Siffatto  ar¬ 
gomento  persuase  affatto  quel  brav’uomo  eh  e 
si  pose  egli  stesso  con  molto  zelo  ad  aiu¬ 
tare  lo  stalliere  nell’  opera  dell’  allestire  i  ca¬ 
valli. 

Il  viaggiatore  uscì  sulla  spianata,  e  tornò  a 
guardar  giù  con  ansietà.  Due  carabinieri  a 
cavallo  erano  giunti  appiè  della  collina  e  co¬ 
minciavano  a  salir  lentamente  su  per  1’  erta 
che  menava  al  villaggio. 

Questo  viaggiatore  ho  io  bisogno  di  dirvi 
chi  fosse?  Era  Gustavo  Pannini  perseguitato 
già  dal  rimorso  e  dalla  paura  dell’umana  giu¬ 
stizia.  Partitosi,  come  vi  ho  narrato,  con  un 
treno  di  ferrovia,  non  aveva  tardato  a  pentirsi 
d’aver  scelto  questo  mezzo  di  fuga:  troppe 
erano  le  persone  che  ci  si  incontravano.  Alla 
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prima  stazione  abbandonò  quella  strada  e  quella 
direzione,  e  si  diede  a  studiare  come  farla,  cam¬ 
minando  solo  traverso  la  campagna.  Stabilì, 
nel  primo  luogo  in  cui  ciò  gli  fosse  possibile, 
di  procurarsi  una  carrozza  e  di  affrettarsi  con 
essa,  per  istrade  meno  usate  e  più  fuori  mano, 
verso  la  frontiera. 

Giunse  appunto  in  una  piccola  città  in  cui 
gli  venne  fatto  di  eseguire  il  suo  disegno. 
Comprò  un  paio  di  pistole,  risoluto  in  ogni 
caso,  prima  ad  uccidersi  che  cascar  vivo  nelle 
mani  della  giustizia;  si  procurò  un  calesse  da 
viaggio,  e  via  con  tutta  la  rapidità  che  gli 
concedevano  le  strade  c  i  mezzi  di  trasporto: 
ed  ecco  di  qual  guisa  era  arrivato  quel  mat¬ 
tino  al  villaggio,  dove,  spinto  da  ragioni  presso 
che  le  medesime,  colla  -medesima  intenzione 
era  già  Orsacchio. 

Questi  stava  appunto  per  chiamar  l’oste  ed 
ordinargli  attaccasse  i  cavalli,  quando  udito  lo 
scalpitar  di  questi  nel  cortile,  si  fece  alla  fi¬ 
nestra  e  vistili  usciti  dalla  scuderia  coi  forni¬ 
menti  si  persuase  che  si  allestisse  la  carrozza 
di  lui  alla  partenza.  Fece  quindi  levare  la  po¬ 
vera  Gina,  e  con  essa  discese  le  scale  e  s’av¬ 
viò  fuori  del  portone  sulla  spianata,  dove  in 
vero  una  carrozza  da  viaggio  stava  bella  e 
pronta  a  partire. 
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Ma  colà  giunto  Orsacchio  s’avvide  che  la 
carrozza  non  era  la  sua,  e  che  un  altro  viag¬ 
giatore  sollecitava  gli  stallieri  che  finivano  di 
attaccare  i  cavalli.  Si  volse  all’oste  aggrottando 
in  modo  molto  minaccioso  le  sopracciglia. 

—  Non  è  dunque  per  me  che  si  allestiscono 
questi  cavalli. 

L’albergatore  si  inchinò  molto  impacciato. 

—  Signor  no:  rispose. 

Orecchio  proruppe  con  violenza: 

—  E  per  me,  quando  si  vuole  aspettare  ? 
L’ora  che  avevo  detta  ò  passata.  Fuori  altri 
cavalli  e  si  attacchino  subito  al  mio  legno. 

Il  locandiere  si  fece  piccin  piccino,  si  curvò 
nelle  spalle  con  aria  desolata  e  confessò  che 
di  cavalli  non  ce  n’erano  altri  che  quelli. 

Orsacchio  dalla  collera  divenne  rosso  come 
un  tacchino.  S’aggiunse  che  in  quella  il  suo 
occhio  corse  a  caso  giù  per  la  scesa  della  strada 
e  ci  vide  i  due  carabinieri  che  ne  avevano  già 
superato  un  buon  terzo.  Anche  a  lui  preme¬ 
va  sfuggirli,  ancor  egli  aveva  buone  ragioni 
per  credere  cercassero  di  lui;  lasciò  Gina  là 
dove  si  trovava  e  corse  da  Gustavo  che  stava 
appunto  per  salire  nella  carrozza. 

—  Signore,  questi  cavalli  erano  promessi  a 
me:  diss’  egli  bruscamente,  arrestandolo  pel 
braccio;  ed  io  ho  fretta  di  partire. 
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Gustavo  fece  a  sciogliersi  dalla  stretta  d’Or- 
sacchio,  ma  noi  potè. 

—  Anch’io  ho  fretta,  rispos’  egli.  Mi  lasci 
andare...  Che  modo  è  codesto? 

Orsacchio  colla  coda  dell’occhio  vedeva  i  ca¬ 
rabinieri  avanzarsi  sempre  più. 

—  Le  dico  che  non  sarà  lei  a  partire,  ma  io... 

Anche  Gustavo  osservava  con  ansia  1’  avvi¬ 
cinarsi  sempre  più  degli  agenti  della  forza  pub¬ 
blica.  t 

—  Signor  no:  interruppe  egli  col  tono  di 
uomo  risoluto  a  tutto.  Mi  lasci,  o  guai  per  lei  ! 

E  con  uno  strappo  si  liberò  dalle  mani  di 
Orsacchio  e  saltò  nel  legno;  ma  Orsacchio  lo 
prese  ai  panni. 

—  Mi  lasci,  urlò  di  nuovo  Gustavo  che  ve¬ 
deva  i  carabinieri  sempre  più  presso. 

—  No,  rispondeva  con  pari  accanimento  Or¬ 
sacchio  spinto  dalla  ragione  medesima:  no  per 
Dio! 

—  Avanti!  gridò  Pannini  al  postiglione,  il 
quale  già  in  sella,  la  frusta  in  mano,  stava  ri¬ 
volto  a  veder  quella  scena:  avanti...  e  di  ga¬ 
loppo. 

Il  postiglione  accennò  colla  frusta  ad  Orsac¬ 
chio  che  era  mezzo  nella  carrozza  colla  sua 
persona. 

—  Vuole  ch’io  schiacci  questo  signore? 


—  33  — 

E  Gustavo,  quasi  fuor  di  sè,  lottando  sem¬ 
pre  a  respingere  Orsacchio: 

—  Due  napoleoni  se  tu  parti  tosto  di  galoppo. 

—  Quattro,  gridò  il  marito  di  Gina  furi¬ 
bondo,  se  tu  scendi  da  cavallo. 

Il  postiglione  pareva  infradue  senza  sapere 
a  quale  obbedire. 

Gustavo  guardò  nuovamente  giù  della  scesa; 
il  suo  aspetto  si  sconvolse  vieppiù;  gli  occhi 
balenarono;  trasse  di  tasca  le  sue  pistole  e  le 
appuntò  al  petto  d’Orsacchio. 

—  Si  ritragga  o  sparo. 

Orsacchio,  invece  d’arretrarsi,  tentò  abbran¬ 
care  le  canne  delle  pistole.  Un  colpo  parti:  vi 
rispose  un  grido  soffocato.  Gustavo  fu  libero; 
sorse  in  piedi,  s’abbrancò  al  piccolo  schienale 
del  seggiolo  del  cocchiere  e  puntando  la  pi¬ 
stola  al  postiglione,  gli  gridò: 

—  A  te  ora...  di  galoppo  o  ti  spacco  il  cranio. 

Orsacchio  era  caduto  sanguinoso;  a  quello 

sparo,  a  quella  vista,  Gina  si  riscuoteva  tutta, 
mandava  un  urlo  e  si  rappiattava  spaventata  con¬ 
tro  la  parete  della  casa.  L’oste  sul  ciglio  della 
spianata  chiamava  colla  voce  e  coll’agitar  delle 
braccia  i  carabinieri,  i  quali  all’udire  quel  colpo 
avevano  alzato  la  testa  e  stavano  guardando 
qua  e  là  per  vedere  che  fosse.  La  carrozza 
partiva  di  gran  galoppo. 

la  carità  dei  premino.  Voi.  IV. 
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Pochi  istanti  dopo,  i  carabinieri,  i  quali  ai 
cenni  dell'oste  avevano  sollecitato  il  passo  delle 
loro  cavalcature,  giungevano  sul  luogo.  Orsac- 
cliio  era  morto  sul  colpo.  Gina  dalla  vista  di 
quel  sangue  era  mandata  in  una  di  quelle  crisi 
che  l’assalivano  di  quando  in  quando.  I  cara¬ 
binieri,  udito  sommariamente  il  fatto,  caccia¬ 
rono  gli  speroni  ne’  fianchi  ai  cavalli,  e  via  di 
gran  corsa  dietro  la  carrozza  di  Gustavo,  la 
quale  era  già  sparita  al  line  della  strada  che 
attraversava  il  villaggio. 
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XXIX. 


Già  erano  parecchi  di  che  sopra  il  volto  se¬ 
vero  e  patito  del  capitano  Diale  non  appariva 
più  cosa  che  pur  di  lontano  somigliasse  a  un 
sorriso;  come  poi  la  povera  Lisa  fosse  dal  suo 
dolore  distrutta  ve  lo  lascio  immaginare,  es¬ 
sendo  cosa  più  facile  figurarsi  che  dire.  Pure 
un  giorno,  il  capitano  venne  innanzi  alla  mo¬ 
glie  di  Gustavo  con  una  cera  tanto  più  dis¬ 
fatta  del  solito,  che  essa  tutta  si  scosse  pel 
subito  timore  d’ogni  peggior  male:  mandò  un 
grido,  si  gettò  perdutamente  sopra  il  seno  del 
padre,  affissandone  ansiosa  le  sembianze,  e 
non  osando  o  non  avendo  tampoco  la  forza 
di  formulare  le  varie  affannose  interrogazioni 
che  si  accalcavano  sulle  labbra,  tutte  le  espresse 
in  una  sola  parola  che  parve  le  erompesse  pro¬ 
prio  dal  fondo  dell’anima: 

—  Gustavo? 
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11  padre  la  strinse  molto  affettuosamente  al 
petto  e  reclinò  su  di  lei  la  faccia  commossa: 

—  Vive  :  rispose  egli  con  un  sospiro  che 
pareva  rimpiangesse  il  fatto  ;  è  ferito,  ma 
vive. 

—  È  ferito?  esclamò  con  profondo  sgomento 

l’ infelice. 

E  il  padre  con  amarezza: 

—  Una  ferita  leggiera...  Partirò  quest’  oggi 
stesso  per  andarlo  a  vedere  dove  si  trova. 

Lisa  si  sciolse  dall’amplesso,  e  disse  ratto: 

—  Anch’io...  Partiremo  insieme...  Non  ne¬ 
garmelo!...  Lo  voglio. 

Il  capitano  esitò  un  momento:  il  suo  primo 
pensiero  fu  quello  di  contrastare,  ma  poi  tosto, 
ravvisatosi,  disse  : 

—  E  sia. 

Partirono.  Gustavo  inseguito  e  raggiunto 
dai  carabinieri  aveva  tentato  uccidersi  sparan¬ 
dosi  la  pistola  contro  il  petto;  ma  la  mano 
tremò  in  quel  punto  allo  sciagurato,  e  la  palla 
non  fece  che  sfiorargli  il  torace.  Era  stato 
preso  e  condotto  alle  carceri  di  ***,  e  colà 
arrivarono  sua  moglie  e  il  suocero,  muniti  del¬ 
l’opportuna  licenza  per  poterlo  vedere. 

L’elegante  Pannini  era  cambiato  in  guisa  da 
non  poterlo  riconoscere  più.  Nel  volto  dima¬ 
grato  e  impallidito,  nell’occhio  irrequieto,  af- 
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fondato  entro  la  livida  occhiaia,  nelle  labbra 
scolorato,  tremanti  quasi  di  continuo,  appa¬ 
rivano  tutti  i  tormenti  incessanti  della  sua 
anima  corrosa  dal  rimorso.  Del  non  aver  sa¬ 
puto  uccidersi  dolevasi  seco  stesso  c*>me  della 
maggiore  sua  sciagura.  Pensale  qual  fosse  il 
suo  animo  al  momento  di  comparire  innanzi 
a  Lisa  ed  al  capitano!  Un  istante  pensò  di  ri- 
fìutarvisi;  ma  poi  non  n’  ebbe  il  cuore.  Un 
tremito  maggiore  rassalse:  ed  egli,  che  per 
debolezza  della  ferita  recatasi  poteva  a  stento 
camminare,  entrò  nella  stanza  ove  1’  attende¬ 
vano  i  suoi,  più  pallido  e  più  turbato  che 
mai,  la  fronte  per  vergogna  madida  di  su¬ 
dore,  il  passo  vacillante,  gli  occhi  fìtti  alla 
terra,  senza  forza,  senza  voce,  quasi  senza 
respiro. 

Ma  benché  gli  occhi  tenesse  bassi,  pure  tra¬ 
vide  di  presente  la  fronte  severa  del  suo¬ 
cero  che  stava  dritto  colla  sua  alta  statura  al¬ 
l’altra  estremità  della  stanza  in  molto  nobile 
e  dignitoso  contegno,  e  quella  vista  lo  atterrò 
anche  più  ;  gli  parve  l’ aspetto  stesso  della 
virtù  e  dell’onestà,  cui  egli  aveva  abbandonate 
con  tanto  infame  trascorso;  avrebbe  voluto 
sprofondare.  Lisa  stette  un  poco,  quasi  esi¬ 
tante,  quasi  non  riconoscesse  subito  in  quella 
larva  che  le  veniva  dinanzi  l’adorato  marito: 
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poi  l’ impeto  dell’  affetto  successe  sollecito  e 
veemente;  si  gittò  al  collo  di  Gustavo  e  pianse 
lagrime  dirotte,  e  parlò  incomposte  parole  di 
traboccante  passione. 

Anch’egli  si  stemperò  in  lagrime  così  ab¬ 
bracciato  da  sua  moglie  ;  quindi,  come  non 
potendo  regger  più  in  piedi,  si  lasciò  calar 
ginocchioni  per  terra,  e  tendendo  le  due  brac¬ 
cia  verso  il  capitano,  che  punto  non  si  era 
mosso,  esclamò  con  voce  arrangolata: 

—  Perdono!  perdono! 

Biale  s’avanzò  lentamente  verso  il  colpevole, 
muto,  severo,  solenne.  Il  suo  sguardo  piom¬ 
bava  inesorabile  e  grave  sopra  il  reo;  e  que¬ 
sti  curvava  il  capo  sotto  di  esso  e  si  rannic¬ 
chiava  al  suolo,  da  toccar  quasi  colla  fronte 
lo  spazzo. 

—  Sciagurato!  disse  il  capitano,  quando  gli 
fu  presso,  fermandoglisi  innanzi.  Che  hai  tu 
fatto  dell’onor  nostro  ? 

—  Perdono!  perdono!  ripete  balbettando  il 
miserabile. 

—  Perdono?...  Sapete  voi  che  l’onore  era 
la  sola  nostra  ricchezza  e  tutta  la  mia  super¬ 
bia  ?  E  doveva  io  allevarvi  e  farvi  due  volte 
mio  figlio  perché  voi  ne  lo  rapiste?  Meno  in¬ 
grato  sareste,  meno  infame,  se  mi  aveste  uc¬ 
ciso.  In  nome  di  vostro  padre,  onoratissime 
uomo,  vi  rinnego  e  vi  maledico. 
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Lisa  gittò  un  grido  e  fece  a  cingere  colle 
sue  braccia  il  capo  del  marito,  come  per  di¬ 
fenderlo  dalla  maledizione  paterna;  ma  Gu¬ 
stavo  ne  la  rimosse,  si  alzò,  le  lagrime  aveva 
rasciutte,  il  volto  più  bianco,  le  mascelle  con¬ 
tratte,  e  una  nuova  risoluzione  appariva  in  lui. 
Si  volse  allo  suocero  e  parlò  con  voce  ferma 
e  pacata. 

—  Fui  traviato.  Sono  un  infame;  non  ho 
discolpa,  lo  so.  Non  merito  il  vostro  perdono, 
non  lo- chiedo  più  nemmanco.  Solo  un’ultima 
grazia  imploro,  e  conviene  che  la  dimandi  a 
voi  solo,  che  nessun  altro  orecchio  mi  possa 
udire,  nemmeno  quello  della  mia  carissima 
Lisa. 

Biale  stette  un  momento  affisando  il  genero 
con  quel  suo  occhio  franco  e  penetrativo:  poi 
accennò  col  capo  d’acconsentire.  Il  custode  che 
era  presente  al  colloquio  contrastò  allegando 
i  regolamenti;  ma  una  buona  mancia  fece  ta¬ 
cere  i  suoi  scrupoli.  Si  ritrassero  araenduc 
da  una  parte,  e  Gustavo  cominciò  tosto  a  fa¬ 
vellare  sommesso.  Lisa,  come  tramortita,  guar¬ 
dava  con  occhio  senza  luce,  quasi  non  si  ren¬ 
desse  ben  conto  delle  condizioni  in  cui  si  tro¬ 
vava,  nè  di  quanto  le  succedeva  dintorno. 

—  Signore,  disse  Gustavo  non  osando  più 
dar  titolo  di  padre  al  capitano,  bisogna  che  io 
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mi  salvi  dall’  ignominia  d’un  pubblico  giudi¬ 
zio,  d’una  pubblica  condanna.  Voglio  morire. 
M'ò  fallita  la  mano  una  volta,  ma  la  seconda 
non  mi  fallirà  più.  Se  voi  avete  ancora  alcuna 
pietà  per  me  ;  se  vi  cale  far  salvo  dall’estrema 
vergogna  il  mio  nome;  se  un  poco  sopravvive 
in  voi  dell’atTetto  che  mi  avete  per  tanto  tempo 
e  con  tanta  generosità  portato,  usatemi  la  ca¬ 
rità  di  procurarmi  modo  da  togliermi  a  que¬ 
sta  vita,  a  quest’onta. 

Diale  rimase  di  nuovo  un  poco  guardando 
fiso  il  genero  senza  parlare. 

—  Togliervi  alla  vita,  diss’  egli  poi,  fuggir 
l’espiazione  dopo  la  colpa!  Non  sapete  voi  che 
è  viltà  anche  quella? 

Pannini  abbassò  il  capo  e  mormorò  con  ac¬ 
cento  pieno  di  terrore  : 

—  L’espiazione  1...  Il  patibolo,  forse  !...  La 
gogna...  la  folla  curiosa  e  crudele...  il  mio  no¬ 
me  appiccato  coll’ignominiosa  sentenza  ai  canti 
delle  vie...  Oh  no,  no...  non  lasciatemi  a  que¬ 
sto  troppo  supplizio. 

E  il  capitano  con  accento  profondo: 

—  Voi  non  avreste  il  coraggio  di. affrontare 
la  vostra  condanna,  pentito,  rassegnato,  offren¬ 
dovi  esempio  agli  uomini,  implorando  perdono 

dalla  società  e  da  Dio? 

_ No,  no...  E  con  voce  ancora  più  bassa 

soggiunse:  Sarei  vile. 
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—  La  vostra  mano  e  il  cuore  son  fiacchi  ; 
già  una  volta  fallirono  alla  vostra  volontà.  Non 
avrete  neppure  il  coraggio  del  suicida. 

Gustavo  levò  alquanto  il  capo  e  rispose  fer¬ 
mamente  : 

—  L’avrò  I 

Il  capitano  esitò  ancora  un  momento,  poi 
curvandosi  all’orecchio  del  genero  gli  disse 
ratto  : 

—  Va  bene. 

Poi  tuttedue  s’avvicinarono  alla  povera  Lisa. 

—  È  tempo  di  partire,  le  disse  il  padre. 

Essa  lo  guardò  attonita,  come  se  non  avesse 

ben  capito. 

—  Salutate  vostra  moglie,  Gustavo:  rispose 
Biale. 

Pannini  s’accostò  a  Lisa  e  le  pigliò  una 
mano.  Allora  la  donna  si  riscosse  tutta,  e  come 
se  una  segreta  voce  la  preavvisasse  di  quanto 
avea  da  succedere,  la  si  buttò  al  collo  del  ma¬ 
rito,  sciamando  per  disperata: 

—  Oh,  non  mi  dividerò  più  da  tei  Oh,  non 
voglio  più  lasciarti! 

Povera  donna!  Ella  amava:  per  lei  non  esi¬ 
steva  delitto,  per  lei  non  c’era  argomento  che 
valesse  contro  l’amor  suo.  Il  padre  le  si  fece 
dappresso,  accennando  volerla  tirar  seco  per 
avviarsi. 


—  42  — 

—  Un  momento,  ella  esclamò  ;  ancora  un 
momento. 

E  tornando  a  baciare  fra  le  lagrime  il  ma¬ 
rito:  —  Quando  ti  rivedrò,  Gustavo? 

—  Fra  pochi  dì,  s’affrettò  a  dire  il  capita¬ 
no.  Vieni,  Lisa;  ora  è  forza  partire. 

E  cosi  Gustavo  vide  allontanarsi  da  lui  per 
l’ultima  volta  quella  donna  cui  amava  pur 
tanto,  l'infelice,  colla  quale  avrebbe  avuta  esi¬ 
stenza  sì  lieta  se  non  lo  avesse  morso  al  cuore 
il  funesto  demone  dell'oro. 

Il  domani  Biale  ottenne  di  tornare  al  car¬ 
cere,  ma  ci  fu  solo,  e  collo  stesso  metodo  del 
giorno  precedente,  cioò  con  una  vistosa  man¬ 
cia,  riuscì  a  far  scorrere  nella  mano  del  ge¬ 
nero  un  piccolo  involto.  Quando  tornò  a  casa 
aveva  la  fronte  più  annuvolata  e  lo  sguardo 
più  scuro  che  per  l’innanzi.  A  Lisa  disse  che 
per  parecchi  giorni  era  impossibile  rivedere  il 
prigioniero.  Ella  si  tacque,  ma  il  cuore  aveva 
pieno  di  spaventosi  presentimenti.  Il  giorno  di 
poi  la  infelice  non  osava  neppure  pronunciare 
il  nome  del  marito  innanzi  al  padre  taciturno 
e  più  cupo  che  non  fosse  stato  mai  ;  ma  il  suo 
sguardo  timoroso  era  una  continua  e  sollecita 
ed  ansiosa  interrogazione. 

Il  capitano  uscì,  ma  non  islelle  guari  a  ri¬ 
tornare.  Era  sì  terribilmente  turbato  che  Lisa 


-  45  — 

comprese  di  botto  una  suprema  sciagura  es¬ 
sere  avvenuta;  venne  innanzi  al  padre  bianca 
più  che  cadavere,  le  labbra  illividite,  e  senza 
potere  articolar  parola  fissò  con  ansia  il  volto 
del  capitano,  ponendogli  la  destra  sopra  il 
braccio. 

—  Gustavo,  disse  Diale  solennemente,  si  ò 
sottratto  alla  giustizia  degli  uomini  per  sotto¬ 
mettersi  direttamente  a  quella  di  Dio. 

Lisa  non  comprese.  Continuò  a  star  li  a 
quel  modo,  fissa,  immobile:  solamente  le  sue 
labbra  tremanti  si  agitarono  come  per  parlare, 
ma  senza  pur  mandare  un  suono.  Il  padre  a- 
spettò  un  istante  ;  poi,  visto  che  la  tremenda 
luce  del  vero  pareva  non  balenare  nemmanco 
alla  mente  intorpidita  della  infelice,  soggiunse: 

—  Gustavo  è  morto... 

La  donna  gettò  un  grido  straziante,  e  cadde 
riversa,  come  fulminata. 
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XXX. 


Giovanni  Selva  tutti  i  giorni  andava  in  casa 
dello  zio  d’Antonio  a  vedere  la  moglie  e  i  figli 
di  codestui.  Era  graditissimo  a  tutti,  e  il  dro¬ 
ghiere  si  compiaceva  parlare  con  lui  del  per¬ 
duto  nipote.  Giovanni,  trascorso  un  po’  di 
tempo,  s’appigliò  ad  un  modo  singolarissimo 
per  consolare  lo  zio  e  la  moglie  del  pittore 
scomparso,  e  fu  quello  di  porre  in  dubbio, 
prima  apertamente,  poi  con  espresse  parole  la 
morte  d’Antonio,  e  far  nascere  in  loro  la  spe¬ 
ranza  che  un  giorno  o  l’altro  l  avrebbero  po¬ 
tuto  rivedere  vivo  e  sano,  in  questo  mondo. 
Infatti  la  morte  di  lui  non  era  menomamente 
provata;  di  cadavere  nè  in  Po  nè  altrove  non 
se  n’era  trovato  :  non  poteva  egli  invece  che 
uccidersi  essere  andato  in  lontano  paese? 

In  quella,  ecco  diffondersi  la  voce  del  fatto 
di  Pannini  e  dell’uccisione  d’Orsacchio  in  quel 
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rimoto  villaggio.  Selva  pensò  tosto  alla  povera 
Gina  che  sarebbe  stata  là  sola  senza  sapersi 
trarre  d'impaccio  e  senza  avere  alcuno  che  si 
curasse  di  lei:  e  tenne  a  questo  proposito  una 
lunga  conferenza  con  una  persona  che  da  pa¬ 
recchi  giorni  egli  teneva  accuratamente  nasco¬ 
sta  nelle  sue  camere. 

Non  farò  il  torto  alla  vostra  sagacia,  cari 
lettori,  di  dirvi  che  questa  persona  era  Antonio 
Vanardi,  non  morto  altrimenti,  ma  d’accordo 
coll’amico  Giovanni  decisosi  a  scomparire  per 
un  poco  alla  vista  del  mondo,  affine  di  ecci¬ 
tare  in  favor  suo  quella  carità  della  gente  che 
sempre  si  commuove  quando  non  è  più  a 
tempo. 

In  seguito  a  questa  conferenza  fu  stabilito 
che  i  due  amici  partirebbero  subito  alla  volta 
di  quel  villaggio,  dove  era  succeduta  la  cata¬ 
strofe,  per  pigliar  Gina  quando  la  ci  fosse  an¬ 
cora,  o  scoprire  almeno  che  fosse  divenuta  e 
dove  andata;  e  perchè  in  questa  fatta  impresa 
una  donna  è  sempre  più  acconcia,  deliberarono 
condur  seco  la  moglie  di  Giovanni,  la  quale, 
buona  e  pietosa  com’era,  appena  udito  il  fatto, 
s’affrettò  a  consentire  di  gran  cuore. 

Antonio  voleva  prima  riabbracciare  la  mo¬ 
glie,  i  bambini  e  lo  zio;  ma  Giovanni  noi  per¬ 
mise,  parendogli  che  meglio  fosse  il  tardare 
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anche  pochi  giorni  a  restituirsi  loro,  che,  re¬ 
stituito  appena,  ripartirne  subito  per  altri  in¬ 
teressi.  Però,  a  tranquillare  vieppiù  i  parenti 
del  pittore,  Selva  fu  da  loro  e  disse,  avere 
scoperto  finalmente  dove  Antonio  s’era  ritirato 
coll’animo  di  non  ritornare  mai  più  se  lo  zio 
non  gli  perdonava;  partir  tosto  per  raggiun¬ 
gerlo  e  rimenarlo  nelle  braccia  de’  suoi  cari, 
fra  pochi  giorni  l’aspettassero  pure,  ch’egli 
giurava  l’avrebbe  dato  ai  loro  amplessi. 

Fu  immensa  la  gioia  nel  droghiere  e  in  Ko- 
sina.  Lo  zio  volle  promettesse  da  sua  parte  ad 
Antonio  ogni  maggior  cosa  ;  non  che  perdono 
gli  avrebbe  concesso  assoluta  padronanza  in 
sua  casa  ;  venisse  solamente,  e  non  più  un 
zio  ed  un  padrino  avrebbe  trovato  in  lui,  ma 
un  amorosissimo  padre. 

Gina  da  quel  nuovo  colpo  della  sorte  aveva 
ricevuta  una  forte  scossa,  che  invece  di  nuo¬ 
cere  aveva  piuttosto  giovato  alla  sua  ragione. 
Le  sorse  di  botto  il  pensiero  die  ella  era  li¬ 
bera  finalmente  di  quella  tirannia  feroce  che 
l’opprimeva,  di  quella  vendetta  implacabile  e 
crudele  che  le  affannava  ogni  istante  della  vita. 
Un  tale  rimutamento  si  fece  in  lei,  che  mentre 
agli  occhi  della  gente  parve  stupidita  dalla  ca¬ 
pitatale  sciagura,  nel  suo  interno  avveniva  un 
travaglio  per  cui  si  ricostruiva,  a  cosi  dire. 
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la  sua  ragione.  Che  cosa  le  toccava  di  fare? 
Era  sola,  era  libera,  senza  affetti  al  mondo, 
senza  legami  di  sorta.  Dove  andare?  Non  aveva 
luogo  a  cui  niente  l’avvincesse  più.  Ricordò 
con  alcun  aggradimento  la  quiete  dell'ultimo 
suo  asilo,  e  le  parve  quello  fosse  il  solo  luogo 
in  cui  potrebbe  vivere.  Decise  recarsi  colà  a 
passarvi  quella  vita  che  Iddio  le  avrebbe  an¬ 
cora  voluto  concedere. 

Selva,  sua  moglie  e  Vanardi  trovarono  an¬ 
cora  Gina  a  quel  villaggio,  e  la  ricondussero 
tutti  insieme  alla  villa  di  Marone. 

Ed  ora  in  poche  parole  mi  sbrigherò  di 
quanto  ancora  mi  rimane  a  dirvi. 

Vanardi  ha  rinunziato  all’arte  e  fa  il  dro¬ 
ghiere.  Il  suo  padrino  ò  felicissimo,  e  Rosina  è 
diventata  molto  migliore.  Marone  continua  a 
(aie  il  torcicollo  ed  ha  venduto  la  sua  villa 
alla  vedova  d  Orsacchio,  la  quale  prese  con  sè 
come  dama  di  compagnia  Anna,  la  nipote  dello 
speziale,  e  conserva  come  coltivatori  Matteo  e 
Teresa.  Questi  non  parlano  mai  di  loro  figlio 
Tommaso,  ma  non  vi  dico  che  non  ci  pen¬ 
sino,  e  quando  ci  pensano  sospirano  doloro¬ 
samente.  Il  cavaliere  Tommaso  Salicotto  fa 
sempre  il  filantropo  e  guadagna  denari:  è  de¬ 
putato,  sarà  ministro.  Vi  pare  felice?  Solo,  sen¬ 
tanoti  i,  finirà  nella  vecchiaia  del  celibe  egoi- 
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sta,  a  cui  nessuno  s’interessa,  e  che  anima  al 
mondo  non  ama. 

E  in  questa  condizione  trascina  i  suoi  di  lo 
speziale  Agapito,  il  quale  è  cascato  sotto  le 
unghie  di  una  governante  quasi  giovane,  mezzo 
belloccia,  che  lo  tiranneggia  e  lo  ruba  a  man 
salva.  Egli  trova  ogni  suo  spasso  e  consola¬ 
zione  nel  dir  male  di  tutti  e  nel  fare  degli 
stupidi  giuochi  di  parole. 

La  moglie  di  Gustavo  è  sopravissula.  Suo 
padre  l’ha  menata  seco  lontana  da  Torino.  Po¬ 
veretti!  Perchè  in  questo  mondo  gl'innocenti 
hanno  si  spesso  da  espiare  le  colpe  altrui? 


FINE. 
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STORIA  DI  VAL  MAZZARA. 

«  Purché  tu  il  voglia  la  catena  é  infranta 
Pel  tuo  marliro . » 

Alberto  Dutcaino  Campo. 

I. 

Sutera,  4  aprile  1860. 

«  La  congiura  è  scoperta,  m’è  dunque  forza 
fuggire.  Ma  lascio  la  mia  Sutera  non  per  viltà, 
non  per  codarda  e  vigliacca  paura;  ritornerò 
in  giorni  migliori,  e  allora  grideremo  a  viso 
scoperto:  Viva  Italia!  Frattanto  ti  lego  la  sa¬ 
lute  di  questo  borgo;  non  faccio  di  esso  un 
Yigliena,  eppure  so  di  poter  dire  che  molti 
patrioti  l'onorano.  Distruggi  le  cifre  e  segreto.  » 
Questa  lettera  scriveva  nella  sera  di  quel 
di  Pardo  di  Sutera  a  Bino  di  Mussomeli,  e 
il  giovane  Fuoco  a  mezzanotte  la  recava.  Pardo 
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accompagnollo  sino  al  ponte  sul  Platani  e  là 
accommiatandolo  gli  disse: 

—  Ricordati,  o  Fuoco,  del  povero  esule. 
Domattina  avrò  lasciata  la  valle,  ma  ora,  e 
sempre,  sta  saldo  alla  fede  giurata.  Più  presto 
che  tu  non  pensi  mi  rivedrai. 

—  Addio  dunque,  mio  Pardo:  ora  e  sempre 
sarò  congiurato. 

—  Addio! 

E  mentre  Fuoco  scompariva  entro  la  bruna 
callaia  del  monte,  Pardo  ritornava  a  passi  ve¬ 
loci  a  Sutera. 


II. 

Ma  Buscemo,  il  traditore,  aveva  di  lontano 
scorto  Fuoco,  e  in  cuor  suo  meditato  di  per¬ 
derlo.  Epperò  appena  Pardo  fu  rientrato  nel 
villaggio,  si  calò  con  prestezza  dalla  ruper  sulla 
quale  era  celato,  e  correndo  a  tutta  lena  at¬ 
traverso  sentieruzzi  e  bistorti  viottoli  passò 
innanzi  al  messaggiero  e  raggiunse  Mussomeli 
che  appena  spuntava  l’alba.  Ansante  e  trafelato 
superò  la  costa  che  sta  tra  il  torrente  e  il 
paese,  e  quivi  rifatto  il  respiro  chiese  del 
capo  delle  guardie  del  Re  e  mosse  alla  volta 
del  suo  alloggio. 
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Buscemo  era  uomo  tra  il  vecchio  e  la  mezza 
età,  di  persona  riita  e  tarchiata,  calvo  e  senza 
barba,  cogli  occhi  infossati  e  splendenti  di 
luce  sinistra,  di  portamento  plebeo  e  maligno. 
Astuto  e  di  maPanimo,  aveva  venduti  i  segreti 
della  congiura  per  pochi  ducati  e  per  bassi 
odii  nutriti  da  istinti  bassissimi,  e  fatto  audace 
dal  delitto  avrebbe  accusato  il  padre  per  lu¬ 
singa  di  premi  ed  onori.  Vile  e  perverso,  cre¬ 
deva  solo  nell'oro,  e  cieco  d’avarizia  e  lussu¬ 
ria,  fidava  nell'onnipotenza  della  servitù  per  la 
quale  sacrificava  onore  e  patria. 

Tosto  il  chiamato  apparve.  Altero  nel  por¬ 
tamento,  dignitoso  nei  inoli,  acuto  nel  di¬ 
scorso,  il  capitano  mostrava  animo  ben  mag¬ 
giore  all’ uflìcio  commessogli;  e  di  un  sol 
sguardo  misurato  Buscemo  capi  che  aveva  a 
fare  con  un  farabutto. 

—  Capitano...  leal  servo  del  Re,  mi  tengo 
in  dovere  d’avvisarvi  che  uno  dèi  noti  rivo¬ 
luzionari  di  Sutera  sta  in  cammino  a  questa 
volta... 

—  Ha  oltrepassata  Acquaviva? 

—  Non  so.  Pur  lo  credo!  Pigliatelo,  capi¬ 
tano,  temo  sia  latore  di  serie  carte... 

—  Appartenete  alla  Sorveglianza  di  colaggiù? 

—  No...  cioè...  capitano,  da  fedel  suddito... 
amico  dell’ordine...  la  tranquillità... 
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—  Ho  capito,  ho  capito...  quali  promesso...?! 

—  No,  no,  mio  capitano...  l’ossequio  mio  per 
l’autorità... 

—  Il  vostro  nome?... 

—  Buscemo  Stampace. 

11  soldato  scosse  il  campanello,  e  un  gen¬ 
darme  entrò. 

—  Tenete  custodito  costui  sino  al  mio  ri¬ 
torno...  alle  guardie  date  l’allarme...  —  e,  sa¬ 
lutato  gravemente  Stampace,  usci. 

Bino  stava  chiuso  segnando  lettere  per  la 
provincia,  allorché  poco  dopo  questo  dialogo 
si  battè  alla  di  lui  porla.  Appena  si  vide  in¬ 
terrotto  nascose  un  gran  fascio  di  esse  entro 
un  vano  coperto  da  stuoia,  e  levatosi  apri. 
Introdotto  il  visitatore,  Bino  serrò  a  chiavi¬ 
stello,  e  precedendo  lo  invitò  a  sedere  in  una 
delle  due  seggiole  che  fiancheggiavano  lo 
scrittoio. 

—  Perchè  sì  presto  ? 

—  Oh  Bino...  grave  pericolo  vi  minaccia¬ 
la  congiura  è  scoperta...  c  lo  spione  si  chiama 
Buscemo  Stampace. 

—  Buscemo?!...  impossibile,  Orlando!... 

—  Cosi  è...  il  traditore  è  guardato  da’ miei 
gendarmi...  fra  un'ora,  o  Bino,  dovrei  ese¬ 
guire  i  comandi  del  Be...  lasciate  la  valle...  e 
raggiungete,  se  sta  in  vostro  potere,  maestro 
Pardo... 


—  Dunque,  Pardo?!... 

—  Avvisato  sin  da  ieri,  sta  mettendosi  in 
salvo... 

—  Oh  quanto  vi  dobbiamo,  Orlando!...  forse 
un  di... 

—  Presto...  si,  Bino...  presto  assai! 

—  Lascerò  dunque  il  mio  paese? 

—  0  la  fuga...  o  il  carcere! 

—  Addio,  capitano! 

—  Coraggio,  Bino! 

Si  strinsero  con  affettuosa  tenerezza  la  mano 
e  si  separarono. 

Il  cospiratore  usci  dal  salotto  e  sali  le  scale, 
il  capitano  si  calò  il  berretto  sugli  occhi  e  ri¬ 
tornò  al  quartiere. 

Buscemo  gli  mosse  incontro  pauroso  e  in¬ 
sieme  confidente,  e  siccome  gli  occhi  d’Or- 
lando  lampeggiavano  per  gioia  mal  sopita,  sof- 
fregossi  tripudiando  le  mani  e  gridò: 

—  ...Preso? 

—  Si,  Stampace.  Prima  di  sera  partirà  sotto 
buona  scorta  per  Corleone. 

—  ...E  là?... 

—  Il  comandante  lo  condannerà...  o  che  te¬ 
mete,  amico  mio?  la  giustizia  scoprirà  il  resto. 
A  voi  intanto  penserò  io  stesso. 

—  Capitano...  accettate  i  miei  servigi... 

—  Ora  e  sempre...  n’è  vero  Buscemo? 
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L’inic|uo  rabbrividì,  ed  alzò  gli  sguardi  in 
viso  al  gendarme.  Ma  questo,  immobile,  tenne 
fissi  i  suoi  negli  occhi  di  lui,  nel  mentre  un 
sorriso  gelato  e  sprezzante  gli  errò  sulle  lab¬ 
bra  ghiacciando  il  sangue  in  cuore  al  de¬ 
latore. 

Stampace,  avvilito  e  tremante,  volse  le  spalle 
all’uffiziale  e  s’allontanò. 

Fuoco  frattanto,  spesseggiando  i  passi  e  sem¬ 
pre  pensando  al  fatale  destino,  arrivò.  Giunto 
innanzi  all'umile  dimora  di  Bino,  pose  piede 
nel  piccolo  atrio,  e  stava  per  proceder  oltre 
allorché  lo  stesso  ospite  apparve.  Si  riconob¬ 
bero  tosto,  e  gettatisi  l’un  nelle  braccia  del¬ 
l’altro,  quasiché  si  fossero  già  confidati  paure 
e  segreti,  sciamarono  insieme:  —  Povero  Fuo¬ 
co!  —  Povero  Bino! 

Fuoco  trasse  dal  giustacuore  lo  scritto  di 
Pardo  e  lo  presentò  all'amico,  ma  Bino  senza 
nemmen  leggerlo  strinse  con  fratellevolu  vio¬ 
lenza  la  mano  del  giovane  e  disse: 

—  Lo  so  Fuoco.  Tutto  è  scoperto,  e  or  ap¬ 
punto  mi  porrò  in  salvo. 

—  Sapete  tutto1?... 

—  Tutto,  tutto.  Seguimi;  piglieremo  i  sen¬ 
tieri  di  monte  Ficazzo,  e  prima  di  notte  cale¬ 
remo  per  la  china  di  Vallelunga. 

—  E  come  passare  inosservati  nel  borgo? 
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—  Non  temere,  Fuoco  mio.  Abbiamo  un 
amico  anco  fra  i  gendarmi.  Ci  vedesse,  alze- 
.  rcbbe  gli  occhi  e  piglierebbe  altra  via. 

—  Allora,  o  Bino,  partiamo. 

—  Eccomi! 

Ridiscesero  la  gran  via,  e  giunti  sul  piaz¬ 
zale  del  convento  viddero  che  già  era  aperto 
il  mercato  e  molte  guardie  tenevano  l’ordine. 
Sorpresi  e  dubitosi  si  nascosero  fra  l’ombre 
delle  ultime  arcate  del  portico  e  di  là  getta¬ 
rono  uno  sguardo  lungo  ed  ardente  sulla  bella 
scena  che  lor  davanti  si  spiegava.  Era  un  va 
e  vieni  bizzarro  e  multiforme;  bovari,  mulat¬ 
tieri,  pecorai,  cantastorie,  montanine,  mercia- 
iuoli,  girandoli,  uomini  e  donne  d’ogni  aspetto 
e  d’ogni  colore,  si  mescevano,  si  confondeva¬ 
no,  si  salutavano,  partivano,  arrivavano  ;  era 
un  susurrio  vago  e  indistinto,  un  bisbiglio  or 
alto  or  fioco,  ma  continuo;  attraente  spettacolo, 
die  avrebbe  messo  il  riso  sulle  labbra  e  a 
Bino  e  a  Fuoco,  se  contrari  alfetti  non  tempe- 
stavan  nel  cuore.  Pur  con  indicibile  commo¬ 
zione  mirarono  quel  largo  lor  noto,  quella 
stretta  por  la  quale  sovente  eran  passati,  quella 
gradinata  bianca  c  maestosa,  quel  portico  sotto 
cui  spesso  all’imperversar  della  pioggia  ripa¬ 
ravano,  quell’ampiezza  di  cielo  che  s’apriva 
nell'alto,  quelle  brune  montagne  che  chiude¬ 
vano  tutt’intorno  l’orizzonte! 


t 
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—  Su,  su,  Fuoco.  Usciamo  dal  portico  e  pi¬ 
gliamo  il  viale...  questi  sollazzi  non  son  più 
per  noi...  a  che  dunque  invidiarli? 

—  Dite  bene,  Bino.  Più  a  lungo  restiam  qui 
maggior  doglia  ne  avremo. 

—  Seguimi  I 

E  i  due  fuggitivi  a  passi  concitati  partirono. 

Se  non  che  un  lontano  e  vago  rumore,  il 
quale  accresceva  e  s’avvicinava  sofTermolli.  A 
guisa  della  bufera,  che  sbucando  dai  monti, 
segnala  il  suo  arrivo  col  cupo  rimbombo  dei 
tuoni  ripetuti  e  ripercossi  dagli  echi  prolun¬ 
gati  e  rischiara  le  tenebre  addensale  col  guizzo 
replicato  dei  lampi,  quel  rumore  andava  viep¬ 
più  aumentando,  s’allargava,  si  faceva  distinto 
e  vivo,  e  qui  e  là  interrotto  da  spari  improv¬ 
visi  ricordava  le  sommosse  di  popolo  infero¬ 
cito  ed  assetato  di  sangue.  Un  urlo  di  trionfo 
d’un  tratto  scoppiò,  e  poco  dopo  il  cozzo  in¬ 
composto  dell’armi  colpi  chiaro  e  sonoro  le 
orecchie  di  Fuoco  e  Bino.  E  nell’istante  me¬ 
desimo  Cletto  di  Villalba  sbucava  dal  viale  al 
grido  di:  Viva  la  patria I 

III. 

Allora  appunto  Pardo  abbandonava  Sutera. 
Abbigliato  da  viaggio,  colla  fedel  carabina  ad 
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armacollo,  col  valigiotto  sospeso  qual  zaino  alle 
spalle,  egli  ai  primi  albori  usci  dalla  casa  e  per 
via  rimota  raggiunse  il  fiume.  Ed  allorché  si 
fu  messo  sul  sentiero  che  lo  costeggia  voltosi 
alla  giovin  donna  che  lo  seguiva,  così  abbrac¬ 
ciandola  singhiozzò: 

—  Ritorna  al  paese  Iza  ed  abbi  cura  della 
vecchia  Rosalia.  Non  guardarmi  si  mesta...  mi 
fai  piangere....  suvvia,  cara,  lasciami.  Fra  non 
molto  rivedrò  questi  monti...  ed  allora,  oh  si, 
Iza,  grande,  assai  grande,  sarà  la  mia  gioia  nel 
baciarti  I  Vattene,  riedi  a  Sutera. 

—  Oh  Pardo!...  le  lagrime  mi  fanno  intoppo... 
qui...  Oh,  addio,  ritorna  presto...  e  dovunque 
ti  celi  ricordati  della  sposa... 

—  Oh  Iza,  e  come  potrei  scordarti? 

—  Pardo,  Pardo,  addio! 

—  Iza,  Iza,  addio,  addio! 

E  fatti  muti  dal  dolore,  i  giovani  sposi  si 
baciarono  ancora  una  volta,  mestamente  sorri¬ 
sero,  e  quasi  di  fuga  s’allontanarono. 

Pardo  la  seguì  coll’occhio  sino  a  che  fu 
scomparsa  su  per  l’erta  della  montagna,  e  dato 
uno  sguardo  lagrimoso  alla  sua  terra  diletta, 
a  quella  povera  valle  in  cui  suo  padre,  la  ma¬ 
dre  sua,  un  amato  fratello  eran  morti,  e  che 
ospitava  bella  e  solinga  la  pura  sua  Iza,  af¬ 
frettò  i  passi  e  colla  tempesta  nel  cuore  scese 
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sino  al  pian  d’ Aragona,  e  sempre  costeggiando 
il  Platani  si  diresse  alla  volta  di  Felico.  11 
fiume  gonfiato  dagli  acquazzoni  che  pochi  dì 
avanti  avevano  fradicie  le  vette  di  Castelter- 
mini  e  Frizzi,  rumoreggiava  spumeggiante  e 
rotto  fra  i  massi  e  le  frane,  e  quel  sordo  e 
cupo  muggito  dell’onde  impetuose  accresceva 
d’assai  la  tristezza  del  fuggiasco  e  gli  metteva 
in  cuore  la  rabbia  della  sventura.  Pardo  fissava 
con  occhi  paurosi  il  precipizio  che  s’apriva  a 
lui  daccanto,  e  neppur  la  bella  e  lussureg¬ 
giante  vaghezza  dei  pendìi  che  dal  Cammarata 
andava  morendo  giù  giù  sino  a  Ribera  gii 
apriva  l’animo  a  sentimenti  di  pace  e  perdono, 
piangeva,  e  del  suo  pianto  vergognava! 

—  Povera  patria,  —  diceva  a  sè  stesso  - 
Povera  Sicilia!  E  dunque  le  ire  di  Maniscalco 
ti  torranno  sempre  la  speranza?  che  abbino 
ad  esser  per  te  fatali  come  le  maledizioni  dello 
sgozzato?  E  come  mai  egli  scopri?!...  nessuno, 
nessuno  ci  può  aver  scoperti!...  fosse  Enzo?... 
oh  no,  il  mio  sospetto  6  calunnioso!...  Arnol¬ 
do?...  neppure!  buon  Arnoldo,  perdona  al¬ 
l’amico  straziato  il  solo  dubbio!...  dunque,  dun¬ 
que  chi?...  Avesse  Iza  parlato?...  oli  no,  Iza... 
giammai!  sciagurato  ch’io  sono  a  sospettare  di 
te!...  dunque?  sempre  questo  dunque?!...  Ciot¬ 
to?  quel  cuor  genoroso,  quell’animo  di  fuoco?.. 
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Ah,  eccolo,  eccolo...  è  Lapo...  sì,  è  lui!...  in¬ 
fame!  ci  ha  venduti?!  e  quant’oro  t’ha  pro¬ 
messo  il  manigoldo?  Lapo,  Lapo,  trema!...  e 
se  non  fosse  lui?...  se  nessuno  avesse  tradita 
la  congiura?  in  Palermo,  in  Alicata...  in  Cal¬ 
tanisetta...  qualcuno  avrà  messo  a  repentaglio 
il  segreto  della  trama...  no,  non  è  possibile... 
è  Lapo  che  ci  ha  venduti!  Lapo,  Lapo,  tre¬ 
ma  !  —  E  Pardo  fremeva  di  sdegno...  poveretto; 
nemmanco  pensava  al  vero  iniquo! 

Camminava,  camminava,  ed  ai  ricordi  di 
patria  e  libertà  si  mischiavano  i  nomi  d’Iza  e 
Sutera.  Soffriva  davvero,  e  cacciato  da  pensieri 
tanto  angosciosi,  il  suo  passo  era  incerto  e 
febbrile;  divorava  la  via  e  le  Madonie  vieppiù 
si  perdevano  nel  lontano  orizzonte.  Ma  il  sole 
già  alto  aveva  spossate  le  forze  di  Pardo; su¬ 
dato  e  stanco  non  avrebbe  toccato  il  lido  che 
a  sera,  epperò  si  gettò  supino  appiè  d’un  al¬ 
bero  enorme  e  presto  s’addormentò. 

Che  giova  dirti,  o  lettore,  quali  strani  so¬ 
dili,  quali  orribili  casi  gli  si  dipingessero  nella 
fantasia?  Tutti  si  fanno  beati  di  narrar  fan¬ 
tasmi  e  ubbie,  io  invece  passerò  oltre  c  la¬ 
scierò  che  Pardo  gusti  quel  poco  riposo. 

Tre  ore  dormi,  e  forse  più  a  lungo  avrebbe 
dormito  se  lo  scalpito  sonoro  di  un  cavallo  non  lo 
vegliava.  Si  rizzò  o  con  moto  involontario  pose 


—  62  — 

mano  alla  carabina;  ma  rassorenossi  allo  scor¬ 
gere  cbe  il  nuovo  viandante  eragli  conosciuto, 
eragli  anzi  amico. 

_  Diego!  —  esclamò,  e  avanzandosi  nel 

mezzo  della  strada  gli  fece  cenno  s’ arre¬ 
stasse. 

—  Tu  Pardo,  qui*? 

—  Sì,  Diego,  vo  in  salvo. 

_ Fuggi?...  ma  non  sai  dunque  la  gran 

novella  ? 

—  No. 

—  Palermo  stanotte  è  insorta.  A  Piana,  a 
Monreale,  i  patrioti  stan  cacciando  la  sbirra¬ 
glia...  certo  a  quest’ora  gli  spari  echeggiano 
fra  le  valli  delle  Madonic...  Trapani  e  Salenn 
forse  hanno  imitata  la  capitale...  la  rivolu¬ 
zione  sta  scoppiando  ovunque...  e  tu  fuggi'? 
—  Oh  vittoria!  Diego,  Diego,  mi  ridoni  la 

vita!  _ 

—  Orsù,  Pardo,  benché  fossi  diretto  a  Cat¬ 
tolica,  rifarò  la  mia  via.  Sali  in  groppa  e  fra 
due  ore  siamo  a  Sutera. 

—  Diego  mio...  grazie,  grazie...  oh  qual 

gioia! 

—  Suvvia,  monta  qui. 

E  il  cavallo  punto  dagli  sproni,  risalì  di 
corsa  l’erta,  sollevando  un  nembo  di  polveri1 
Suonavano  cinque  ore  dopo  mezzodì  ab 
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torre  di  Sutera  allorché  l’ansante  animalo  ar¬ 
rivò.  Gran  turba  di  popolani  circondò  Diego 
e  riconosciuto  nel  travestito  il  lor  Pardo, 
tutti  ad  una  voce  gridarono:  Viva  Pardo!  Viva 
Pardo!  E  con  essi  una  donna,  la  quale  si  pre¬ 
cipitò  nelle  braccia  dell’  acclamato  :  Iza  riba¬ 
ciava  il  suo  sposo. 

IV. 

—  AU’armi!  all’ armi!  tonò  Pardo,  e  dato 
l’amplesso  d’addio  ad  Iza,  sfoderò  la  spada  ; 
poi  strappata  di  pugno  ad  un  navichiero  la 
bandiera  tricolore ,  si  avviò  correndo  alla 
piazza  e  là  sventolandola  ripetè  ad  alta  voce: 

—  All’armi!  all’armi! 

—  All’armi!  all’armi!  rispose  la  turba,  e 
più  di  cento  gli  s’ affollarono  intorno,  con 
zagaglie  e  falci  alcuni,  altri  con  schioppi  e  pi¬ 
stoni,  pochi  con  carabine.  Animati  da  spirito 
battagliero,  eccitati  dall’annunzio  della  nuova 
libertà,  scossi  dalle  parole  ardenti  dei  patrioti, 
quei  montanari  bramavan  davvero  di  misu¬ 
rarsi  col  nemico;  epperò  al  grido  di  guerra 
di  Pardo  si  serrarono  in  colonna  e  sfilarono. 
Lo  sposo  d’Iza  e  Diego  misersi  a  guida  dei 
Suterani,  e  salutati  i  vecchi  e  lo  dolaio  lascia- 
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rono  il  paese  alla  volta  di  Acquaviva.  Quella 
brigata  di  montanari,  veduta  da  lungi,  avreb¬ 
be  stupito  l’osservatore  ;  perocché  il  luccicare 
delle  armi  ai  raggi  del  sole  scendente  e  il 
canto  marziale  degli  inni  mettevano  in  cuore 
un  tripudio  tutto  nuovo,  indefinihile.  Cammi¬ 
navano  allegri,  e  su  quelle  fronti  abbrunato 
brillava  la  gioia  e  si  specchiava  il  proposito 
fermo  di  vincere  o  morire.  Baldi  e  spediti, 
serravano  al  petto  con  militare  letizia  le  po¬ 
vere  armi  che  loro  era  fatto  portare,  ed  un 
sorriso  di  benevolo  plauso  sarebbe  spuntato 
sulle  labbra  del  mio  lettore  nello  scorgere  i 
dieci  o  quindici  provvisti  di  carabina  pulirla 
marciando,  spazzarne  l’ anima,  nettarne  il  fo¬ 
cone,  caricarla,  metterne  il  cane  a  mezzo 
punto,  aggiustar  ai  fianchi  la  pailiniera.  Ed 
anco  gli  altri  davano  occhiate  agli  arnesi,  ap¬ 
prestandoli  e  passandoli  al  più  vicino  commi¬ 
litone  in  esame.  Era  proprio  il  coraggio  ita¬ 
liano  che  li  animava  ;  e  lo  stesso  Pardo,  cac¬ 
ciatore  provato,  d'animo  bellicoso,  uso  alle  fa¬ 
tiche  e  alle  lotte,  no  inorgoglì;...  giovani  tutti, 
infiammati  dal  sacro  amor  di  patria,  desiosi 
di  quella  libertà  per  la  quale  avevano  cospi¬ 
rato  e  sofferto,  incoraggiati  dai  baci  e  dagli 
evviva,  mescevano  speranze  e  conforti,  augu¬ 
ravano  insieme  alla  lor  terra  ed  ai  confratelli 
felicità  e  gaudio! 
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—  Oh  Diego  —  dopo  lungo  silenzio  disse 
Pardo  all’amico  —  oh  Diego,  fra  poco  saremo 
alle  mani  cogli  oppressori.  Il  tuo  annuncio  mi 
ha  sollevato;  ora  spero I 

—  Non  credo  che  Mussomeli  sia  ancor  te¬ 
nuto  dai  regi.  Ciotto  stamane  li  ha  cacciati.... 
e  i  gendarmi  eran  quaranta. 

—  E  pensi  abbian  sloggiato?  si  saranno  ser¬ 
rati  rifella  torre. 

—  La  quale  è  comandata.... 

—  Da  Orlando....  ma  anche  a  lui  non  è  dato 
scoprirsi  ad  una  numerosa  brigata  di  sgherri  I 

—  Orlando  è  audace.  Avrà  resa  la  torre.... 

—  A  dispetto  dei  soldati?!....  a  quest’ora 
sarebbe  morto. 

—  E  detto  avrebbe  potuto  rimaner  inerte 
spettatore  dello  strazio  d’un  fratello?.... 

—  Ciotto  non  sa  che  Orlando  è  dei  nostri. 

—  Dunque?  ...  —  insiste  Diego  commosso — 
dunque? 

—  Ne  sarà  nato  uno  scontro  e  noi  giunge¬ 
remo  opportuni  a  finirlo. 

—  E  se  il  capitano  è  morto? 

—  Non  ha  Italia  l’albo  dei  martiri?  —  e 
queste  parole  Pardo  pronunziò  in  tuono  so¬ 
lenne  e  in  alto  di  convinzione  profonda. 

Ambedue  tacquero,  e  per  alcuni  istanti  non 
s'udì  che  il  grave  paese  del  drappello,  ila 

B 
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di  li  a  poco  due  fra  i  seguaci  ruppero  il  mo¬ 
notono  silenzio  e  parlarono  assai  rapidamente 
questo  dialogo: 

—  Senti,  Sandro,  credi  che  la  vittoria  sarà 
nostra? 

—  Che  dici,  Maso,  hai  paura? 

_ No,  non  temo...  abbiamo  a  capo  Pardo, 

lui... 

—  Lui  si  bravo,  si  valente... 

_ Ardito  e  prode,  ci  condurrà  a  certo  trion¬ 
fo...  non  sai  quanto  valga  il  nostro  Pardo...  tre 
anni  or  sono...  te  ne  ricordi? 

—  0  che,  Maso,  pensi  che  non  m’abbia  me¬ 
moria?  L’amico  Pasquale  fu  liberato... 

—  I  gendarmi  ebber  la  peggio... 

—  Lasciaron  due  morti...  e  si  nascosero  su 
quel  di  monte  Puccio.  Pardo  tambussò  per 
quattro... 

—  E  quel  che  più  monta  inspirò  coraggio 
a  noi...  e  ci  diresse  bene. 

—  Animo,  compagni...  gridava  lui...  animo... 
salviamo  l’amico! 

—  Pardo  sarà  sempre  il  nostro  capo;  an¬ 
che  quei  di  Villalba  e  Castronuovo  eleggeran¬ 
no  lui!...  tutti  lo  sanno  bravo. 

—  Viva  Pardo  1 

—  Si,  viva  il  nostro  capo  —  disse  forte 
Maso  —  Viva! 
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—  Anche  voi  fidate  in  Pardo?  —  interrup¬ 
pe  un  terzo. 

—  Senza  dubbio,  Ascenso,  nessuno  in  Su- 
tera  merita  più  di  Pardo  la  nostra  fiducia... 

—  Non  in  Sutera  soltanto...  anche  a  Cam- 
marala...  a  Termini,  nella  valle...  T  ho  sentito 
lodare...  e  ne  godevo  come  d’  elogio  fatto  a 
me  stesso. 

—  Nell’inverno  passato  a  me  mancò  il  grano 
e  Pardo  me  lo  donò. 

—  Ed  a  me  rifornì  il  casale. 

—  Alla  mia  vecchia  mamma...  lo  sapete 
Maso?...  regalò  coltri  e  lenzuola... 

—  Tutti  nella  valle  lo  amano  e  lo  salutano. 

—  Con  lui  vinceremo. 

—  Dovremo  a  Pardo  la  libertà  delle  Madonie. 

—  Viva  Pardo! 

—  Viva  !  —  gridarono  tutti.  Viva  I  ripetè 
senz’altro  Diego.  Pardo  (chi  noi  sapesse)  non 
era  facile  agli  improvvisi  entusiasmi,  per  il 
che  all’osanna  de’ suoi  rispose:  — Amici,  gri¬ 
deremo  viva  sull’orrae  del  tiranno...  allora 
soltanto!  oggi  fa  d’uopo  ordine  e  coraggio. 

—  Coraggio!  coraggio! 

V. 

Dalle  vette  eccelse  di  monte  Puccio  sorgeva 
il  sole  colla  sua  corona  di  fuoco  a  diffondere 
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la  luce  dorata  de’  raggi  sui  boschi  e  sui  vi¬ 
gneti.  Irradiati  da  quel  sublime  splendore  i 
ruscelli  brillavano  serpeggianti  fra  i  prati 
verde-biancastri  smaltati  dall’ armonico  velo 
dei  fiorellini  azzurri  e  gialli,  e  gli  uccelletti 
svegliati  dal  leggier  fruscio  delle  foglie  agi¬ 
tate  dalla  brezza  del  mattino  volavano  liberi  e 
garruli  nell’aria  tepida  per  poi  posarsi  festanti 
sulle  cime  degli  alberi  più  alti.  Era  la  natura 
che,  riposata  nella  pace  della  notte,  si  risve¬ 
gliava  e  ritornava  per  l’influsso  arcano  del  di¬ 
sco  fondatore  alla  vita  del  di;  erano  i  figliuoli 
della  terra  che  col  cessar  delle  tenebre  ces¬ 
savano  dal  sonno,  e  uniti  in  poetica  concordia 
innalzavano  il  saluto  degli  diluvi  e  dei  canti. 
Era  proprio  la  primavera,  col  rigoglio  della 
gioventù,  colla  bellezza  del  cielo  e  del  creato, 
col  balsamo  degli  zefiri  delle  montagne;  c  là 
fra  i  reconditi  Apennini  della  ferace  Sicilia  il 
mattino  d’aprile  rinnova  davvero  i  colori  alle 
piant",  il  miele  alle  acque,  le  forze  all’uomo! 

Sulla  piazza  di  Cammarata  bivaccava  un 
battaglione  di  soldati  che  Salzano  avea  spedito 
per  tener  tranquilla  la  provincia.  Levate  le 
tende  di  buon’ora,  la  truppa  girandolava  in¬ 
torno  ai  fasci  delle  armi,  e  gli  ufTìziali  ciarla¬ 
vano  raccolti  in  crocchio  nell’atrio  del  palazzo 
del  Comune. 
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D’architettura  severa  e  massiccia,  vasto,  an¬ 
nerito  dall’età  e  dalle  pioggie,  quel  palazzo 
metteva  in  animo  un  tal  quale  ribrezzo  che 
incuteva  e  spauriva  ;  avanzo  grandioso  dei 
tempi  feudali  ricordava  le  gesta  splendide  in¬ 
sieme  ed  inique  dei  duchi  e  dei  re  angioini 
od  aragonesi;  triste  monumento  di  anni  trop¬ 
po  celebrati,  illustri  per  sciagure  ed  infamie. 
Quel  palazzo  rammentava  l’esosa  boria  dei 
forti  e  i  vigliacchi  fremiti  degli  oppressi;  quelle 
arcate  maestose  e  cupe,  quelle  vòlte  polvero¬ 
se,  quelle  lunghe  pareti  sulle  quali  erano  di¬ 
pinti  i  fasti  dei  signori,  ritornavano  al  pen¬ 
siero  la  servitù  della  plebe  avvilita,  l’audacia 
dei  protetti,  la  millanteria  dei  bravazzi,  l'i¬ 
gnoranza  superba  dei  fortunati,  la  dispotica 
inviolabilità  dei  frati  e  dei  conventi,  la  parti- 
giana  indipendenza  del  clero. 

In  una  sala  a  pian  terreno,  che  dava  sul 
giardino,  passeggiava  a  lunghi  passi  il  mag¬ 
giore,  e  ritta  presso  la  porta  del  cortile  stava 
la  guardia.  Era  il  maggiore  un  tal  trazitto  di 
Marsala,  uno  dei  pochi  isolani  che  tenessero 
alti  posti  nell’esercito  del  re  di  Napoli.  Più 
birro  che  soldato,  il  Frazitto  ubbidiva  cieca¬ 
mente  ai  comandi  dei  capi,  e  servo  dei  gigli 
aveva  rinnegata  la  bandiera  nazionale  non  per 
odio  ma  per  viltà;  liberticida  senza  saperlo,  egli 
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seguiva  con  scrupolosa  devozione  la  sorte  di 
chi  lo  pagava.  Il  sovrano  non  aveva  più  de¬ 
voto  suddito  di  quello,  e  con  croci  e  danaro 
ricompensava  le  sevizie  al  paese  nativo.  Fra¬ 
zitto  era  amato  dagli  uomini  della  reggia,  e 
specialmente  raccomandato  a  Salzano  godeva 
distinzioni  e  privilegi.  Il  visire  di  Palermo, 
certo  della  fedeltà  del  cagnotto,  lo  aveva  quindi 
designato  a  custode  dcll’ordÌM<;  in  vai  di  Pla¬ 
tani  ed  investito  della  massima  autorità,  im¬ 
ponendo  ad  ognuno  che  lui  riconoscessero  per 
capo  ed  obbedissero.  Teneva  spiegata  fra  mani 
una  carta,  ma  non  leggeva:  l’avviso  dello 
scoppio  della  rivoluzione  gli  aveva  cacciato  il 
demonio  nelle  vene  e  nella  fantasia  pigliavan 
forma  e  corpo  le  più  strane  idee  di  sangue  e 
vendetta.  Meditava,  fremeva,  e  assai  tempo 
sarebbe  rimasto  in  preda  a  quella  febbre  di 
rabbia  e  impotenza  se  un  gridio  improvviso 
non  l’avesse  scosso  ed  un  uftìziale  non  si  fosse 
allora  appunto  precipitato  nella  sala.  Si  rivolse 
brusco  brusco,  e  ficcando  negli  occhi  dell’ap- 
parso  due  sguardi  smarriti,  balbettò: 

—  Altre  novità  ?  I 

—  Pur  troppo,  maggiore;  Vallelunga,  Vil- 
lalba,  i  pecorai  di  monte  Ficazzo...  sono  insorti 
stanotte. 

—  Insorti?...  e  le  armi?...  e  i  capi?... 
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—  Le  armi  eran  giunte  di  nascosto  da  Gir- 
genti...  loro  capo  è  detto  Navarro. 

—  detto?... 

—  Si,  maggiore. 

—  Maledizione!  tutto  a  rovescio!  oh  foss’io 
il  monarca! 

—  Maggiore... 

—  Che  volete,  tenente? 

—  Attendo  gli  ordini. 

—  Comandate  la  raccolta...  fra  mezz’ora...  a 
Villalba. 

Frazitto,  allorché  l’uffiziale  fu  lontano,  gettò 
la  carta  in  atto  di  dispetto,  e  tolta  rabbiosa¬ 
mente  dalla  tavola  la  spada  se  la  cinse  per¬ 
cuotendola  sull’ammattonato.  Trasse  poi  dalle 
borse  le  pistole,  le  sgrillettò,  caricolle  e  ripo- 
sele.  Indi  rivolto  alla  guardia,  ordinò  che  gli 
sellasse  il  cavallo,  ed  usci. 

Al  suo  comparire  i  tamburri  rullarono,  squil¬ 
larono  le  trombe.  I  soldati  al  segno  circonda¬ 
rono  i  fasci,  e  riprese  le  armi,  si  disposero 
in  tila.  I  capitani  li  ordinarono  in  colonna  e 
sguainate  le  sciabole  salutarono  la  bandiera. 

Poco  dopo  il  maggiore  sali  a  cavallo,  e  po¬ 
stosi  alla  testa  della  truppa,  lasciò  la  piazza  e 
calò  alla  volta  del  fiume.  Ma  Frazitto  non 
aveva  ancora  percorsa  l’ultima  via  di  Camma¬ 
rata,  che  un  uomo  tutto  polveroso  e  su- 


—  72  — 

dato  gli  gridò  fermandolo  collo  smaniar  dei 
cenni  : 

—  Maggiore,  Ciotto  Navarro  è  a  Mosso¬ 
meli...  la  mischia  vi  è  impegnata...  correte 
all’aiuto... 

Quell’uomo  era  Buscemo  Stampace. 

Uscito  dal  quartiere  del  capitano  Orlando, 
tutto  pauroso  d’incontrar  qualche  cittadino  che 
gli  scorgesse  incisa  in  fronte  la  grave  nota 
dell’infamia,  aveva  attraversato  per  viottoli  e 
viuzze  il  sobborgo  ed  era  sbucato  sulla  piazza 
dei  portici,  appunto  nel  medesimo  istante  in 
cui  vi  ponevan  piede  Fuoco  e  Bino.  Benché 
messo  in  sospetto  dalla  presenza  di  tanta  mol- 
titud'ne,  Buscemo  ebbe  presto  ravvisati  i  due 
patrioti;  epperò  sguizzando  curvo  e  tremante 
tra  persona  e  persona  sgattaiolò  e  raggiunse 
assai  prima  di  essi  il  viale,  fermo  nella  spe¬ 
ranza  d'intanarsi  a  Yillalba.  Le  grida  di  guerra 
delle  genti  di  detto  gli  tolsero  ogni  fiducia 
di  scampo,  quindi  scavalcata  la  siepe  s’appiattò 
nell’oscurità  dei  campi  e  lasciò  che  gl’insorti, 
correndo  e  vociando,  entrassero  in  paese  e 
s’allontanassero.  Passato  il  pericolo,  si  rizzò, 
prese  a  tutta  corsa  la  via  del  monte  e  senza 
mai  darsi  riposo,  ombroso  e  trepido  sempre, 
ravvisò  ben  presto  i  tetti  di  Cammarata.  Ri¬ 
fallo  il  respiro,  già  entrava  nel-  villaggio,  al- 
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lorefiè  s'incontrò,  come  viddimo,  nel  Frazitto, 
cui  infatto  s’indirizzava. 

—  A  Mussomeli  dunque!  —  gridò  il  mag¬ 
giore;  ed  indicato  a  Stampace  un  cavallo  a 
lui  vicino  perchè  lo  montasse,  e  così  seguisse 
con  qualche  agio  la  colonna,  riordinò  la  par¬ 
tenza  e  a  passi  celeri  camminò  verso  il  borgo 
ribelle. 

Appena  costoro  ebbero  perduto  di  vista  Cam¬ 
marata,  sul  balcone  del  palazzo  stesso  nel  quale 
Frazitto  era  soggiornato  fu  inalberato  lo  sten¬ 
dardo  tricolore,  ed  Enzo  apparendo  nel  vano 
delle  imposte  spalancate  salutò  la  folla  col  sa¬ 
cro  grido: 

—  Viva  la  libertà! 

—  Evviva  Enzo!  —  rispose  il  popolo,  e 
accalcatosi  nella  corte  fe’  suo  capo  l’ardito  co¬ 
spiratore.  Il  quale,  solitario  e  prudente,  aveva 
osservato  e  calcolato,  scritto  a  Pardo,  tenute 
salde  le  fila  della  congiura  tra  Palermo  e  Su- 
tera,  mantenuto  vivo  il  fuoco  della  rivoluzione, 
provvedute  armi,  raccolto  polvere  e  ducati. 
Degno  seguace  dello  sposo  di  Iza,  fedele  ed 
attento  esecutore  de’  costui  ordini,  aveva  at¬ 
teso  con  ansia  e  gioia  il  5  aprile;  l’allonta¬ 
narsi  di  Frazitto  fu  per  lui  il  segnale  d’insor¬ 
gere,  e  insorse. 


\ 
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VI. 

_ Viva  la  patria  I  aveva  gridato  detto  irrom¬ 
pendo  nel  piazzale  di  Mussomeli,  ed  a  quel 
grido  i  giovani  del  paese  erano  corsi  all  arme. 

_ Viva  il  riscatto  !  risposero  avanzandosi  Bino  e 

Fuoco.  —  Avanti!  avanti!  esclamarono  tutti,  e 
più  rapidi  della  folgore  cerchiarono  il  mer¬ 
cato  e  piantarono  la  bandiera. 

Orlando  dagli  spari  e  dalle  grida  ammonito 
che  gl’insorti  già  stavano  nel  borgo,  chiuse  i 
suoi  gendarmi  nel  quartiere  e  messone  uno 
in  vedetta  attese  gli  eventi.  Forte  gli  batteva 
in  petto  il  cuore,  e  ad  ogni  poco  temeva  che 
i  soldati  si  rivoltassero  e  uscissero.  I  quali  in¬ 
fatti,  prima  taciti  c  sommessi,  cominciarono  a 
mormorare,  a  chieder  perchè  il  capitano  non 
schiacciasse  il  nemico  sprovveduto,  a  dubitar 
di  lui  e  del  riparo,  a  desiderar  la  lotta,  a  in¬ 
vocarla,  a  gridare,  a  minacciare.  Inutili  comandi 
diede  Orlando;  i  gendarmi  spalancarono  le 
porte  e  sbucarono  sulla  via.  Una  salva  di  fu¬ 
cilate  li  accolse;  la  mischia  divenne  subito  ter¬ 
ribile,  e  parecchi  morti  insanguinarono  il  sel¬ 
ciato.  Orlando,  vedutosi  solo  e  certo  del  trionfo 
dei  patrioti,  corse  innanzi  ai  compagni,  e  a 
tutta  voce  gridò: 

—  A  me  Cletto!  Viva  Italia  I 
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—  Orlando,  a  noil  —  Bino  replicò. 

Ma  i  gendarmi  non  cedevano,  e  il  fuoco 
aumentava.  Feriti  e  scemati,  essi  opposero  la 
più  disperata  resistenza,  c  pochi  contro  molti 
vendettero  cara  la  vita;  mancate  le  cariche 
ruotarono  in  giro  Farmi  vuote  con  furore  cre¬ 
scente  e  sempre  più  raggruppandosi  in  cerchio. 
Era  valore  degno  di  scopo  migliore,  pur  ita¬ 
liano;  e  gli  stessi  offensori  li  ammiravano  e 
compativano.  Quei  prodi  non  sapevano  altro 
nome  che  quello  del  re,  non  avevano  idea  del¬ 
l’Italia  e  della  libertà;  non  pensavano  che  col 
cervello  dei  comandanti;  difendevano  l’assisa, 

10  stemma,  le  spade!  Nondimeno,  affievoliti  e 
oppressi,  dopo  un’ora  di  lotta,  qucgl’inferociti 
si  contarono,  si  trovarono  venti,  e  viddero  a 
sè  intorno  una  siepe  d’estinti.  Le  armi  si  erano 
spezzate,  le  fronti  grondavano  sudore  e  sangue, 

11  numero  degl'insorti  cresceva  ad  ogni  istante, 
provetti  erano  i  loro  duci,  nessuna  speranza 
di  scampo.  Piegarono  quindi,  ma  piegarono 
alteri;  gettarono  Farmi  e  senza  dir  parola  uè 
muover  lamento  s’arreser  prigioni.  Cessata  la 
mischia,  anco  le  ingiurie  e  le-  bestemmie  ces¬ 
sarono.  Il  popolo  sgombrò  la  via  e  si  accordò 
qualche  riposo.  Le  salme  dei  morti  vennero 
gettate  nel  campo  più  vicino,  ed  ai  vinti  si 
concesse  libertà  col  comando  d’uscir  da  Mus- 
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someli.  Bino  e  Fuoco  condussero  Orlando  in 
presenza  di  Clelto,  ne  lodarono  l’amor  pel 
paese  e  il  coraggio  con  cui  avea  sfidate  Tire 
dei  subordinati,  e  tanto  fecero  e  dissero  che 
Navarro  (il  quale  temeva  d’inganno  ed  odiava 
d’odio  generoso  la  divisa  che  il  «apitano  in¬ 
dossava)  gli  stese  cordialmente  la  mano  e  l’ab¬ 
bracciò  : 

—  Uniti  da  grande  proposito,  saremo  sem¬ 
pre  fratelli,  Orlando  I 

—  Ve  ne  son  grato,  Getto.  Quest’abbraccio 
mi  riconforta... 

—  E  vi  ricompensa  —  interruppe  Bino  — 
avete  molto  sofferto  I 

—  Olisi,  molto!  L’assisa  che  vesto  m’umi¬ 
liava;  vile  fra  vili  temevo  sempre  l’oltraggio 
del  patriota...  due  soli  m’hanno  dato  speranze- 
coraggio...  Bino  e  Pardo. 

—  Siete  amico  di  Pardo? 

—  Me  ne  onoro,  Getto.  Lui  mi  riabilitò, 
da  lui  ebbi  consigli  e  sprone.  Oh  potessi  ba¬ 
ciarlo  in  volto  I 

—  Pardo  sarà  presto  con  noi...  domani,  forse 
oggi...  stanotte...  ' 

—  Amici  —  gridò  in  quella,  correndo  loro 
incontro,  un  giovane  montanaro  —  Amici,  sulla 
postale  di  Camrnarata  appare  una  colonna  di 
regii.  Il  denso  polverio  impedisce  lo  scorgerne 
il  numero,  ma  temo  sian  molti  ! 
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—  Soldati?...  è  dunque  un  assalto...  su,  su 
compagni,  asserragliamo  le  vie...  barrichiamo 
le  porle... 

—  Volete  combatter  qui?  —  osservò  Or¬ 
lando —  qui?...  all’aperto?...  tagliati  dal  (lu¬ 
me?...  esposti  ai  loro  colpi  dall’alto?  no,  no 
Ciotto...  pieghiamo  su  Acquaviva... 

—  Avremo  Sutura  alle  spalle...  Pardo  vedrà 
e  verrà.  Acquaviva  è  più  sicura. 

—  È  almeno  meglio  difendibile. 

—  Dunque  ad  Acquaviva!  —  tonò  Getto;  e 
d’un  salto  fu  in  piazza. 

Intanto  gli  armati  di  Vallelunga,  Villalba  e 
Mussomeli  s’erano  raccolti  e  schierati;  ed  al¬ 
lorché  Navarro  gridò  loro  che  il  nemico  s’avvi¬ 
cinava  e  che  giovava  ordinarsi  in  battaglia  sulle 
alture  vicine  ad  una  voce  tutti  risposero: 

—  Ad  Acquaviva! 

E  ad  Acquaviva  giunsero  mezz’  ora  dopo. 
E  allora  appunto  Frazitto  occupava  Musso¬ 
meli. 

VII. 

Vedesti  mai  un  tramonto  d’aprile? 

Il  sole,  dopo  avere  in  tutta  la  sua  pompa 
attraversata  la  valle,  scendeva  lento  lento  die¬ 
tro  le  punte  del  Monte  Cammarata,  irraggiai 
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do  quasi  d’isforzo  i  boschi  e  i  pendìi.  La  parte 
più  profonda  della  vallata  era  già  immersa 
nelle  tenebre,  e  il  rumorio  delle  acque  na¬ 
scoste  rompevano  solo  il  silenzio.  Ombre  me¬ 
lanconiche  ed  uniformi  velavano  i  dossi  e  le 
calate,  e  il  morir  quieto  ma  solenne  del  giorno 
le  aumentava,  mettendo  nel  villico 

Una  tristezza  che  nen  è  dolore. 

Lo  montagne  all’ingiro,  più  umili  del  gran 
fratello,  cerchiavano  con  muta  eguaglianza  la 
vasta  scena,  e  dietro  ad  esse  spiccava  il  ceru¬ 
leo  del  cielo  ingemmato  dalle  prime  stelle. 
Qualche  torre  rompeva  qua  e  là  il  monotono 
orizzonto,  qualche  squilla  dava  il  saluto  della 
sera,  e  il  lontano  canto  del  pastore  addolciva 
la  tetra  calma  della  natura.  A  poco  a  poco 
però  anco  l’orbita  infuocata  del  sole  sparve,  e 
con  lui  ogni  luce  animatrice.  L’azzurro  ce¬ 
leste  brillò  più  vivo  e  tagliato,  la  luna  con¬ 
cesse  i  suoi  primi  sorrisi,  e  quei  raggi  di 
argento  spezzavano  la  tenebria  e  infondevano 
la  vita  pacata  e  solitaria  della  notte  alle  falde 
deserte.  Le  alture  d’Acquaviva  erano  anch’esse 
inondate  da  quella  luce,  e  perché  franate  da 
ogni  banda  e  segate  dalla  sommità  ai  declivii 
da  torrentelli  e  gore,  il  contrasto  dei  dirupi 
colle  spianate  riusciva  armonico  e  pittoresco. 
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Vedute  da  lontano  si  sarebbero  assomigliate  a 
piccoli  vulcani  spenti,  i  rivoli  delle  cui  lave 
impietrati  brillassero  al  cospetto  della  luna,  e 
di  cui  i  crateri  si  fossero  per  potenza  miste¬ 
riosa  riempiuti  sotto  uno  smalto  uniforme  in¬ 
sieme  e  vago  di  lucidi  massi  e  zolle  fiorite. 
Nuotante  in  un  oceano  indefinito  di  splendore 
argenteo,  il  povero  pacsuolo  s’ergeva  sparso  in 
rustici  casali  su  quelle  cime  ;  contemplato  da 
settentrione  sembrava  si  librasse  lassù  quasi 
in  atto  di  fuga,  veduto  da  Sutera  pareva  ri- 
tufTato  da  palmo  invisibile  nei  gorghi  della 
valle  ;  nuova  sirena,  Acquaviva  ingannava  lo 
straniero;  appariva  bella  e  graziosa,  era  in 
realtà  misera  e  poca.  Abituro  di  mandriani  e 
caprai,  teneva  aspetto  di  luogo  delizioso,  era 
all’incontro  umile  comune ,  eretto  là  in  alto, 
fra  le  viscere  della  valle  e  le  vette  più  gi¬ 
ganti,  siccome  rifugio  dalle  bufere  e  dai  tur¬ 
bini. 

Questa  scena  alpestre,  questa  pace  tutta 
montana,  questa  quiete  riposata  e  tranquilla, 
venivano  però  spezzate  e  rotte  da  alte  grida 
che  partivano  da  Acquaviva  e  dalle  alture  vi¬ 
cine.  Erano  voci  di  guerra,  erano  urla  di  vit¬ 
toria  e  rabbia,  spari,  rimbombi,  suono  d’armi 
percosse,  lunghi  sospiri  soffocati,  brevi  be¬ 
stemmie.  Due  schiere  italiane,  là,  su.  quelle 
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cime  pure  italiane,  si  straziavano,  si  uccide¬ 
vano,  vincevano,  fuggivano,  con  ferri  italiani, 
in  nome  d’Italia.  Gli  echi  ripetevano  quelle 
grida  e  quegli  urli,  e  nel  buio  della  notte 
avresti  detto  che  uscissero  dal  seno  stesso  della 
terra,  se  qualche  fuggitivo  scorazzante  alla 
cieca,  se  qualche  ferito  sanguinolento  e  sbal- 
danzito  non  fossero  ad  ogni  poco  apparsi  a 
dar  conferma  alla  dura  realtà:  nati  tutti  sotto 
lo  stesso  cielo,  tutti  parlanti  l’istessa  favella, 
tutti  figliuoli  della  medesima  patria,  combatte¬ 
vano  da  ore  parecchie  al  grido  smisurato  di 
Viva  il  re  gli  uni,  Viva  la  libertà  gli  altri. 
Pur 

•  D'una  terra  son  tutti:  un  linguaggio 
Parlan  tutti:  fratelli  li  dice 
Lo  straniero:  il  comune  lignaggio 
A  ognuno  d’essi  dal  volto  traspar. 

Questa  terra  fu  a  tutti  nu  Irice, 

Questa  terra,  di  sangue  ora  Intrisa, 

Che  natura  dall'altro  ha  divisa, 

E  ricinta  coll’Alpe  e  col  mar. 


Ahi  sventura  I  sventura  !  sventura  ! 

I  fratelli  hanno  ucciso  i  fratelli  : 

Questa  orrenda  novella  vi  do  !  • 

Un  giovane  col  petto  squarciato,  col  viso 
sanguinoso,  coi  panni  bruciati  dal  fuoco  e  dalla 
polvere,  scendeva  in  mozzo  a  quel  disperato 


—  81  - 

turbinio  dal  paese  lungo  il  corso  di  un  pic¬ 
colo  torrente.  Ad  ogni  passo  inciampava,  pie¬ 
gava  le  ginocchia,  e  se  forse  per  solo  istinto 
non  poggiava  la  persona  sulle  mani  stese  al 
suolo  cadeva  e  cadendo  precipitava  dall’  alta 
ripa.  Gli  occhi  smarriti,  la  pallida  fronte,  il 
respiro  angosciato,  il  tremito  delle  membra,  il 
sudore  gelato  che  gli  gocciava,  ben  dicevano 
che  a  quel  misero  ferito  era  presso  la  morte. 
Pur  volle  contemplare  ancora  un  istante  il  tri¬ 
ste  spettacolo,  e  comprimendo  colla  destra  l’af¬ 
fanno  del  cuore,  si  rizzò  e  stese  la  libera  mano 
in  atto  di  supremo  saluto  al  paesuolo.  A  quello 
sforzo  però  svenne,  e  caduto  boccheggiante  sul¬ 
l’erba  arrossata  mormorò:  —  Italia,  ricevi  l’ad¬ 
dio  ultimo  d’ Arnoldo  —  e  spirò.  Nato  e  cre¬ 
sciuto  in  Acquaviva,  moriva  cittadino-soldato 
col  nome  di  patria  sulle  labbra  I 
Guidati  da  Pardo,  gl’insorti  ributtavano  con 
ostinato  valore  gli  uomini  di  Frazitto;  il  quale, 
irato  di  cedere  innanzi  a  un  pugno  di  mon¬ 
tanari,  incuorava  colle  parole  e  coll’esempio  i 
soldati  a  tener  salda  la  bandiera  del  Monarca  e 
far  onore  all’assisa  che  vestivano.  E  per  verità 
combattevano  da  prodi,  ben  mostravano  d’es- 
ser  nipoti  di  quegli  eroi  che  Murat  aveva  lan- 
,  ciati  fra  i  ghiacci  della  Russia  a  sostegno  del¬ 
l’aquila  francese;  ma  Pardo,  coraggioso  ed  au- 

§ 
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dace,  ardito  nelle  avvisaglie  e  prudente  ai  ri¬ 
pari,  collo  sguardo  rianimatore,  colla  parola  in¬ 
focala,  colla  mano  di  ferro,  a  tutto  era  pronto, 
tutto  faceva,  ordinava  tutto;  portato  da  focoso 
destriero,  correva  tutti  i  lati  del  campo,  si  get¬ 
tava  nel  più  folto  della  mischia,  qui  riparava 
i  colpi  diretti  a  un  fante,  là  quelli  minacciosi 
all’amico,  sereno  in  viso  siccome  uomo  che 
tenga  in  pugno  la  vittoria,  orgoglioso  di  ono¬ 
rare  il  nome  italiano.  Il  cavallo,  quasi  esso 
pure  dividesse  la  gioia  e  l’ardenza  del  padro¬ 
ne,  s’imbaldiva,  impennava,  correva,  volava;  e 
là  dove  più  stretta  era  la  tenzone,  dove  il  fu¬ 
mo  era  più  denso,  dove  gli  spari  rivaleggia- 
Van  col  tuono,  piombava  a  precipizio,  questo 
atterrando,  quello  pestando. 

Già  da  tre  ore  si  battagliava;  perocché  ap¬ 
pena  Frazitto  ebbe  veduto  Mussomeli  spoglio 
e  deserto,  aveva  inseguito  Ciotto  e  raggiuntolo 
sulle  alture.  Ma  la  fatica  non  avevagli  con¬ 
cesso  di  assaltar  subito  le  barricate  degl’insor¬ 
ti,  e  solo  a  sera  potette  dar  il  segno  dell’at¬ 
tacco.  Pardo  intanto  aveva  raggiunta  Acqùa- 
viva,  raccòlte  le  diverse  brigate,  distribuite 
armi  e  munizioni,  dati  capi  e  comandi,  ecci¬ 
tati  gli  spiriti,  studiato  il  terreno;  e  Frazitto 
hi  primo  urto  s’era  accorto  di  lottare  con  prodi, 
di  aver  sfidato  l’ingegno  del  più  prode  di  Val 
MaZzara.  Posti  l’uno  a  fronte  dell’altro,  il  rin» 
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negato  di  Marsala  e  il  cospiratore  di  Su  ter  a, 
soldati  di  due  opposte  bandiere,  devoti  a  prin- 
cipii  ostili,  fedeli  a  giuri  avversi,  non  pote¬ 
vano  nè  piegare  nè  cedere;  dal  cozzo  delle 
loro  spade  dovevano  scaturire  o  la  libertà  delle 
Madonie  o  il  servaggio  della  valle.  Frazitto  e 
Pardo  lo  sapevano;  e  perciò  aspra  c  dura  era 
la  guerra  ;  avrebber  lottato  sino  all’infinito  piut¬ 
tosto  che  dirsi  vinti  c  gettare  le  armi. 

Mancava  solo  un’ora  a  mezzanotte,  e  Pardo 
voleva  vincere.  Serrò  dtinque  le  fila  de’  suoi, 
comandò  a  detto  che  ad  ogni  costo  spezzasse 
la  doppia  schiera  dei  regii,  ed  a  Diego  affidò 
un’eletta  squadra  di  bravi  perchè  cogliesse  al¬ 
l’imprevista  nelle  sue  ali  il  nemico  e  sfondan¬ 
dolo  si  cacciasse  nel  centro.  Egli  poi,  seguito 
da  Fuoco  e  Bino,  e  da  pochi  arditi,  alzò  il 
grido  d'allarme  e  a  gran  furore  piombò  ad¬ 
dosso  al  Frazitto.  Fu  un  urto  spaventevole; 
molti  come  falciati  dalla  morte  caddero  per 
non  più  risorgere.  Pardo  compiè  prodigi  ;  colla 
spada  nella  destra,  nella  sinistra  la  pistola,  fa¬ 
ceva  largo  innanzi  a  sè  e  urlando  ad  ogni 
tratto:  —  Muojano  i  nemici  !  —  gettava  di  sella 
i  cavalieri  e  stramazzava  i  pedoni.  Eccitali  dal 
calor  della  pugna  e  dal  valore  di  Pardo,  an¬ 
che  Bino  e  Fuoco  rivaleggiarono  coi  più  prodi  ; 
quei  tre  tanto  menarmi  colpi  e  spossarono  che 
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ben  presto  i  regi  perdetter  terreno  e  spauriti 
piegarono.  Fu  un  delirio  di  rabbia,  un  vio¬ 
lento  ricambiar  di  fendenti  e  imprecazioni  ;  nes¬ 
suno  rimase  illeso,  e  il  campo  fu  veduto  se¬ 
minato  di  agonizzanti  e  cadaveri,  tutti  feriti 
nel  petto,  caduti  tutti  coll’onor  del  valore. 

detto  e  Diego,  degni  esecutori  di  Pardo, 
tempestarono  il  nemico  nei  lati  e  di  fronte. 

Pieni  di  coraggio  ed  entusiasti,  esposero 
sempre  sè  stessi  per  salvar  la  vita  dei  com¬ 
pagni,  li  eccitarono  ad  atti  di  valore  incredi¬ 
bili,  apriron  loro  la  via.  E  tutti,  gridando  Viva 
Italia,  Viva  Pardo,  insegnarono  ai  soldati  che 
l’amor  della  patria  infonde  in  animi  generosi 
coraggio  e  virtù  ;  uccisero  i  feritori,  feriti  uc¬ 
cidevano.  Giovani  imbelli  su  quelle  alture  di¬ 
vennero  veterani,  i  loro  bracci  parevano  di 
ferro,  i  loro  petti  invulnerabili.  Allorché  uno 
cadeva  l’altro  serrava  la  fila,  e  sempre  cac¬ 
ciandosi  innanzi  portavano  la  strage  nelle  ne¬ 
miche;  assottigliati,  raddoppiavano  il  valore  e 
ben  aveva  diritto  Pardo  di  gridare  dal  folto 
della  carni  fioina:  — Su,  su,  bravi,  fatevi  onore, 
ancora  pochi  colpi  e  nostra  sarà  la  vittoria.  — 
E  Orlando? 

Il  buon  Orlando,  condotti  sulle  alture  Getto 
c  gli  amici,  ora  disceso  in  paese,  e  salvato 
dalle  ire  soldatesche  per  la  divisa  di  capitano, 
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aveva  raccolti  altri  giovani  e  stavali  alla  lesta, 
ed  il  meglio  possibile,  ordinando,  allorquando 
Enzo  cogl’  insorti  di  Cammarata  comparve. 
La  presenza  dei  fratelli  dell’alto  monte,  di 
un  uomo  sì  ardito,  sì  ostinato  qual  era  Enzo, 
ravvivò  il  desiderio  di  menar  le  mani  e  in 
Orlando  e  nei  patrioti  rimasti  in  Mussomeli. 
Epperò,  dato  bando  a  qualunque  assetto,  tutti 
uniti  volser  le  spalle  al  sobborgo  e  salirono 
alla  volta  d’Acquaviva.  Ivi  giunsero  nell’  ora 
in  cui  più  dubbia  ed  accanita  ferveva  la  bat¬ 
taglia,  ed  il  loro  arrivo  (non  eran  molti,  ma 
freschi  c  prodi)  assicurò  a  Pardo  il  trionfo. 
Orlando  ed  Enzo,  scorto  Pardo,  lo  seguirono 
in  mezzo  ad  un  turbine  di  spari  e  polvere,  e 
sguainato  le  sciabole  e  spianate  le  carabine 
caricarono  il  nemico  coll’audacia  dei  magna¬ 
nimi,  onorarono  sè  stessi,  s’accrebbero  lustro. 
E  la  mischia  terminava,  e  le  grida  di  vittoria 
echeggiavano  dovunque,  allorché  Orlando  co¬ 
me  percosso  da  un  pugno  barcollò  e  cadde 
rovescioni  :  Buscemo  Stampace  vedutolo  l’aveva 
preso  di  mira  e  gettato  morto  da  sella  I 

Caduto  Orlando,  Buscemo,  cacciato  dal  de¬ 
mone  dell’odio,  fatto  coraggioso  dalla  paura, 
spronò  il  cavallo  contro  Fuoco  ed  avventando- 
segli  addosso,  disse  con  voce  irata  e  rabbiosa: 

—  Fuoco,  Fuoco,  e  la  lettera  l’hai  recata? 
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—  Voi  Stampace? 

—  Rendi  l’arme,’  gaglioffo. 

—  Ah,  furfante!  —  e  Fuoco,  colto  all’Io.  - 
provvisto  da  un  colpo  scaricatogli  alle  spalle, 
gettò  la  spada  e  dato  furiosamente  di  piglio 
al  fucile,  immerse  la  baionetta  nel  ventre  al 
traditore,  e  si  d’impeto  che  il  sangue  sprizzato 
dalla  larga  ferita  gl’  insudiciò  mani  e  viso. 
Frazitto,  che  poco  lungi  duellava  con  Pardo, 
si  scagliò  livido  di  rabbia  sul  giovinetto,  e,  riz¬ 
zatosi  sull’animale,  calò  un  fendente  tanto  as¬ 
sestato  sul  cranio  di  lui  che  il  Ilio  di  Ila  spada 
tagliato  il  cerebro  ripercosse  sulle  mascelle. 
Fuoco,  orribilmente  mutilato,  stramazzò  al 
suolo  ;  ed  intanto  Buscerao  veniva  sollevato 
dai  soldati  e  recato  in  salvamento.  Pardo  vide, 
intravvide,  avvampò  d’ ira  ,  impallidì,  ed  ur¬ 
lando  vendetta  piombò  sul  maggiore. 

Diego  e  detto  accorsi  essi  pure  allo  strazio 
del  povero  Fuoco,  perdettero  il  lume  della 
ragione,  e  mugghiando  terribilmente  si  preci¬ 
pitarono  in  mezzo  ai  nemici.  I  cavalli,  crivel¬ 
lati  da  palle  e  punture ,  caddero  bocconi,  ed 
i  due  temerari,  impigliati  nelle  staffe,  furono 
per  loro  gran  malanno  subito  circondati.  Per¬ 
cossi  coi  calci  delle  carabine  e  sforacchiati  da 
una  pioggia  di  colpi,  detto  e  Diego  penarono 
lunga  pezza  a  trarsi  di  sotto  ai  morti  corri- 


—  87  — 

dori,  ma  appena  ebbero  libera  la  persona  sal¬ 
tarono  in  piedi  e  atla  gragnuola  risposero  con 
una  fitta  di  botte  che  mai  si  vide  la  più  di¬ 
sperata.  Benché  due  contro  dieci,  pur  si  di¬ 
fesero  da  eroi,  e  vivo  sangue  lor  spicciava  da 
ogni  dove.  Mani,  coscie ,  reni ,  collo  ,  faccia, 
tutto  il  corpo  fu  loro  ferito,  e  cosi  grondanti 
e  sfatti  incutevano  spavento  agli  stessi  assali¬ 
tori.  Infiacchiti  e  stremati,  percossi  senza  tre¬ 
gua,  sentirono  però  vacillar  le  ginocchia,  s’ac¬ 
cosciarono,  e  giù  moribondi  tenevano  in  ri¬ 
spetto  quella  mano  di  codardi.  E  codardi  eran 

davvero,  perocché  ammazzavano  due  morti . 

Non  hai  ancor  lotti  i  nomi  di  Diego  e  Ciotto 
scritti  a  caratteri  d’oro  nel  sacro  libro  dei  no¬ 
stri  martiri? 

La  battaglia  era  terminata,  i  regii  in  fuga, 
gl'insorti  padroni  delle  altare  avevano  inalbe¬ 
rato  lo  stendardo  tricolore  sul  campanile.  Non¬ 
dimeno  Pardo  e  Frazitto  combattevano  ancora, 
e  il  loro  era  duello  a  morie;  serrali  l’un  con¬ 
tro  l’altro,  avevano  le  armi  e  le  vesti  spezzate, 
e  col  solo  troncone  della  spada  si  squarcia¬ 
vano  le  membra  chiazzandosele  di  sangue  in 
omaggio  d’eguaglianza  selvaggia.  Gli  occhi  vo¬ 
levano  schizzare  dalle  orbite,  i  denti  battevano, 
il  palpito  de’  due  cuori  era  febbrile  e  violento, 
qn  tremito  di  convulso  livore  correva  loroat- 
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traverso  la  persona:  il  delirio  della  tenzone 
riusciva  al  suo  colmo,  e  però  fu  giocoforza 
finissero.  Raccolte  tutte  le  sue  forze  Pardo  ab¬ 
bracciò  stretto  l’avversario,  l’atterrò,  e  caden¬ 
dogli  sopra  gli  tuffò  e  rituffò  con  gioia  su¬ 
prema  l’avanzo  del  ferro  nel  petto.  Frazitto 
non  diò  un  grido,  non  mosse  palpebra,  e  morì 
brandendo  tuttavia  stretta  in  pugno  la  sciabola 
gocciante.  Pardo  a  lenti  passi  s’allontanò  e 
appiè  della  torre  poco  discosta  cadde  svenuto. 

Vili. 

Spuntava  l’alba  del  6  e  gran  folla  di  popolo 
s’accalcava  sul  piazzale  d’ Acquaviva.  Adagiato 
su  poca  paglia  lungo  i  gradini  della  chiesa,  un 
uomo,  tutto  insanguinato,  lottava  colla  morte, 
e  nella  sua  agonia  sorrideva.  Inginocchiata  a 
lui  d’accanto,  una  giovane  donna  piangente  e 
discinta  gli  tergeva  con  pannolino  il  sudore, 
e  con  affetto  sublime  lo  baciava  in  fronte.  Do¬ 
lore  acuto  e  profondo  era  quello  della  donna, 
e  ne’  suoi  occhi  velati  e  gonfi  dalle  lagrime 
ognun  leggeva  la  storia  d’un  amore  sviscerato 
e  imperituro.  Chini  sul  morente,  due  giovani 
montanari  ne  contemplavano  con  visibile  an¬ 
goscia  le  ferite  fasciate  e  le  labbra  semiaperte; 
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avrebber  di  cuore  sacrificata  parte  della  loro 
vigoria  per  salvar  la  vita  dell’amico;  non  pian¬ 
gevano,  ma  i  loro  sospiri  e  l'agitazione  de’  loro 
sembianti  attestavano  il  cupo  e  mal  celato  strazio 
dell’animo.  La  folla  stessa  singhiozzava;  il  pre¬ 
maturo  e  fatale  morir  di  quell’uomo  era  dun¬ 
que  un  affanno  comune,  tutti  sentivano  che  in 
lui  si  spegneva  un’esistenza  preziosa,  si  reci¬ 
devano  speranze  lungamente  nutrito,  affezioni 
cementate  dai  fatti. 

—  Addio,  Iza  mia...  addio  Enzo,  Bino  ad¬ 
dio...  ed  a  voi  pure  popolani...  addio!  muoio... 
ma  muoio  contento...  la  mia  valle  è  risorta... 
e  l’isola  respira  1  Abbiate  sempre  cara  la  li¬ 
berti...  sull’altare  di  essa  deponete  rancori  ed 
odii...  amatela,  la  patria...  questa  terra  nostra... 
questa  terra...  Oh,  sento  mancarmi  le  ultime 
forze...  addio  amici...  Iza,  Iza  mia,  ricordati 
del  tuo  Pardo...  amalo  anche  morto...  e  spesso 
parla  di  me  alla  vecchia  Rosalia...  ai  villici  di 
Sutera...  Oh  SuteraL.  ieri  fuggivo...  esulavo... 
oggi  eccomi  ucciso...  Addio  Iza...  Iza  [...dammi 
l’ultimo  bacio!  —  E  colle  braccia  strinse  al 
seno  la  desolata  sposa,  baciandola,  ribacian¬ 
dola,  coll’impeto  dell’abbandono  estremo.  Iza, 
vinta  da  tanto  dolore,  teneva  fissi  gli  sguardi 
negli  occhi  di  Pardo;  e  le  suppliche  d’Enzo  e 
Bino  perchè  di  là  si  levasse,  si  togliesse  a  quel 


—  vo¬ 
luttuoso  spettacolo,  a  nulla  valsero;  nessun 
conforto,  consolazione  nessuna  ascoltò...  abbrac¬ 
ciava  ancora  le  spoglie  del  marito  che  le  cam¬ 
pane  salutavano  con  mesta  melodia  il  sole  ri¬ 
sorto  , 


IX. 

Nove  mesi  dopo  la  tragedia  d’Acquaviva 
Buscemo  entrava  commissario  d’ordine  e  pace 
in  Barletta.  Riverito  siccome  personaggio  po¬ 
tente,  la  città  fu  parata  a  letizia  per  festeg¬ 
giare  l'eroe  di  Val  Mozzami 
Cosi  era  salutato  nelle  Puglie  Buscemo 
Stampai. 
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F>IERIO 

STORIA  DI  VAL  DI  MONE. 


*  •  Tulio  dolor  !...  una  memoria  segna 

Cui  non  cancella  il  sangue 
E  por  olà  non  langue.  » 

.Vnriannitia  Coffa  Caruto. 

I. 

Era  un  mattino  di  maggio.  Il  cielo  sereno 
come  suole  nella  poetica  plaga  dello  Stretto 
veniva  tagliato  nel  suo  lontano  orizzonte  dalle 
vette  degli  Apennini  di  Calabria,  ed  il  sole 
già  sorto  indorava  con  fantastica  armonia  le 
tremule  acque  del  mar  messinese.  Il  placido 
venticello  della  primavera  scuoteva  le  fronde 
degli  alberi  ed  agitava  sullo  stelo  le  erbe  del 
campo  ed  i  fiorellini  del  prato.  Il  pispissio 
dei  passeri  e  delle  rondini  risuonava  melo¬ 
dioso  nella  gran  pace  di  natura,  e  lo  squillo 
dei  corni  pastorali  interrotto  a  tratti  dai  vaghi 
concerti  delle  campane  dei  villaggi  seminati 
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sulla  pendice  delle  montagne  e  lungo  la  co¬ 
stiera  cresceva  incanto  al  sorriso  della  terra. 
Sembrava  tornasse  la  vita  alle  piante  ed  al- 
l’onde,  e  gli  uccelli  salutassero  col  canto  il 
ritorno  dell’astro  lumeggiante.  La  purezza  del¬ 
l’aria,  lo  spiccato  del  cielo,  il  verde  delle  vette, 
lo  smeraldo  dell’acque  di  Pace  e  Scilla:  tutto 
ricordava  la  beata  Sicilia,  coll’atmosfera  rapita 
alla  torrida  India. 

A.  chi  abbandona  le  casupole  del  Faro  per 
ascendere  il  monte,  s’apre  a  poca  distanza  dal 
mare  una  strada  larga  ma  erta,  sassosa  e  qui 
e  là  interrotta  da  torrentelli  e  gore.  È  l’unica 
via  che  metta  a  Curcoraggio,  povero  paesuolo 
a  sei  miglia  dalla  costa  e  che  veduto  dal 
ponte  delle  navi  par  costrutto  a  precipizio 
poco  in  su  di  Messina.  Di  là  tu  vedi  la  patria 
di  Maurolico,  e  la  cittadella  che  oggi  la  di¬ 
fende:  di  là  scorgi  confusa  nelle  pcnombre 
delle  falde  Aspromonte  e  Reggio,  la  terra  delle 
fate,  col  suo  castello  rossastro  e  col  dosso 
smaltato  di  ville  e  palazzotti  ;  di  là  ammiri  la 
pittoresca  cascata  del  San  Giovanni  e  la  fuga 
di  colli  e  colline  che,  staccate  dai  bruni  monti 
ritti  a  lor  tergo,  scendono  in  dolci  e  fruttiferi 
declivii  al  mare  in  cui  par  s’immergano  e 
scompaiano.  Ampia  veduta  hai  lassù,  e  quasi 
ti  sembra  d’aver  più  libero  il  respiro,  più  fa- 
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Cile  la  parola,  più  maschie  le  idee.  Sospeso 
tra  cielo  ed  acque  contempli  la  maestà  del 
creato  e  saluti  colla  poesia  del  pensiero  l’on¬ 
nipotenza  degli  elementi  e  l’immensità  degli 
esseri.  Là  vivi  vita  vera,  e  le  sole  ali  ti  man¬ 
cano  a  spiegar  il  volo  dal  ceppo  all’alta  volta 
delle  sfere. 

Su  quella  strada  camminavano  due  uomini. 
Amendue  rozzamente  vestiti  ma  con  pulitezza, 
portavano  ad  armacollo  lo  schioppo  ed  appesa 
alla  cintola  l’aguzza  falce  dei  montanari  di 
Val  di  Mone.  Il  loro  passo  era  rapido,  e  sic¬ 
come  nati  fra  quelle  balze,  lesti  varcavano  i 
massi  per  ogni  dove  seminati  ed  oltrepassa¬ 
vano  i  ruscellini  impaludanti  la  via.  Parlavano 
concitati,  ed  a  chi  li  avesse  veduti  da  lontano 
sarebbe  sembrato  altercassero  e  quasi  venis¬ 
sero  d’istante  in  istante  alle  mani.  Eppure 
erano  amici,  ed  il  loro  dialogo  calmo  e  com¬ 
posto.  Il  più  grande  di  essi  era  anche  il  più 
vecchio,  e  nei  vivi  lampi  dell’occhio  mostrava 
la  piena  degli  affetti  che  gli  tenzonavano  in 
cuore,  nel  mentre  col  pugno  sul  calcio  scuo¬ 
teva  a  violenti  scosse  l’arme  sorella.  Il  giovane 
avea  neri  capelli  e  mustacchi,  ed  un  sorriso 
amaro  e  beffardo  muovevagli  le  labbra  e  gli 
aggrottava  le  ciglia.  Il  primo  si  chiamava  Bizco, 
il  secondo  Pierio.  Il  padre  s’appoggiava  al  tìglio, 
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i;  spesso  lo  contemplava  collo  sguardo,  quasi 
scrutasse  tacito  il  di  lui  pensiero  e  volesse 
indovinare  quali  divisamenti  rimuginasse  in 
cervello. 

_  È  cosa  orribile...  non  so  più  contenermi. 

—  Ah  si,  l’offesa  è  profondai 

—  La  cancellerò  col  sangue! 

_*  No,  Bizco,  non  cimentatevi.  Il  nemico  è 
forte...  c  noi..* 

—  Io  pure  son  forte...  vedi  queste  braccia? 
hanno  calati  fendenti  mortali  laggiù...  vedi  que¬ 
sta  cicatrice  che  mi  sfregia  ?  l’ ebbi  al  pas¬ 
saggio  del  Po,  combattendo  da  prode...  ed  avrò 
paura  d’un  codardo  seduttore  ?  no,  no,  figlio, 
non  temere...  son  forte  1 

—  Oh  si,  siete  forte!...  ma  povero! 

—  Colui,  lo  so,  è  ricco...  ma  per  Bizco... 

—  Zitto,  padre  mio...  ecco  Zelmira. 

—  Non  una  parola,  Pierio! 

Affrettarono  il  passo  e  raggiunsero  lo  spia¬ 
nato  deH’umilc  chiesuola  del  paese.  Ivi  sosta¬ 
rono,  e  vedendo  la  giovinetta  muovere  alla 
lor  volta  in  atto  di  sorpresa,  si  scambiarono 
un’occhiata  eloquente,  e  separaronsi.  Ma  pri¬ 
ma  che  Pierio  si  fosse  allontanato,  Bizco  gli 
Strinse  con  isforzo  la  mano,  lo  mirò  fiso,  e 
disse  con  lenta  voce  solenne: 

—  Lo  giuri? 


—  95  — 

E  siccome  il  giovane  esitava  alquanto  ed  al¬ 
zava  le  palme  quasi  pregasse,  Bizco  replicò 
con  ira  mal  repressa: 

—  Lo  giuri? 

—  Lo  giuro! 


IL 

—  Mia  buona  Zelmira...  adorata  figliuola 
mia...  come  stai  oggi  ?...  e  la  tosse  ? 

—  Buon  giorno,  padre  mio.  Oggi,  sì,  oggi 
sto  bene.  Ma  ieri!  oh  Dio,  il  petto  mi  si  vo¬ 
leva  spezzare...  Sì,  sto  meglio!  Che  bel  sole, 
padre,  che  allegra  giornata  !...  Dite,  non  vi 
sembra  che  il  tepore  di  queste  aure  mi  ridoni 
beltà  e  vigoria? 

—  Sì,  sì,  Zelmira,  tutto  quello  che  vuoi.  Ma 
non  ricordar  più  le  passate  sciagure  !  non  vedi 
che  mi  fai  piangere? 

E  a  queU’uomo,  abbronzato  in  volto  e  dalla 
mano  di  ferro,  si  inumidivano  le  ciglia  al  triste 
ricordo  dell’onta. 

—  Padre,  anche  quando  sarò  morta,  vi  ri¬ 
corderete  di  me?  della  povera  vostra  Zelmira, 
innocente...  sventurata?...  sì,  n’è  vero? 

Non  era  bella  Zelmira,  ma  due  grandi  occhi 
neri  che  le  brillavano  in  viso  la  facevano  leg* 
giadra  e  amata,  sì  che  i  giovani  del  contado 
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corteggiavanla.  Il  suo  portamento  era  modesto 
insieme  e  altero;  la  voce  argentina,  flebile, 
melodiosa.  Pallida  sempre,  le  guancie  le  si 
tingevano  in  vermiglio  solo  allorché  i  robusti 
e  bei  montanari  del  villaggio  l’occhieggiassero 
o  le  augurassero  il  buon  di  e  il  felice  riposo. 
Aveva  risvegliata  simpatia  in  tutti  i  vicini,  e 
molti  Parrebbero  chiesta  sposa  se  non  fosse 
stata  sul  fior  degli  anni  rapita  dal  dolore  1 
Contavane  appena  diciotto,  eppure  quanti  guai 
avevano  spenta  nel  di  lei  giovane  cuore  la 
poesia  della  vita!  lradita  nel  suo  unico  amore, 
come  rosa  avvizzita  dal  vento  gelato  dell  Alpi 
anziché  sbocci,  Zelmira  deperiva,  dimagrava, 
soffriva  :  destino  Aitale  la  trascinava  alla  tomba, 
senza  posa,  senza  tregua!  Era  la  lenta  agonia 
del  mal  sottile,  il  fuoco  dell’  esistenza  le  si 
spegneva  ad  ogni  ora,  costante  :  oh,  povera 
fanciulla,  come  presto  ti  si  sfrondò  la  corona 
delle  illusioni! 

—  E  Pierio  perchè  si  allontanò  ? 

—  Tuo  fratello  deve  calare  a  Messina.  Se 
n’è  ito  a  desinare,  e  fra  un’ora  sarà  in  viaggio. 

—  E  voi  rimanete? 

—  SI,  Zelmira,  oggi  starò  teco:  abbiamo  a 
goderci  il  mezzogiorno  sull’aia.  I  tuoi  polli  ci 
.  razzoleranno  daccanto,  e  il  vecchio  barbone 
.  abbaierà  di  letizia. 
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—  Davvero? 

Bizco  abbracciò  la  giovanotta,  e  cingendola 
colle  braccia  la  mirò  con  ineffabile  affezione. 
E  dopo  aver  cosi  sostato  alcun  poco,  s’  avviò, 
sempre  sorridendo  agli  amplessi  della  figliuola. 
Una  casa,  di  modesta  e  pulita  apparenza,  chiu¬ 
deva  verso  monte  la  piccola  piazza  della  chiesa, 
ed  in  quella  entrarono. 

—  Giaimo,  Giaimo! 

Cosi  gridò  un  fanciullino  che  baloccava  sulla 
porta,  ed  intanto  corse  incontro  al  genitore  ed 
alla  sorella.  Il  chiamato  apparve:  era  uomo 
tarchiato  e  di  atletiche  forme,  con  barba  nera 
e  lunga,  calvo,  in  giubba. 

—  Oh  Bizco,  ben  tornato!  E  voi,  nipotina? 

—  Oh  zio,  buon  di  ! 

III. 

Se  non  ti  par  fatica,  trasportati  ora,  o  let¬ 
tore,  sul  largo  che  sta  innanzi  al  porto,  in 
Patti.  Un  piroscafo  a  ruote,  il  Ciullo  d'Alcamo, 
fuma  poco  più  in  là  della  lanterna,  ed  una 
lancia  guidata  dal  capitano  sta  aspettando  rim¬ 
barco  dei  passeggieri.  1  quali,  aggruppati  sulla 
spiaggia,  stringono  improvvise  amicizie  e  si 
augurano  a  vicenda  placido  mare.  Ad  un  cenno 
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del  più  autorevole  fra  loro,  scesero  alla  gon¬ 
dola,  e  colle  gare  consuete  di  precedenza  vi 
s’assisero.  Ultimi  a  collocarsi,  furono  una  vec¬ 
chia  matrona,  una  giovinetta  pallida  e  spau¬ 
rita  per  la  nuova  scena,  ed  un  giovine  bello 
ed  alto,  di  elegante  e  ricercato  portamento, 
riccamente  abbigliato.  Allorché  tutto  fu  quieto, 
la  lancia  partì,  e  poco  dopo  un  marinaio  ras¬ 
sicurava  alla  scala  d’imbarco  del  vapore.  Il 
capitano  e  il  piloto  aiutarono  i  viaggiatori  a 
salire,  ed  allorquando  ebber  recate  sotto  co¬ 
verta  le  valigie,  raccomandarono  la  zattera  al 
fianco  e  sospesero  al  bordo  la  scala.  Non  passò 
mezz’ora  che  l’ordine  della  partenza  fu  dato, 
e  il  Giulio  issata  bandiera  s’allontanò.  Nessun 
vento  agitava  le  acque,  e  la  bonaccia  propizia 
rallegrava  la  piccola  colonia  navigante.  A  poco 
a  poco  Patti  si  confuse  colle  nebbie,  e  non 
tardarono  a  scomparire  anche  i  grigi  lembi 
dell’isola.  La  sera  sopraggiunta,  i  passeggieri 
lasciarono  il  cassero  e  scesero  nella  sala  e 
nelle  cabine  coricandosi  alcuni,  altri  leggendo 
o  ciarlando.  I  due  giovani  e  la  vecchia  augu¬ 
ratosi  il  buon  riposo  si  separarono  e  ciascuno 
si  chiuse  nella  stanzuccia.  Il  nostromo  e  la 
guardia  sedettero  ai  loro  posti,  i  navighieri  si 
sdraiarono  sulle  gomene  e  nelle  brande,  il 
capitano  passeggiò  lunga  pezza  ed  alla  fine 
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calò  egli  pure.  Verso  mezzanotte  tranquillità 
perfetta  regnò  nella  nave,  e  la  quiete  degli 
uomini  e  della  natura  veniva  soltanto  di  ora 
in  ora  interrotta  dalVall’erta  sto  del  mozzo 
di  trinchetto. 

Una  notte  sul  mare  risveglia  la  poesia  anco 
nei  cervelli  più  ottusi.  La  brezza  placida  e 
fresca  che  increspa  la  levigata  superficie  di 
esso,  la  luce  opaca  e  serena  del  cielo,  lo  sfu¬ 
mar  lontano  delle  isole  e  della  spiaggia,  l’im¬ 
menso  orizzonte  sconfinato  alla  vista  ed  ec¬ 
celso  lassù  sotto  la  volta  stellata,  il  silenzio 
delle  cose,  tutto  concilia  a  pacata  malinconia 
ed  a  meditazione  poetica.  Lo  smisurato  volu¬ 
me  delle  acque  che  fiottano  ai  fianchi  della 
nave,  il  pallido  azzurro  che  sublime  diffondesi 
nell’  alto  aggiungono  maestà  alla  portentosa 
scena  notturna,  e  ben  aveva  ragione  il  Byron 
di  prediligere  la  smorta  luce  della  notte  ed 
amare  le  lagune  di  Venezia  e  le  scogliere  di 
Grecia  allorché  inargentate  dal  casto  raggio 
della  luna  gli  rinnovavano  le  fantasie  delle 
fate,  e  risovvenivangli  le  leggende  della  mezza 
età  coi  folletti  incantatori  c  le  vergini  nettunie. 

Narra  la  leggenda  che  sull’estrema  punta 
del  Capo  Bianco  vivesse  nel  buio  dei  tempi 
una  misteriosa  sirena,  la  quale  c  col  canto 
melodioso  e  col  suono  affascinatore  innamo- 
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rava  i  naviganti,  ed  attiratili  a  sè  li  baciava 
poi  li  uccideva.  Il  lampo  dello  sguardo,  il 
miele  delle  labbra,  la  voluttà  delle  membra 
conquidevano  i  meschini  predestinati  ;  e  il 
Poeta  continua  dicendo  che  durante  l’agonia 
di  essi  la  selvaggia  sirena  tripudiava.  Ai  la¬ 
menti  ed  alle  lagrime  degli  assassinati  ella 
rispondeva  con  sorrisi  e  carole;  epperò  appena 
morti  li  gettava  a  mare  pasto  eletto  all’orco. 
Più  di  mille  (cosi  la  favola)  perirono  di  que¬ 
sta  morte,  e  con  essi  eziandio  un  sacerdote 
del  tempio  ed  un  figlio  del  tiranno  ;  ma  l’ira 
degli  Dei  scoppiò  qual  folgore  all’annuncio  che 
il  loro  messaggero  era  caduto  sotto  la  scure 
della  sirena,  ed  uno  fra  d’essi,  calato  in  se¬ 
greto  durante  la  notte,  agguantò  la  vaga  del 
Capo  Bianco  e  reggendola  per  le  chiome  sui 
venti  la  trascinò  fin  sul  cratere  dell’Etna  e  in 
quello  precipitolla! 

Il  Ciullo  era  già  da  un’ora  passato  innanzi 
a  questo  Capo  e  la  torre  di  Milazzo  già  s’era 
perduta  nel  lontano  orizzonte,  allorché  l’alba 
sorse.  E  coll’alba,  ridestaronsi  anco  i  passeg- 
gieri,  i  quali  salirono  il  ponte  e  là  fuori  al¬ 
l’aperto,  alla  larga,  si  ristorarono  tutti  e  se  nc 
rallegrarono  insieme.  Spirava  un’aria  tepida  e 
leggera  che  rifaceva  la  vita,  e  la  fioca  luce  del 
crepuscolo  innondando  ognor  più  la  vasta  fac- 
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eia  del  mare  mano  mano  che  l’aurora  dive¬ 
niva  giorno  pigliavano  forma  e  colori  le  neb¬ 
biose  spiagge  che  si  scoprivano  allo  sguardo, 
e  qualcuno  salutò  con  gioia  rumorosa  le  in¬ 
certe  ma  eccelse  cime  dei  monti  calabresi. 
Eziandio  il  gran  Faro  apparve,  e  con  lui  si 
fecero  distinte  e  spiccate  le  rive  che  da  Di¬ 
vieto  corrono  a  Cariddi  :  i  delfini  guizzavano 
nelle  dorate  onde  intorn’al  battello,  e  là  c  qui 
gli  csoceti  saltatori  spiccavano  ameni  voli  di¬ 
segnando  fuor  d’acqua  una  rapida  curva  di 
spruzzi  lucentati  dai  primi  raggi  del  sole  mon¬ 
tante.  Il  vapore  s’accostava  all’isola,  e  dall'alto 
del  cassero  il  capitano  guidò  l’ imboccatura 
dello  stretto  e  comandò  la  girata  a  destra. 

—  Oh  il  felice  mattino,  Arrigo! 

—  Si,  mia  Emma,  ò  davvero  ridente.  Se  dal 
mattino  si  giudica  il  giorno  passeremo  un  bel  di. 

—  Passarlo  con  te! 

—  È  il  mattino  degl’innamorati,  Emma! 

—  Arrigo...  quanto  sei  lieto  ! 

—  Emma,  a  te  vicino,  poss’io  aver  tristezze? 

—  Ci  vorremo  sempre  bene...  non  ò  vero? 

—  Sì,  sì,  cuor  mio,  sempre,  sempre...  non 
è  noioso  l’amor  tuo!...  Emma,  Emma...  quanto 
sei  buona! 

—  Saremo  felici! 

—  Sì,  felici,  Emma  mia. 
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—  E  se  qualche  nube  sorgesse  ad  oscurare 
il  mezzogiorno... 

—  Della  nostra  felicità?  la  caccieremo!... 
posso  aver  rivali?  nessun  padre,  nessun  fra¬ 
tello...  oh  via,  allora  eran  pazzie  di  giovinezza  ! 
e  quei  malcreati  credevan  veri  i  miei  baci!... 
era  un  passatempo  d’autunno!...  sciocchi!... 

—  E  ci  ameremo  tanto  tanto! 

—  Ci  adoreremo,  Emma. 

—  Non  ti  pare,  Arrigo  mio,  che  il  sorriso 
di  questo  bello  stretto  aggiunga  gioia  alla  no¬ 
stra  contentezza? 

—  Sempre  poetica  la  mia  Emma  I  oh  la  for¬ 
tunata  coppia  che  sarà  la  nostra!...  giovani, 
ricchi...  possiamo  desiderarla  migliore? 

—  Arrigo  I 

—  Emma! 

Cosi  parlavano  il  seduttor  di  Zelmira  e  l’u¬ 
nica  figliuola  del  barone  di  Santa  Marina.  Te¬ 
neramente  abbracciati,  questi  giovani  sposi  si 
scambiavano  sorrisi  e  promesse,  e  da  quell’u¬ 
mile  angolo  della  nave  pregustavano  le  deli¬ 
zie  e  le  feste  del  palazzo  che  li  attendeva  iu 
Messina.  La  madre  ritta  a  pochi  passi  da  loro 
li  contemplava  in  consolato  silenzio,  e  bene¬ 
diceva  dal  cuore  la  fortuna  toccata  ad  Emma 
sua  ;  la  quale  di  volta  in  volta  piegava  molle- 
mente  la  leggiadra  testolina  verso  la  mamma 
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e  rispondeva  con  un  sorriso  tutto  vergineo  e 
pudico  ai  baci  che  questa  le  inviava  ed  ai  sa¬ 
luti  della  mano.  Era  davvero  una  bella  scena, 
ed  Arrigo  ne  tripudiava:  l’amore  di  Emma, 
l’afTezione  della  baronessa  madre,  lo  rapivano 
e  gli  erano  augurio  auspicato  di  felice  avve¬ 
nire!  Oh  chi  sa  leggere  nel  gran  libro  degli 
arcani?  chi  sa  divinare  il  futuro?  Arrigo  ed  Em¬ 
ma,  beati  d’amore,  non  sognavano  che  amore! 

I!  piroscafo  oltrepassato  il  torrione  del  Faro, 
costeggiava  la  riva  destra,  e  già  stava  per  pas¬ 
sar  innanzi  alle  casupole  peschereccie  che  si 
aggruppano  numerose  intorno  alla  Lanterna. 
Qualche  tartana  approdava  allora  appunto,  e 
parecchi  montanini  fissavano  dalle  ripe  con  oc¬ 
chio  curioso  il  postale  del  mattino.  I  passeg- 
gieri  s’erano  anch’essi  raggruppati  sul  cassero 
e  gettavano  allegre  occhiate  sulla  riva  poco 
lontana;  Arrigo  anzi  scorto  fra  le  lunghe  siepi 
di  fichi  il  povero  Curcoraggio  l’additava  col¬ 
l’indice  teso  alfEmma  ed  un  sorriso  gelato  gli 
sfiorava  le  labbra  descrivendolo  alla  madre... 
lo  sciagurato  narrava  con  ischerno  il  corteg¬ 
giamento  di  Zelmira,  la  passione  ispiratale,  le 
promesse  fatte  e  tradite,  l’ improvviso  abban¬ 
dono,  la  sdegnosa  accoglienza  usata  alle  pre¬ 
ghiere  ed  ai  pianti! 

—  Era  un  passatempo  d’autunno!...  sciocchi! 
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Il  capitano  stesso  affrettava  le  ultime  mano¬ 
vre  ed  il  piloto  curvo  sulla  guida  fissava  l’ap¬ 
parsa  città,  allorché  dalle  caldaie  si  gridò  con 
voce  alta  e  sonante,  con  impeto  disperato: 
Fuoco!  fuoco!  E  nel  medesimo  tempo  uno 
scoppio  terribile  ghiacciava  il  sangue  nelle  vene 
agli  astanti. 


IV. 


Poco  dopo  una  liamma  alta  e  viva  arrossava 
le  onde.  La  macchina  della  nave  era  scoppiata 
ed  i  fianchi  di  questa  mal  robusti  per  resi¬ 
stere  al  violento  ulto  andavano  man  mano 
squarciandosi.  Il  fuochista  rimase  morto,  ed 
intanto  fra  sì  disperata  confusione  d’uomini 
e  attrezzi  l’acqua  irrompeva  a  larghi  flotti  at¬ 
traverso  i  vani  e  il  Giulio  affondava.  I  passeg¬ 
geri  stretti  in  gruppo  sulla  tolda  gettavano 
grida  addolorate  e  miravano  con  lugubre  esi¬ 
tanza  quello  sfascio  completo,  irresistibile.  Il 
capitano  però  e  l’equipaggio,  benché  esterre¬ 
fatti  e  sconsolati,  lavoravano  a  tutt’  uomo  a 
rattener  colle  pompe  l’elemento  invasore,  e 
qu  delie  mo^zo  sceso  nella  stiva  sudava  a  tu¬ 
rar  fessure  e  precipitar  pesi,  ma  invano.  L’ac- 
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qua  cresceva,  cresceva,  la  nave  era  irrepara¬ 
bilmente  perduta! 

—  Emma  mia,  Emma  mia...  salvati,  sal¬ 
vati! 

—  Oli  madre  mia!  morir  si  giovane...  in 
mare  ! 

—  Emma,  vieni  a  me. 

—  Arrigo,  Arrigo,  salva  mia  madre! 

—  Ah  sciagura!  qual’ orribil  line!  la  nave 
cola  e  nessuno  ci  aiuta! 

—  Aiuto,  aiuto  ! 

—  La  mia  cara  Emma...  Emma  mia...  ba¬ 
ciami  in  volto... 

—  Madre...  non  so  più  reggermi!  mi  batte 
terribilmente  il  cuore...  vacillo...  aiuto,  aiuto! 

—  Aiuto,  aiuto! 

—  Arrigo,  Arrigo  mio,  ricordati  di  me... 
della  tua  Emma... 

—  Emma,  Emma...  non  disperare...  il  capi¬ 
tano  calerà  la  scialuppa... 

—  Non  vedi  che  abbrucia? 

—  E  nessuno  ci  salva?...  maledizione! 

—  Nessuno!!!  nessuno?...  tutto  il  mio  oro 
a  chi  salva  la  figlia  del  barone... 

—  Emma,  Emma,  dammi  un  amplesso. 

—  Soccorso,  soccorso! 

Soccorso,  soccorso!  gridavano  tutti,  e  colle 
mani  giunte,  cogli  occhi  rivolti  al  cielo,  colle 
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ginocchia  piegate,  aspettavano  l’aiuto  supremo, 
c  piangevano! 

Soccorso,  soccorso!  urlavano  i  marinai,  i 
quali  scoraggiti,  stanchi  dalle  violenti  ma 
inutili  fatiche,  disperati,  miravan  torvi  il  mare 
e  stavan  per  salvarsi  a  nuoto  lasciando  ab¬ 
bandonato  il  naviglio  e  preda  di  sventura  gli 
infelici  viaggiatori! 

Soccorso,  soccorso!  pregava  il  desolato  ca¬ 
pitano,  che  madido  di  sudore  e  gocciante  per  le 
vesti  inzuppate  scorgeva  dall’alto  del  ponte  il 
suo  Ciullo  dannato  a  sommergere,  e  vedeva 
imminente,  fatale,  il  precipizio! 

—  Soccorso,  soccorso  1 

—  Aiuto,  aiuto! 

Coraggio,  coraggio  !  si  gridava  da  terra  ;  e 
quattro  lancic  spinte  da  robuste  braccia  vola¬ 
vano  in  soccorso  dei  naufraghi. 

Pericolanti  e  salvatori  s’ incuoravano  a  vi¬ 
cenda,  e  Tonde  già  gorgogliando  salivano  dagli 
spalancati  boccaporti  cd  allagavano  il  cassero, 
allorché  le  scialuppe  raggiunsero  lo  spezzato 
vapore  ed  una  mano  di  barcaiuoli  e  montanari 
si  slanciò  a  furia  sulla  tolda. 

Da  questi  sorretti  o  portati  scesero  i  nau¬ 
fraghi  nelle  lancie,  e  il  capitano  sarebbe  stato 
ultimo  ad  abbandonare  il  Ciullo  se  due  uo¬ 
mini  non  avesser  dovuto  porre  qualche  ritardo 
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nel  calare  una  giovinetta  la  quale  svenuta  e 
colle  vesti  scomposte  serrava  sul  cuore  la  mano 
di  un  giovin  uomo  e  gli  abbandonava  il  capo 
nel  seno.  Bizco  e  Pierio,  sollevata  Emma,  la 
deposero  sul  fondo  della  barca,  ed  Arrigo  an¬ 
cor  barcollante  e  pallido  le  si  assise  daccanto 
e  sdossatasi  la  guarnacca  la  stese  sulle  asside¬ 
rate  membra  della  sposa,  nel  mentre  la  baro¬ 
nessa  spaurita  e  tremante  mirava  in  viso  co¬ 
gli  occhi  spalancati  figliuola  e  genero  e  stro¬ 
picciava  con  febbrile  ardore  le  fredde  dita 
della  supina.  Bizco  e  Pierio  intanto  raccolti  i 
remi,  li  tuffarono  con  vigoroso  impeto  nel- 
l’onde  e  vogando  serrati  raggiunsero  le  più 
celeri  lancie  e  presto  le  sorpassarono  affer¬ 
rando  la  riva  gremita  per  curiosi  e  compas¬ 
sionevoli. 

Nel  medesimo  tempo  il  postale  scompariva  : 
la  lotta  tra  Tacque  e  il  fuoco  era  davvero  stata 
viva,  ma  le  prime  avevano  trionfato  e  colla 
stiva  colma  da  esse  affondarono  eziandio  i  car¬ 
boni  bruciati  ma  spenti.  La  superficie  dello 
stretto  ridivenne  quieta  e  piana;  solo  qua  e 
là  qualche  tavola  fluttuava  ed  infissa  in  una 
di  queste  stava  ritta  pur  non  sventolante  la 
bandiera  della  nave.  Il  cadavere  del  fuochista, 
unica  vittima  umana,  spinto  dall’  onde  si  era 
avvicinato  alla  riva,  ma  ricacciato  da  nuove 
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fin  nel  mezzo,  parve  s’ostinasse  a  non  abban¬ 
donare  la  costa  dell’isola,  e  galleggiò  incerto 
per  assai  tempo,  ma  alla  fine  accavallate  dal 
vento  soffiante  da  Val  di  Mone  le  istcsse  onde 
che  gli  erano  bara  lo  trascinarono  nella  loro 
corsa  violenta  fin  presso  le  coste  di  Calabria, 
c  là  sullo  secche  fu  infatti  raccolto  e  dai  pe¬ 
scatori  tumulato. 

Il  mal  capitato  fuochista  era  di  Reggio,  e 
dopo  dieci  anni  ritornava,  morto,  alla  terra 
natale  ! 

Scesi  a  terra,  i  salvati  furono  immantinente 
circondati  da  donne  c  marinai,  le  unc  recando 
ristori  c  panni,  gli  altri  offrendo  sò  stessi  e 
le  casupole.  La  triste  comitiva  però  s’ incam¬ 
minò  verso  il  forte  del  Faro,  preceduta  da 
quell’  uffiziale  comandante  e  seguita  da  qual¬ 
che  soldato  sbucato  dalla  batteria  in  lor  soc¬ 
corso.  Procedevano  silenziosi,  e  fra  quelle  fac¬ 
cio  vispe  ed  abbronzate  avresti  scorto  il  con¬ 
trasto  dei  visi  pallidi  e  smunti,  il  languore 
della  persona  e  l’abbandono  delle  forzo  dise¬ 
gnavano  su  quelle  fronti  gelate  dispetto  e  spa¬ 
vento!  Picrio  e  Bizco  avanzavano  primi  por¬ 
tando  sulle  braccia  Emma  c  lor  dappresso  era 
l’uffiziale  il  quale  sosteneva  la  baronessa,  aiu¬ 
tato  nel  pio  ufficio  da  Arrigo.  Il  capitano,  gli 
altri  passeggieri,  l’equipaggio,  seguivanli;  e 
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negli  occhi  vivaci  di  quei  pietosi  vallegiani 
brillava  la  gioia  della  buon’  azione  e  il  ram¬ 
marico  insieme  della  sgraziata  avventura.  Quella 
processione  sarebbe  sembrata  un  mortóro,  se 
fessevi  apparso  un  feretro! 

Raccolti  nella  piccola  sala  della  Lanterna, 
molti  fra  gli  accompagnatori  s’  allontanarono, 
e  ad  Emma,  adagiata  sul  tettuccio,  fur  fatti 
aspirare  sali  ed  essenze.  A  poco  a  poco  la  gio¬ 
vinetta  rinvenne,  e  la  madre  diè  un  grido  di 
gioia  allorché  alla  sua  amata  si  sprigionò  dal 
petto  un  sospiro.  Aprì  gli  occhi,  le  si  tinser 
di  porpora  le  guancie  c  le  labbra,  un  leggier 
tremito  le  corse  per  le  membra,  staccò  le  mani 
dal  cuore  su  cui  sembravano  infisse,  alzò  il 
capo,  si  ricompose  le  vesti  e  le  treccie,  con¬ 
templò  siccome  estatica  c  con  atto  di  meravi¬ 
glia  la  genitrice ,  Arrigo  e  Pierio,  sorrise, 
mosse  la  persona,  si  rizzò,  e  chiese  con  ansia 
c  paura: 

—  Ove  mi  trovo?...  mamma,  perchè  son 
qui?...  soldati?  un  ufiìzialc?... 

—  Emma,  Emma  —  disse  Arrigo  indovi¬ 
nando  la  domanda  della  sposa  —  eccomi  a 
te...'  sta  queta...  siamo  in  luogo  sicuro,  siamo 
tutti  salvi...  nessuna  disgrazia... 

—  Oh  qual  pericolo  abbiam  corso! 

—  Emma... 


—  no  — 

—  Mamma...  Arrigo... 

—  Arrigo?!...  —  sussurrò  con  mal  represso 
atto  di  sdegno  Bizco  —  Arrigo?!  —  e  dal¬ 
l’oscuro  canto  del  salotto  fissò  lo  sguardo  sul 
giovane. 

—  Arrigo  ?  !  —  esclamò  ad  alta  voce  1’  uf- 
fiziale  —  Arrigo  ?  lui  ?  —  e  gli  si  avvicinò. 

—  Scusate,  signore,  è  Arrigo  il  vostpo 
nome  ?... 

—  Si,  tenente...  ma...  quale  strana  rasso¬ 
miglianza  !...  il  vostro  nome,  ufiìziale,  il  vostro 
nome  !... 

—  Azzo  Cartonerà. 

—  Cartonerà!...  Oh  ch’io  t’abbracci,  Azzo, 
mio  salvatore!...  Azzo! 

—  Arrigo  Rapisardi! 

—  Amico  mio! 

—  Quale  consolazione! 

—  Come  qui,  Azzo?  due  annison  corsi  dal 
nostro  viaggio  ad  Ajaccio... 

—  Arrigo...  ti  racconterò  poi...  ma  questa... 
è  la  tua  sposa  ? 

—  Si,  Azzo. 

Azzo  Carbonera  robusto  e  biondo  uomo  sui 
trentott’anni,  aveva  bella  e  ritta  la  persona, 
ardito  aspetto,  occhi  splendenti,  lunghi  baffi,  * 
folta  capigliatura.  Cospiratore  a  vent’anni,  e 
scoperto,  la  sola  fuga  lo  avea  salvato  dalla 
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forca:  quanto  duro  gli  era  stato  l’abbandono 
della  sua  cara  Sondrio,  della  nativa  Valtellina, 
delle  Alpi  sterili  e  nude,  ma  italiane!  Valicato 
lo  Spluga,  s’era  condotto  attraverso  le  inospiti 
vallate  grigione  a  Bellinzona,  e  di  là  sceso  a 
Lugano  s’era  arruolato  ft  a  i  congiurati  ed  esule 
fra  esuli  sospirava  sempre  il  riscatto  della  sua 
Italia!  Mille  proscritti  tentarono  un  dì  l’inva¬ 
sione  di  Lombardia,  e  dalle  gole  di  Valsolda, 
sbucarono  su  quel  di  Menaggio  colla  speranza 
di  eccitare  a  rivolta  gli  alpigiani  del  Lario  e 
per  Como  piombar  su  Milano:  ma  pochi  e  male 
armati,  attaccati  dai  gendarmi  presso  Porlezza 
e  sbaragliati,  avevan  dovuto  salvarsi  colla  fuga, 
e  sfiduciati  ritornar  precipitosi  nella  libera  El¬ 
vezia,  a  piangere  i  compagni  perduti  !  Azzo  se 
n’accorò,  e  lasciata  Lugano  s’era  confinato  a 
Losanna,  ove  visse  parecchi  anni  scrivendo  e 
cospirando.  Ma  la  buona  stella  della  libertà 
era  sorta  sull’orizzonte  anco  per  la  povera  terra 
dei  morti,  ed  Azzo  lasciava  il  Vodese  e  pas¬ 
sato  il  Sempione  calava  ad  Arona,  dove  con 
Garibaldi  piombava  sul  lombardo  e  da  valoroso 
combatteva  a  Sesto,  a  Varese,  a  S.  Fermo.  So¬ 
spesa  la  guerra,  dalle  rive  del  Garda  faceva 
voto  di  viver  nell’armi  in  servigio  della  patria, 
e  da  allora  cingeva  la  spada.  Inviato  negli 
Abruzzi,  aveva  assaltate  con  guerresco  ardi- 
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mento  molte  bande  liberticide  e  per  un  anno 
s’era  battuto  con  costanza  e  coraggio  fra  quelle 
gole  insidiose  ed  in  quelle  boscaglie  selvaggie. 
A  Napoli  aveva  conosciuto  Rapisardi  ed  ami¬ 
cizia  calda  e  sincera  crasi  stretta  fra  loro:  due 
giovani,  entrambi  innamorati  del  poetico  e  dello 
strano,  entrambi  ardenti  c  baldi,  potevano  non 
unirsi  coi  santi  vincoli  dell’afletto?  Yissuticosl 
un  inverno,  erano  partiti  assieme  per  Corsica 
e  in  quell’isola  illustre  per  illustri  natali  Azzo 
aveva  salvata  la  vita  ad  Arrigo:  non  chiedermi 
come  e  perchè;  fu  un  mistero  per  tutti,  c  il 
biondo  valtellino  avevane  giurato  il  segreto  al 
bruno  messinese!  Riconoscenza  ed  amore  le¬ 
gavano  dunque  lo  sposo  di  Emma  al  coman¬ 
dante  del  Faro;  replicati  baci  rannodarono  la 
fratellanza  ed  il  rossore  delle  gote  ed  il  lampo 
degli  sguardi  ben  mostrarono  agli  attoniti 
astanti  quale  e  quanto  gaudio  commuovesse  i 
lor  cuori! 

—  Lui?...  Arrigo?!  —  con  sorda  voce  ri¬ 
petè  il  padre  di  Zelmira. 

—  Lui?  —  chiese  Pierio,  che  incerto  e  con¬ 
citato  guatava  con  raccapriccio  il  sinistro  aspetto 
di  Bizco  e  mirava  con  ansietà  Arrigo  e  l’uf- 
fiziale —  lui? 

—  Si,  lui...  l’uccisore  della  mia  figliuola  ! 

—  Lui? 
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—  Arrigo  Rapisardi  ! 

—  Il  seduttore?... 

—  Sì,  Pierio,  lui,  lui!  È  Dio  che  ce.lo  inviai 

—  Quale  arcano... 

—  Snuda  il  pugnale,  Pierio,  e  compi  il  tuo 
giuro. 

—  Qui? 

—  Qui. 

—  Qui,  padre  mio,  fra  tanti  armati? 

—  Qui,  non  monta...  Affrettati  Pierio  I 

—  Oh  Dio  mio...  mi  fa  paura  il  sangue  ! 

—  Pierio,  Pierio,  hai  giurato! 

—  Maledetto  giuramento...  qui,  in  un  forte!? 

—  Qui,  è  l’onor  di  Zelmira... 

—  Oh  Zelmira! 

—  È  l’onor  della  sorella...  orsù...  lo  voglio... 
hai  giurato! 

E  Bizco  spinse  colla  mano  l’attonito  Pierio, 
il  quale  tenendo  nascosta  sotto  il  gabbano  la 
nuda  lama  barcollando  s’avvicinò  al  gruppo  dei 
salvati,  sempre  inseguito  dallo  sguardo  fisso  e 
sanguigno  del  padre. 

—  Oh  Emma...  è  un  amico  fidato  che  il 
cielo  m’invia;...  è  Azzo... 

—  Tutto  t’arride,  Arrigo  mio,  anche  nella 
sciagura  trovi  conforto. 

—  E  fortuna.  Si,  Azzo,  lascia  che  lo  dica... 
e  fortuna! 
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—  Non  più,  amico.  Apprestiamo  ad  Emma  le 
ultime  cure...  e  lasciamo  quest’  umida  came- 
raccia. 

—  È  qui  che  abiti? 

—  È  il  mio  alloggio.  Che  vuoi?  noi  sol¬ 
dati  abbiamo  ruvida  la  pelle  e... 

—  Ed  ottimo  cuore. 

Ed  Emma  così  dicendo  s’alzò  e  stese  in  atto 
affettuoso  la  sua  candida  mano  al  comandante. 
Carbonera  la  baciò,  e  stringendola  con  rive¬ 
rente  entusiasmo  pronunziò  con  voce  com¬ 
mossa: 

—  Grazie  infinite,  signorina...  non  merito 
punto  le  vostre  cortesie...  perdonate  la  mia  ru¬ 
videzza. 

—  Azzo,  Azzo!  —  gridò  con  ilare  dimesti¬ 
chezza  Arrigo,  non  farmi  il  piagnone...  suv¬ 
via...  abbracciami  Emma... 

—  Che? 

—  Lo  voglio. 

—  Lo  vuoi?...  ben  di  cuore! 

E  mentre  Azzo  e  la  sposa  di  Arrigo  si  ri¬ 
cambiavano  strette  di  mano  e  carezzevoli  pa¬ 
role,  Pierio  vieppiù  s’avvicinava  e  dietro  lui 
stava  Bizco  col  pugno  teso  e  coi  denti  serrati. 

L’aspetto  del  vecchio  montanaro  era  in  quel¬ 
l’istante  terribile,  e  colui  il  quale  l’avesse  al¬ 
lora  veduto  avrebbe  irresistibilmente  gridato: 
all’assassino,  all’assassino! 
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Pierio  ali’  incontro  era  pallido  e  trepidante, 
ansante  il  petto,  lo  sguardo  incerto  e  pauroso, 
il  passo  stentalo  e  mal  fermo. 

Non  ancora  uso  al  sangue,  il  giovane  iso¬ 
lano  muoveva  al  delitto  cacciato  solo  dal  de¬ 
mone  della  vendetta,  e  sprone  fatale  oragli  il 
cupo  e  minaccioso  comando  del  padre. 

—  Colpisci,  colpisci!  —  gridogli  dietro  le 
spalle  il  feroce  Jlizco. 

—  Grazia  per  lui,  padre  mio,  grazia  per  lui  ! 

—  Hai  giurato  1 

—  Oh  Zelmira! 

—  Colpisci,  vigliacco...  colpisci! 

—  Vigliacco?...  oh  giammai! 

Alzò  con  rapido  moto  la  destra  e  nel  calare 
il  pugnale  sul  petto  alla  vittima  tonò: 

—  Vendetta! 

—  Vendetta!  —  ripetè  con  urlo  satanico  il 
Hizco,  e  sfoderato  il  coltello  piombò  più  ce¬ 
lere  del  lampo  su  Azzo;  il  quale  all’improv¬ 
viso  pericolo  dell’amico  aveva  sguainata  la  spada 
c  stava  per  immergerla  in  seno  a  Pierio. 

V. 

—  Mamma  Tecla,  mamma  Tecla,  dite...  e 
Zelmira? 

—  La  vita  manca  ad  ogn’  istante  alla  mia 
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povera  figliuola.  Poveretta!  se  la  vedeste!  pare 
un  cero;  pallida,  dimagrata,  sparuta,  sorride 
con  un  riso  angelico  e  foriero  di  morte!  Po¬ 
vera  Zelmira  mia!  presto,  pur  troppo,  mi  sa¬ 
rai  tolta I  e  allora  non  ti  vedrò  più!  Oh  Si¬ 
gnore,  mi  si  squarcia  il  cuore...  troppo  viva 
è  la  piaga  che  m’avete  aperta!...  Dio,  Dio  mio, 
richiamate  a  voi  me,  non  lei!...  si  giovane,  sì 
bella,  sì  gentile!  Oh  Signore,  accoglietela  pre¬ 
ghiera  mia...  lasciatela  a’  suoi  cari...  alla  ma¬ 
dre  che  dispera!!! 

—  Suvvia,  Tecla,  non  v’accorate  troppo:  Id¬ 
dio  prova  il  vostro  alletto...  inchinatevi  a  lui! 
Zelmira  forse... 

—  No,  Giaimo,  Zelmira  fra  poche  ore  sarà 
morta...  è  il  cuore  che  me  n’accerta...  ah  sì! 
quant’ò  mai  sventurata  la  vecchia  Tecla! 

_  Tecla,  coraggio.  Il  ricordo  delle  passate 

sciagure  vi  fa  mesta  e  sfiduciata.  Buona  leda! 

E  il  rozzo  Giaimo  strinse  con  mano  tre¬ 
mante  la  destra  della  cognata.  Alcune  grosse 
lagrime  gli  gocciarono  sulle  guancie  e  nell’al- 
zar  gli  occhi  in  viso  alla  Tecla  scorgendola 
tutta  in  pianto  e  addolorata  diede  egli  pure  in 
uno  scoppio  di  singulti,  e  quel  ruvido  ma  one¬ 
sto  cuore  fu  schiantato  daU’afTanno.  Si  abbrac¬ 
ciarono,  e  mentendo  a  sè  stessi  susurrarono 
con  voce  spenta  e  fievole  : 
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—  Coraggio,  Tecla! 

—  Oh  sì,  fatevi  animo,  Giaimo! 

Già  un  anno  era  passato  dalla  morte  di  Bizco 
e  dalla  cattura  di  Pierio,  e  la  nuova  sventura 
aveva  stremate  lo  gracili  forze  della  malata 
Zelmira.  Il  vento  della  montagna  le  divenne 
letale,  c  dovette  rinunciare  all’innocente  poesia 
della  contemplazione  dell’aurora  e  del  tramonto. 
Chiusa  nella  sua  solitaria  cameretta  non  vide 
più  le  acque  del  torrente  precipitar  dalla  vetta 
e  scendere  impetuose  al  mare,  non  più  segui 
coll’occhio  il  lungo  volo  delle  rondini  in  trac¬ 
cia  di  cibo  pei  piccini,  non  più  udì  il  canto 
delle  pastorelle  e  gl’inni  delle  amiche  inginoc¬ 
chiate  nel  tempio!  Sola,  sempre  mesta,  unico 
conforto  le  veniva  dallo  zio  e  dalla  madre; 
anfo  gl’  infantili  schiamazzi  del  fratellino  le 
cagionavano  pena  c  dolore!  Povera  creatura! 
appassì  la  sua  bellezza,  sparve  la  giocondità 
dell’animo,  inaridille  insomma  la  vita;  fu  il 
lugubre  cammino  della  tempesta,  e  nessuno 
potette  illuder  sò,  lei,  la  desolata  Tecla!  E  dif- 
fatto  la  tempesta  si  scatenò,  e  fu  rovescio  aspet¬ 
tato  eppur  terribile.  L’arcana  fiammella  della 
vita  che  languida  le  commoveva  il  petto,  a 
poco  a  poco  s’ammorzò,  e  le  tristi  parole  di 
Tecla  a  Giaimo  erano  pur  troppo  foriere  di 
sventura!  Zelmira  seppe  di  dover  morire,  e 
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non  un  lamento,  non  una  lagrima  le  strappò 
l’annunzio  ferale;  calma,  rassegnata,  tutta  tran¬ 
quilla,  disse  addio  alla  sua  giovinezza,  alla  sua 
povera  vita,  al  suo  cielo,  a’  suoi  monti,  a 
suoi  cari  ricordi!  Addio  affettuoso,  addio  ro¬ 
sato,  casto  simbolo  della  tradita  fanciulla,  del 
suo  cuor  puro  e  immacolato,  del  suo  virgineo 
e  tenero  affetto  !  La  poveretta  non  sentiva  ram¬ 
marichi,  non  aveva  che  amato! 

Stava  Zelmira  supina  in  s’un  gramo  paglie- 
riccio  coperto  da  misero  coltrone,  colle  brac¬ 
cia  incrociate  sul  seno  e  col  capo  arrovesciato. 
Pallida  fra  lenzuola  bianchissime,  la  morente 
fanciulla  s’assomigliava  ad  un  angelo,  e  da 
quegli  occhi  sbarrati  e  fissi  spirava  ancora  la 
movenza  della  giovinezza.  Stille  di  freddo  su¬ 
dore  le  bagnavan  la  fronte,  e  le  guaiftio 
scarne  ed  infossate  lasciavano  leggere  su  quel 
viso  sfatto  la  storia  dei  patiti  malori  e  delle 
lunghe  angoscio.  Palla  bocca  semiaperta  scor- 
gevansi  i  denti  bianchi  e  levigati,  e  le  labbra 
aride  e  senza  moto  mettevano  in  animo  il  ri¬ 
brezzo  dell’agonia.  Zelmira  affannosamente  re¬ 
spirava  e  lenti  erano  i  battiti  del  cuore.  Ancor 
pochi  istanti  e  sarebbe  morta! 

Ritto  a  lei  vicino,  colle  palme  congiunte  in 
atlo  di  preghiera  e  col  viso  levalo  al  cielo,  era 
il  curato  di  Curcoraggio,  vegliardo  d’ottant’anni, 
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venerando  per  saggezza  e  carità.  L’addoloralo 
pastore  invocava  con  commosso  accento  la  su¬ 
prema  benedizione  per  la  spirante  pecorella,  e 
quella  figura  severa,  canuta,  avrebbe  incussa 
reverenza  eziandio  al  più  sfrenato  derisore 
della  poesia  di  quaggiù. 

—  La  figliuola  è  agli  estremi;  datele  il 
bacio  dell’addio  e  pregate  per  lei. 

Così  il  vecchio  prete  a  Tecla,  allorché  entrò 
nella  stanza  con  Giaimo.  La  disperata  donna 
a  quelle  strazianti  parole  diè  un  profondo  so¬ 
spiro  e  senza  aggiunger  sillaba  piegò  la  per¬ 
sona  e  cadde  genuflessa.  11  montanaro  imitolla, 
e  per  parecchi  minuti  non  altro  s’udì  che  il 
bisbiglio  delle  preci.  All’orologio  della  chiesa 
suonarono  allora  le  ventidue  e  il  sordo  rim¬ 
bombo  dei  replicati  colpi  venne  a  morire  fra 
le  pareti  della  cameretta  di  Zelmira.  La  qualo 
a  quei  suoni  si  scosse  ed  alzato  con  moto 
languido  il  capo  ravvisò  gl’inginocchiati  cd 
alla  madre  fé  cenno  s’accostasse.  Tecla  si  rizzò 
e  con  lieve  passo  s’avvicinò  al  letto  della  fan¬ 
ciulla,  nel  mentre  Giaimo  a  capo  chino  si 
faceva  daccanto  al  pievano  e  l’interrogava  con 
muta  ansietà,  collo  sguardo  indagatore.  Il  ve¬ 
gliardo  additogli  con  solenne  dignità  il  cielo 
e  stringendo  all’afllitto  la  mano  gli  riunì  le 
palme  quasi  volesse  raccomandargli  pregasse. 
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—  Mamma  —  pronunciò  con  iìoco  sforzo 
Zelmira  —  Mamma,  sto  morendo  e  ti  saluto 
per  sempre.  Via,  non  piangere...  cosi  vuole  il 
Signore  e  non  sta  bene  la  ribellione...  fa  di 
darti  pace  ed  anche  allo  zio  porgi  coraggio  e 
consolazione.  11  curato...  oh  Dio  mio,  conce¬ 
dimi  la  forza  di  dir  l’ultime  parole!...  il  cu¬ 
rato  mi  ha  fatto  cuore,  m’  ha  promesse  ora¬ 
zioni...  e  senti,  mamma,  vedo  di  non  saper 
più  parlare...  dato  che  il  povero  Pierio...  si, 
anche  di  lui  vo’  ricordarmi...  se  mai,  lo  faccia 
Iddio!  se  mai  riuscisse  a  fuggir  dal  bagno.... 
se  ritornasse  libero...  ebbene,  allora  dagli  un 
bacio  per  me,  per  la  sua  cara  sorella  !  povero 
Pierio  mio!  quant’eri  buono!...  ed  alla  me¬ 
moria  pure  del  mio  genitore,  del  tuo  Bizco  ; 
non  tremare,  mamma;  alla  memoria  di  lui 
poni  un  sasso...  un  ricordo  povero  ma  affet¬ 
tuoso...  laggiù  nel  cimitero...  ed  a  me...  una 
croce  !  Mamma,  mampa,  non  singhiozzare  !... 
oh  Signore!  eccomi  a  te...  sento  mancarmi  il 
respiro...  mi  si  chiudono  gli  occhi  ! 

E  ricadde  sui  guanciali,  supina,  immobile. 

Zelmira  era  morta. 

Tecla  e  Giaimo  alzarono  un  grido  disperato, 
c  se  il  prete  non  li  avesse  rattenuti  si  sareb¬ 
bero  forsennati  gettati  sul  corpo  dell’  amata, 
baciandqlo  per  gli  occhi,  per  la  bocca,  per 
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tutto  il  volto.  Ma  lasciarli  più  a  lungo  al  do¬ 
lore  non  volle  il  pievano,  epperò  li  scosse  e 
seco  loro  usci  dalla  stanza. 

—  Abbiate  rassegnazione,  amici.  La  pove¬ 
retta  è  partita  per  luogo  di  gaudio.  Yoi  Giai- 
mo  siate  forte,  e  voi  Tecla  seguitela  colle 
preci.  Datevi  pace  e  fatene  omaggio  al  gran  re. 

La  madre  e  lo  zio,  pur  sempre  dirottamente 
piangendo,  strinsero  con  effusione  d’amore  la 
mano  scarna  del  vegliardo,  ed  attraversato  il 
piccolo  portico  scomparvero.  Il  curato  li  segui 
coll’occhio  sino  a  che  videli  perduti  fra  le 
ombre  della  bistorta  callaia,  ed  allora  rientrò  e 
messosi  ginocchione  presso  il  lettuccio  intuonò 
il  canto  dei  morti. 


VI. 

Due  anni  dopo  questa  scena  di  lutto,  la  cam¬ 
pana  di  Curcoraggio  suonava  ancora  a  mor- 
tóro,  ed  il  buon  popolo  della  pieve  scendeva, 
saliva,  per  le  viuzze  del  villaggio,  accorso  alle 
esequie  di  una  trapassata.  Su  quelle  faccie,  bron¬ 
zate  dal  sole,  e  rugate  dagli  stenti,  si  leggeva 
la  pietà  e  la  compassione,  e  su  per  le  labbra 
di  tutti  correva  la  triste  storia  ed  il  nome 
della  povera  morta.  E  ben  triste  davvero  era 
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quella  storia!  affanni,  dolori,  angoscie,  avevano 
straziato  il  cuore  della  misera,  e  testimonii 
dei  patimenti  sofferti  erano  tutti,  era  il  cu¬ 
rato  !  Il  quale  parato  a  funerale,  seguiva  al¬ 
lora  appunto  rumile  feretro,  che  quattro  mon¬ 
tanini  portavano  alla  chiesa,  spalancata  e  già 
gremita  di  fedeli.  Lunga  fila  di  donne  faceva 
ala  alla  bara,  ed  il  loro  canto  melanconico  o 
flebile  squarciava  il  cuore.  Allorché  poi  le  spo¬ 
glie  della  consorella  furono  nella  casa  di  Dio 
lo  squillo  della  campana  salutò  colla  sua  lu¬ 
gubre  armonia  la  novella  viatrice  e  tutto  il 
popolo  genuflesso  e  devoto  fece  solenne  1’  u- 
mile  rito. 

Boccone  a  lato  del  cataletto  giaceva  un  vec¬ 
chio,  cui  la  bianca  barba  scendeva  scomposta 
c  lunga  (Ino  a  terra,  d’abiti  puliti  ma  rozzi, 
mal  calzato  e  soffrente.  E  certo  quell’  uomo 
soffriva,  perocché  lo  squallido  viso  e  la  spa¬ 
ruta  persona  dicevano  pur  troppo  ben  chiaro, 
ch’egli  pativa  assai  e  nell’animo  e  nelle  forze: 
nello  sguardo  non  scorgesi  sovente  riflesso  lo 
strazio  celato?  Grosse  lagrime  gli  piovevano 
dagli  occhi,  e  l’affannoso  respiro  riusciva  di 
volta  in  volta  a  replicati  singulti.  Piangeva,  si, 
quel  canuto  montanaro,  piangeva,  ma  non  per 
affetti  terreni,  non  per  ricordanze  dolorose,  non 
per  paura  del  futuro,  piangeva  di  rassegna- 
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zione,  e  nella  sua  prece  invocava  siccome 
grazia  suprema  la  morte:  povero  e  solo,  fiacco 
e  combattuto,  che  sarebbe  stata  per  lui  la  vita? 
a  somiglianza  del  passero,  che  abbandonato 
dalla  compagna  e  perduto  fra  i  campi  di  terra 
non  sua  piange,  disperasi  e  muore,  il  vecchio 
isolano  sarebbe  perito  fra  gli  stenti  sprezzato 
e  solitario! 

Anche  al  curato  s’erano  inumidite  le  palpe¬ 
bre,  e  gi;\  stava  per  raccomandare  al  popolo 
prosternato  che  pregasse,  pregasse  di  cuore 
per  la  morta,  allorché  voci  concitate  lo  scos¬ 
sero,  ed  alzate  le  pupille  vide  sulla  porta  un 
uomo  in  assisa  di  galeotto  far  violenza  agli 
astanti  e  penetrar  con  mal  frenato  furore  nella 
folla.  Cogli  occhi  stralunati,  colle  labbra  mosse 
a  selvaggio  sorriso,  col  mento  abbrunito,  colla 
destra  involta  in  sucido  fazzoletto  intriso  di 
sangue,  colla  giubba  e  le  calzature  lacere,  lo 
sconosciuto  s’avvicinò  con  impeto  trepidante  ai 
ceri,  e  respinti  quelli  che  tentavano  barrargli 
il  cammino,  diè  un  guardo  cupo  ed  insieme 
pauroso  alla  bara,  e  raffigurato  il  genuflesso  si 
chinò  su  di  lui.  Fissarlo  in  volto,  riesaminar 
quel  sembiante  corrugato  e  smunto,  rialzarlo, 
fu  un  istante;  sofTregò  a  sé  gli  occhi  a  lui  le 
ciglia,  chinò  in  atto  pensoso  il  capo,  si  battè 
con  repentino  delirio  la  fronte,  baciò  a  più 
riprese  l’attonito  vecchio  e  poco  dopo  gridò: 
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—  Giaimo!  Giaimo! 

Questi,  al  grido  del  suo  nome,  rispose  con 
altro  grido,  scosse  vivamente  il  galeotto,  diè 
in  uno  scoppio  novello  di  pianto  ed  additato  il 
feretro  balbettò: 

—  LA  entro  dorme  Tecla.  Oh  Pierio  !  troppo 
tardi  sei  venuto. 

—  Tecla?!...  la  madre  mia?!... 

—  Si,  figliuolo! 

Pierio,  quasi  colpito  da  arcano  fulmine,  cadde 
sul  suolo,  ma  poco  dopo  si  rizzò  e  gettandosi 
tutto  doloroso  sul  cataletto: 

—  A  che  mi  giova  —  urlò  —  essere  libero? 

—  Pierio! 

—  Oh  madre,  oh  madre!...  la  sventura  t’ha 
uccisa  ! 

—  Pierio  —  disse  allora  Giaimo  —  Pierio, 
è  Tecla  che  te  lo  comanda  per  me...  giacché 
sei,  sta  libero...  salvati...  piglia  le  montagne... 

—  No,  Giaimo,  morrò  qui,  sulla  salma  della 
madre.  Che  mi  cale  della  libertà,  solo...  e  in¬ 
seguito? 

—  Solo?!...  oli  Pierio,  e  al  tuo  Giaimo  non 
pensi  ? 

—  Una  squadra  d’armati  mi  persegue...  fra 
poco  saranno  al  monte...  oh  ch’io  muoia  vi¬ 
cino  a  te  madre  mia! 

—  Usciamo,  usciamo,  mio  Pierio  ;  il  funebre 
rito  vuol  essere  continuato... 
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—  E  Zelmira? 

—  È  sepolta  laggiù... 

—  Nel  cimitero?!...  Povera  sventurata! 

—  La  sua  fossa  è  distinta  da  una  croce... 

—  Oh  Zelmira  mia! 

—  Recati  là  e  prega  per  lei... 

—  Sorella  diletta...  prega  per  me! 

—  Nessuno  oserà  profanare  la  pace  delle 
tombe. 

E  seguito  dallo  zio  Pierio  usci  all’aperto; 
toltosi  alla  vista  degli  affollati,  ripercorse  il 
tratto  di  via  che  separa  Curcoraggio  dal  cimi¬ 
tero,  e  trovatine  aperti  i  cancelli  entrovvi. 
Giaimo,  meno  sbalordito  del  giovane,  pensò 
chiuder  le  porte,  e  ciò  fatto  raggiunse  il  ni¬ 
pote,  il  quale  s’era  già  inginocchiato  appiè  del 
tumulo  che  raccoglieva  le  spoglie  dell’amata 
sorella  e  lasciava  libero  lo  sfogo  al  torrente 
delle  lagrime.  I  due  superstiti  rimasero  rac¬ 
colti  in  estatica  e  gemebonda  contemplazione 
lunga  pezza,  e  soltanto  si  scossero  allorché  il 
rumore  precipitato  di  molti  passi  e  un  sordo 
mormorio  poco  lontano  richiamolli  alla  realtà 
dell’esistenza.  Zio  e  nipote,  come  destandosi 
tutto  spaventati,  divinarono  il  destino  che  li 
aspettava,  e  piantatisi  ritti  e  minacciosi  sulla 
terra  benedetta  dalle  ossa  di  Zelmira  si  pre¬ 
pararono  a  difenderla. 
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Azzo  Carbonara,  scortato  da  venti  soldati, 
apparve  infatto  al  cancello.  Tentò  aprirlo,  e 
veduto  il  fuggiasco  gli  gridò  in  tuono  minac¬ 
cioso  : 

—  Aprite  alla  legge.  Aprite  I 

—  Giammai  1  —  rispose  con  voce  ferma 
Pierio,  c  cacciate  le  mani  sotto  la  giubba  ne 
cavò  un  coltello  che  brandì  risoluto. 

Giaimo  veduta  l’arme  ne  gioì,  e  coi  pugni 
serrati  si  mise  a  lato  del  nipote. 

—  Da  bravo,  Pierio;  fa  onore  alla  memoria 
di  Bizcol 

Azzo  allora  ordinò  che  si  scardinasse  il  can¬ 
cello,  e  molti  uomini  fatta  leva  dei  ferri  ben 
presto  l’ebbero  messo  a  terra.  Tolta  l'unica 
barriera  che  inciampasse  loro  la  via,  i  soldati 
precipitarono  verso  il  tumulo,  ed  alcuni  avreb¬ 
bero  fatto  fuoco,  se  Carbonara  precorrendoli 
non  comandava  s’arrestassero  e  nessuno  usasse 
deU’armi.  S’avanzò  solo,  e  riconosciuto  Pierio, 
gli  disse  corrucciato: 

—  Arrenditi,  galeotto. 

—  No. 

—  Siamo  molti,  e  tuo  solo  aiuto  è  un  vec¬ 
chio... 

—  Non  m’arrendo.  Qui  sotto  sta  morta  la 
sorella  mia.  Qui  dunque  avrò  fossa;  pigliatemi. 

—  11  figliuolo  di  Bizco  non  cede,  muore.  E 
con  lui  morrà  il  vecchio  Giaimo! 
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Pierio  s’era  così  ribellato,  nè  l’uffiziale  do¬ 
veva  più  oltre  sopportarlo  ;  epperò  senza  ag¬ 
giunger  parola  d’un  salto  gli  si  avventò  ad¬ 
dosso  e  tentò  disarmarlo.  Ma  il  montanaro  era 
troppo  destro  per  non  preveder  queU’ofTesa,  e 
nel  mentre  Azzo  piegava  la  spada  a  percuotere 
con  un  rapido  manrovescio  il  coltello  di  lui 
egli  lo  colpì  d’isbiescio  nell’addome.  La  ferita, 
benché  leggiera,  diè  sangue,  ed  alla  vista  di 
esso  Azzo  inferocì,  o  serratosi  contro  a  Pierio, 
tale  una  tempesta  di  colpi  gli  scaricò  lungo  la 
persona  che  questi  ne  rimase  tutto  intronato  e 
per  pochi  istanti  stette  passivo  attore  nella  sce¬ 
na.  Pur  si  risenti,  e  bramoso  di  vendetta  rivolse 
contro  il  petto  del  soldato  l’acuta  punta  del 
coltello,  stracciandogli  la  tunica  e  scalfìggen- 
dolo.  La  nuova  ferita  accrebbe  l’ira  .di  Carbo- 
nera,  il  quale,  dato  bando  ad  ogni  precauzio¬ 
ne,  si  precipitò  sul  galeotto,  e  gl’immerse  con 
tanta  furia  la  spada  nel  ventre  che  l’elsa  riurtó. 
Pierio  impallidì  e  versando  col  sangue  la  vita, 
rovesciò  cogli  occhi  smarriti  sul  suolo  e 
giacque. 

Giaimo  intanto  era  stato  circondato,  assalito 
e  fatto  immantinente  prigione  dai  soldati.  De¬ 
bole  e  disarmato,  non  avea  potuto  opporre  re¬ 
sistenza  veruna,  e  pallido  per  odio  insoddis¬ 
fatto,  fu  trascinato  lontano  dai  due  campioni  e 
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tenuto  saldo  sino  a  duello  compiuto.  La  va¬ 
lentia  di  Pieno  lo  consolò,  ma  ogni  illusione 
svanì  quando  cadde  morto  sul  tumulo  di  Zel- 
mira  e  vidde  Azzo  muovergli  incontro  sfavil¬ 
lante  di  gioia  e  colla  spada  ancor  fumante  del 
sangue  dell’ucciso.  Trepido  attese  dal  vincitore 
l’ordine  che  lo  fucilassero,  ed  a  quella  ango¬ 
scia  s’univa  desiderio  di  cessar  tante  pene  ed 
unire  per  sempre  il  suo  al  destino  de’  cari 
defunti!  Qual  fu  la  di  lui  meraviglia  allor¬ 
quando  seppesi  assolto  e  libero  1  Ne  rimase 
sconfortato,  ed  uscito  dal  cerchio  de’ suoi  cu¬ 
stodi  volò  al  tumulo  e  brandito  l’insanguinato 
coltello  che  giaceva  press’al  cadavere  di  Pierio 
so  lo  cacciò  a  più  riprese  in  cuore  gridando 
con  tutta  la  voce  : 

—  Eccomi  a  te,  Tecla! 

E  il  mortorio  di  Tecla  passava  appunto  in 
quell’istante  la  soglia  del  triste  recinto. 


VII. 

Il  dì  dopo  quest’olocausto  di  sventurati,  due 
giovani  salivano  sul  battello  a  vapore  per 
Patti.  Un  uffiziale  avevali  accompagnati  sino  a 
bordo,  e  poco  prima  della  partenza  li  salutò 
ed  augurò  loro  viaggio  felice. 
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—  Addio,  A  zzo. 

—  Arrigo,  addio. 

Ed  appena  il  piroscafo  abbandonò  il  porto, 
Arrigo  disse  alla  compagna: 

—  Bel  soggiorno  a  Messina,  o  Emma  ;  ma 
molti  cattivi  v’ho  trovati...  v’ebbi  molte  noie... 
molte  paure... 

—  E  non  ritorneremo  più  colà,  n’è  vero? 

—  Giammai  1... 

E  levato  lo  sguardo  su  Curcoraggio  sus¬ 
surrò  : 

—  Volevano  uccidermi!...  ammazzarmi  per 
una  leggerezza  giovanile!...  perchè  la  monta¬ 
nina  moriva!...  plebei,  cadeste! 

Emma  ed  Arrigo,  perduta  in  Messina  la  ba¬ 
ronessa,  abbandonavano  per  sempre  quella 
città. 
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F>  OL  O. 

STORIA  DI  VAL  DI  NOTO. 


«  Ahi  t  che  un'  alma  si  bella  e  si  serena 
Non  poteva  a  un  mortale  esser  lardila  1  • 
Giuseppe  De  Spuches. 


I. 

«  Senza  ire  e  senza  declamazioni  pongo  fi¬ 
nalmente  l’ultima  parola  a  questo  mio  lavoro 
sulla  filosofia  di  Fausto  Socino.  La  quale  diè 
gran  fama  al  pensatore  toscano;  e  perchè  co- 
desta  fu  trascinata  nel  fango  ed  invilita,  ben 
si  voleva  oggi  ringiovanirla  e  ristaurarla;  oggi 
in  cui  liberi  asserti  si  proclamano  ed  al  vero 
si  dà  l’omaggio  di  franca  sentenza.  Cassati  i 
veti,  spezzati  i  vincoli,  srugginita  la  discus¬ 
sione,  era  pur  dignitoso  il  ritorno  alle  glorie 
obliate;  rivendicatori  della  sapienza  avita  noi 
dobbiamo  rizzarne  le  statue  e  svelarne  gli  ar¬ 
cani  filosofemi.  Filosofia  è  oggi  verità,  e  sta 
bene  che  si  affretti  il  riscatto  collo  studio  del 
passato  e  coll’analisi  dell’ indagini  prime.  An¬ 
che  la  nuova  scienza  ha  pritanei,  ed  a  quella 
guisa  che  l’astronomo  fissa  acuto  lo  sguardo 
nella  stella  più  remota,  è  ben  d'uopo  che  gli 
odierni  pensatori  esaminino  i  ruderi  dell’  in- 
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telletto:  Cuvier  ristori1»  la  storia  antidiluviana 
sulle  orme  di  pochi  avanzi  animali:  la  scienza 
non  è  dcssa  immarcescibile,  eterna? 

«  Il  popolo,  questo  sventurato  fanciullo  che 
uomini  e  cose  congiurano  a  sperdere  ed  ab¬ 
brutire,  bamboleggiò  sempre  sotto  il  giogo  dei 
forti  e  degl’immu*abili,  ed  a  nulla  giovò  che 
di  tratto  in  tratto  alcuni  robusti  infrangessero 
le  ritorte  e  gli  gridassero:  Sorgi  e  cammina. 
Prigioniero  di  fede  accettata  perchè  poetica, 
veneratore  d’idoli  dorati,  seguace  di'  banditori 
ciechi  c  servi;  egli  derise  e  peggio  lapidò  i 
nuovi  apostoli,  i  soldati  della  nuova  civiltà  ; 
stizzì  perchè  lo  si  scuoteva,  precipitò  nel  se¬ 
polcro  chi  lo  voleva  vivo.  Eppure  quelle  vit¬ 
time  deU’insano  furore  erano  illustri,  or  son 
martiri;  e  ieri  stracciato  l’amaranto  che  im¬ 
malinconiva  le  lor  tombe,  colle  fronde  del  gio¬ 
vine  alloro  se  ne  compose  la  corona  e  la  si 
adagiò  sul  cippo  funerale.  Tarda  ma  dovuta 
.espiazione,  rendimento  di  grazie  postumo  pe¬ 
rocché  prima  negato,  tributo  imperituro  di 
riverenza.  Lo  sposo  alla  fidanzata  ancor  lon¬ 
tanala  attesa,  prepara  il  velo  e  le  rose;  noi, 
alla  ragione  (non  risorta  perchè  non  mai  morta, 
ma  rionorata  e  tornata  al  trionfo)  intessiamo 
la  cerchiata  coi  fiori  più  belli  spiccati  dai 
gambi  più  alti. 

«  Quattro  anni  or  sono,  salpavo  dal  Giar- 
ciore  e  raggiunta  Genova  attraversavo  i  piani 
del  Monferrato  e  del  Novarese  e  per  le  Alpi 
scendevo  in  Elvezia.  A  Zurigo,  nel  panteon 
delle  glorie  repubblicane,  vidi  eretto  il  se¬ 
polcro  dei  Socini,  e  perchè  meravigliavo  di 
veder  serbate  in  terra  straniera  le  ceneri  dei 
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negatori  italiani,  il  vecchio  grigionc  che  mi 
era  compagno  sussurrò:  «  Ovunque,  in  ogni 
tempo,  sempre,  le  ossa  dei  martiri  sono  sacre.  » 
Allora  non  avevo  rifiutata  la  credenza  dalla 
povera  madre  insegnatami,  epperò  rimasi  spau¬ 
rito  dalle  parole  della  guida  e  tremai.  Oggi 
non  tremo  più,  ho  pensato,  ho  riflettuto  e  ini 
son  convinto;  non  ho  più  nè  fede  nè  dubbio, 
ragiono:  eccomi  adunque  a  deporre  sul  mau¬ 
soleo  di  Socino  l’omaggio  della  verità.  Da  que¬ 
sto  sconosciuto  Pozzallo  s’innalzi,  una  volta, 
l’inno  di  lode  al  poeta  della  filosofia;  il  mio 
inno,  solcato  il  mare,  volerà  in  Siena  a  ba¬ 
ciarvi  la  culla  del  sommo  estinto,  varcherà  le 
montagne  e  i  monti,  c  là  sulla  riva  del  lago 
scenderà  a  gridare  Alleluiai  —  Per  te  si  veg- 
gia,  come  la  vegg’io!  » 

li.  * 

—  Ebbene,  Polo,  avete  finito  ? 

—  Dottor  Cipriano,  si.  E  ne  son  contento. 
Ho  resa  giustizia  al  mio  Socino,  e  la  gio¬ 
ventù  che  studia  ed  onora  me  ne  sarà  grata. 

—  Il  vostro  lavoro  è  serio  e  n’  avrete  ap¬ 
plausi.  Molta  dottrina  e  molto  coraggio  vi 
spiegaste.  Al  vecchio  amico  dei  Brancato  ne¬ 
gherete  che  faccia  lieti  augurii  allo  scolaro? 

—  Maestro,  grazie.  Gli  elogi  vostri  mi  ani¬ 
mano  e  mi  fortificano.  Grazie  davvero,  dottor 
Cipriano! 

—  Bene,  bene,  Polo... 

—  Posdomani  andrò  a  leggerlo,  come  mi 
s’impose,  al  collegio  di  Modica...  e  spero  an- 
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che  di  potermene  servire  pel  concorso  di  Ca¬ 
tania... 

—  So  tutto,  Polo...  Ma  voi  non  sapete  però 
che  v’è....  rivale.... 

—  Chi  mai? 

—  Nientemeno... 

—  Nientemeno... 

Cipriano,  girò  con  sospetto  gli  occhi  all’in- 
giro,  poi  fattosi  piccino  della  persona,  accostò 
la  bocca  all’orecchio  del  seduto,  ed  in  atto  di 
gran  mistero  gli  sussurrò  con  voce  tremante 
un  nome.  Era  il  nome  del  tiglio  di  un  po¬ 
tente,  di  un  uomo  alto  e  famoso. 

—  .  .  .  Lui?!...  .  . 

—  Lui.  Che  volete,  Polo  mio?  S’  è  fitto  m 

capo  di  vincere! 

. —  E  vincerà...  lo  temo! 

—  Però...  animo,  Polo...  coraggio  e  co- 
stanza 

E  così  dicendo  il  dottor  Cipriano  uscì. 

Era  il  dottor  Cipriano  uomo  di  cinquan- 
t’  anni,  di  ritta  statura,  altero,  grave.  Calvo  e 
giallognolo,  il  suo  capo  aveva  un  impero  in¬ 
definibile,  tanto  da  incuter  rispetto  e  tema  in 
chi  lo  guardava.  Gli  occhi  neri,  lucenti,  muo- 
vevansi  celermente  nell’orbita,  ed  in  quello 
sguardo  si  scopriva  l’acutezza  indagatrice  ;  la 
bocca  sempre  chiusa  lasciava  mai  o  quasi  scor¬ 
gere  attraverso  le  pallide  labbra  i  denti  ancor 
sani  ed  interi.  Teneva  di  consueto  le  braccia 
incrociate,  il  passo  era  lento  e  misurato, ,  il 
moto  della  persona  dignitoso  e  solenne.  L’a¬ 
bito  nero,  elegante  e  slacciato  gli  scendeva  in 
falde  lungo  i  fianchi  ;  nessun  ornamento  do¬ 
rato  gli  splendeva  sul  panciotto  pur  nero,  e 
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ricercata  calzatura  teneva  ai  piedi.  Personag¬ 
gio  molto  stimato  e  in  Pozznllo  e  nella  contea 
tutta,  godeva  riputazione  d’uomo  influente  e 
colto,  apparteneva  all’ Accademia  di  Modica,  a- 
veva  casa,  giardino  e  poderi  al  Zango,  e  due 
volte  al  mese  scendeva  a  Noto  in  qualità  d’i¬ 
spettore  delle  scuole.  Affettava  protezione  pel 
giovane  Polo  e  spesso  desinava  col  suo  «  ado¬ 
rato  figliuolo.  » 

Conosceva  i  Brancato  da  molt’anni,  e  col 
padre  di  Polo  aveva  avuta  stretta  dimestichez¬ 
za.  Educatore  di  questo  dall’infanzia,  frequen¬ 
tavano  il  palazzo  e  grande  autorità  vi  godeva. 
Grave  alterco  ebbe  un  di  col  padre  Brancato, 
3  da  allora  in  poi  erasi  licenziato,  mantenendo 
però  una  larva  d’affezione  al  discepolo.  Assai 
s’era  parlato  di  si  clamorosa  rottura,  nessuno 
seppene  bene  il  perché. 

Profondo  ricordo,  del  resto,  dovevano  averne 
tutti  conservato,  essendoché  e  Polo  mai  par¬ 
lava  del  padre  in  presenza  del  dottore  e  Ci¬ 
priano  smarriva  ogni  allegrezza  al  solo  ram¬ 
mentarsene! 

Appena  ebbe  abbandonata  la  sala,  Cipriano 
s’arrestò,  levò  in  alto  la  destra,  e  volgendosi 
alla  porta  per  la  quale  s’accedeva  allo  studio 
di  Polo,  sussurrò  con  voce  rantolosa  e  sprez¬ 
zante  • 

—  Speri  vincer  la  prova?...  aver  fama  dal 
tuo  libello  infernale?  ottenere  il  titolo?...  no, 
no,  giovinastro,  disilluditi...  tra  te  e  la  catte¬ 
dra  sta  Cipriano  1...  non  ancora  è  cancellata 
l’onta...  pensa,  fanciullo,  al  14  aprile! 

Gli  occhi  sfavillarono  d’indegno  tripudio,  ed 
un  guizzo  di  codardo  orgoglio  corse  al  dot- 
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tore  per  tutta  la  persona.  Affrettò  i  passi,  e 
ciunto  sul  loggiato,  salutò  colla  mano  e  col 
viso  composto  a  paterno  sorriso  il  giovane 
allora  comparso  al  balcone:  onesto  e  sincero, 
poteva  Polo  sospettare  la  perfidia  di  Cipriano? 
Ad  un  servo  che  gli  schiuse  i  cancelli  fe  rin¬ 
graziamento  col  leggiero  chinar  del  capo,  o 
dalla  scalea  per  la  quale  si  scendeva  nella 
piazza  del  borgo  mosse  alla  volta  della  via  di 
Scicli.  Là  giunto,  sali  nella  carrozza  che  1  at¬ 
tendeva,  e.  al  cocchiere  che  lo  interrogò  disse 
in  tono  mellifluo  e  piacente: 

—  A  Modica! 

Polo  segui  dal  balcone  la  partenza  del  mae¬ 
stro,  e  il  rumore  delle  ruote  era  già  tutto 
cessato  che  ancora  teneva  lo  sguardo  sulla 
strada  dei  colli.  Alfine  si  scosse,  s’accostò  al 
parapetto  del  ballatoio,  vi  poggiò  i  gomiti,  e 
piegando  lentamente  la  persona  mirò  con  oc¬ 
chio  stanco  il  mare  poco  lontano. 

Vasta  scena  s’apriva  dinanzi  e  lontano  lon¬ 
tano  il  mare  si  confondeva  col  cielo  serrando 
in  armonico  cilestre  l’orizzonte  dell  isola.  Quei¬ 
rampia  e  levigata  superfìcie  delle  acque  era 
calma,  e  lunghi  ma  incerti  raggi  di  sole  scre¬ 
ziavano  qua  e  là  le  placide  onde  distese  dalla 
costiera  a  Gozzo  e  da  Malta  al  dilungato  lido 
africano.  Nessuna  vela  ne  rompeva  anco  dai 
lati  la  monotona  solitudine,  sola  una  striscia 
ben  sottile  di  fumo  lasciava  supporre  che  un 
piroscafo  costeggiasse  la  nebbiata  Calabria. 
L’azzurro  dell’atmosfera,  non  segato  da  nuvo¬ 
loni,  era  però  ad  oriente  arrossato  dai  riflessi 
lucenti,  i  quali  dipingevano  in  stupendi  colori  e 
con  bizzarra  dissonanza  quell’angolo  del  poetico 
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quadro.  L’aria  non  agitata  da  venti,  era  ristorata 
dalla  leggiera  br 'zza  della  sera  di  settembre. 

Sta  Pozzallo  alle  falde  delle  leggiadre  mon¬ 
tagne  che  dai  picchi  del  Mongibello  scendono 
in  leggiero  pendio  sino  al  Passaro  ed  alla  sua 
destra  scorre  e  si  getta  in  mare  il  fiumicello 
Scicli  che  sbucato  dalla  deserta  valletta  d’Em- 
pedocle  tocca  Modica  e  feconda  le  praterie  del 
Giarciore  e  di  Donnalucata.  Dalla  punta  di 
Magaluco  a  porto  Longobardo,  cioè  dal  faro 
più  meridionale  ai  declivii  del  fiume  Ragusa, 
piccoli  seni  e  piccoli  capi  s’incatpnano  e  s’in¬ 
trecciano  con  bellissima  vaghezza;  levando  poi 
lo  sguardo  su  su  verso  i  monti  appaiono,  pri¬ 
ma  campi  irrigati  e  pascoli,  indi  colline  bo¬ 
scose  e  smaltate  da  cascinali  e  abituri,  in  fondo 
colli,  più  in  là  i  dirupi  dell’ultima  catena  de¬ 
pennino.  E  in  mezzo  allo  squallido  grigio 
delle  roccie  torreggia  l’annerito  castello  di 
Modica,  il  quale  (a  guisa  dell’aquila  che  dalla 
cima  della  quercia  spazia  coi  torvi  occhi  il 
piano  sottostante)  edificato  sull’altura  protegge 
la  città  raggruppata  alle  falde  e  sembra  mi¬ 
nacci  anco  da  lontano  l’invasore.  Da  Magaluco 
e  da  Longobardo  lo  si  scorge  ritto  frammezzo 
alle  immobili  pietre  del  monte. 

Polo  contemplò  lunga  pezza  questa  scena, 
ma  intanto  la  notte  era  calata  e  denso  velo 
r  icopri  tutti  gli  oggetti.  Si  ritrasse  adunque 
dal  balcone,  serrò  le  vetriate  e  scese  nel  sa¬ 
lotto.  Sedette  allo  scrittoio, aperse  il  manoscritto, 
e  sfogliando  s’arrestò  senza  averne  intenzione 
alla  pagina  che  cosi  chiudeva: 

«  Il  line  della  virtù,  ha  detto  lo  storico 
Cuoco,  è  la  felicità.  Questa,  equilibrio  tra  de  - 
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sideri  e  forze,  e  perciò  soddisfazione  dei  bi¬ 
sogni,  non  si  ottiene  die  colla  libertà,  la  quale 
per  essere  essa  stessa  necessaria  vuoisi  otte¬ 
nere  ad  ogni  costo,  con  tutti  i  modi  razionali 
che  stanno  nel  poteredellemoltitudini.il  buon 
uso  della  libertà  genera  l’ordine,  con  cui  ogni 
sistema  d’organamento  regge  e  lavora  Ma  ogni 
culto  ha  i  suoi  sacerdoti,  la  libertà  ha  1  suoi 
altari,  e  infiniti  cadranno  o  fiaccati  o  spenti 
appiè  del  gonfalone  di  costei.  L’agnello,  quando 
la  patria  corre  pericolo,  diventa  leone:  allora 
(così  il  mansueto  Pellico)  combatte  e  vince,  o 

muore!»  .  A  . 

Una  lagrima  di  melanconico  entusiasmo  spun¬ 
tò  sullo  palpebre  di  Polo,  e  per  non  piangere 
lasciò  il  libro  e  se  n’andò. 


m. 

Spuntava  appena  l’alba  del  dì  susseguente  al 
colloquio  di  Polo  col  dottor  Cipriano,  che  una 
tartana,  la  quale  nella  notte  aveva  viaggiato  dal 
Capo  Scalambro  a  Pozzallo,  sbarcava  al  Giar- 
ciore  un  giovane  sconosciuto.  Posto  piede  a 
terra,  costui  traguardò  lungo  il  sentiero  se 
qualcuno  apparisse,  e  rassicurato,  a  celeri  passi 
s’addentrò  salendo  di  gran  lena  la  costa.  Ta¬ 
citurno  e  tutto  incappucciato  nessuno  l’avrebbe 
potuto  ravvisare;  il  solo  camminar  frettoloso 
attestava  ch’egli  era  vivo,  ma  nel  cervello  in¬ 
finiti  pensieri  gli  s’afTollavano  l’un  all'altro  av¬ 
versi  e  nemici.  Raggiunto  il  piazzale  del  paese, 
mosse  verso  il  palazzo  Brancato,  e  battuti  tre 
colpi  alla  porta  stette  sospeso  ad  aspettare. 
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Poco  dopo  rimbombò  nel  silenzio  dell’atrio  il 
calpestio  di  alcuno  che  accorreva  e  il  cigolare 
dei  chiavistelli  risuscitò  in  petto  al  giovane 
l’ansia  tormentosa  del  dubbio;  nel  vano  del¬ 
l’apertura  si  mostrò  un  altr’uomo,  e  fatto  cenno 
colla  mano  che  s’accostasse,  sussurrò: 

—  Siete  voi,  Luchino? 

—  Si,  Polo  mio! 

Sabbracciarono,  e  stretti  in  quel  commo¬ 
vente  amplesso  passarono  il  portico  ed  entra¬ 
rono  nella  sala.  Luchino  gettò  a  terra  cappello  e 
pastrano,  si  lasciò  cadere  in  una  seggiola  e  disse: 

—  Finalmente! 

—  D’ove  vieni? 

—  Da  Alicata.  Ho  parlato  agli  amici  in  Pal¬ 
ma,  a  Naro,  a  Girgenti.  Due  settimane  or  sono 
ero  ancora  a  Roma:  comandato  dal  Venerabile 
partii  per  Napoli  e  di  là  per  Palermo... 

—  Fosti  a  Palermo?...  le  nostre  idee  vi  si 
diffondono?  i  cugini  lavorano? 

—  Tutto  va  bene.  Vidi  il  cancelliere,  vidi 
gli  amici,  lessi  i  proclami...  ad  alcuni,  ai  mi¬ 
gliori,  fu  imposto  scrivano  opuscoli  di  morale 
civile...  ed  a  Ruggiero,  sai?  il  Venerabile  or¬ 
dinò  un  libro  sul  vero  destino  dell’uomo...  ò 
insomma  la  demolizione... 

—  Anch’io,  Luchino,  ho  obbedito.  La  sto¬ 
ria  di  Socino  è  compiuta. 

—  Davvero?  Oh  te  beato,  Polo,  che  rechi 
si  prezioso  tributo  all’  avvenire...  a  me  tocca 
sempre  l’ufficio  del  cavallo...  corro,  corro,  viag¬ 
gio... 

—  E  da  Palermo? 

—  Da  Palermo  passai  a  Corleone,  a  Sciac¬ 
ca:  ovunque  ordine  e  lavoro, 
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—  E  speri*?... 

—  Spero. 

—  I!  popolo  si  lascierà  persuadere? 

—  Oh  sì,  è  necessario.  Infranto  il  piede- 

stallo  cadrà  la  statua.  . 

—  È  la  statua  di  cui  parlano  i  poeti,  i  utta 
d’oro  e  bronzo,  ha  i  piedi  di  creta. 

—  Il  sassolino  franato  dal  monte  li  spez¬ 
zerà. 

—  Dunque? 

—  Dunque,  Polo  mio,  coraggio  ed  audacia. 
Già  in  ltoma  si  prepara  la  rivolta...  ai  contini 
della  Toscana  e  dell’Umbria  s’agglomerano  bal¬ 
di  e  arditi  migliaia  di  giovani...  Lui  è  là;  sarà 
il  capitano  dell’impresa. 

—  Che  pensi  intanto  di  fare? 

—  Stanotte  andremo  a  Modica,  raccogliere¬ 
mo  i  cugini  della-  città,  ridesteremo  gli  entu¬ 
siasmi...  c  pur  la  Val  di  Noto  sarà  rappresen¬ 
tata  nella  falange... 

—  Domani  appunto  dovrei  leggere  al  Col¬ 
legio...  ,  .  . 

—  Sta  bene.  Molti  di  essi  ci  sono  amici... 

e  il  preside? 

—  Il  dottor  Cipriano?  il  vecchio  maestro 
mio?  non  lo  stimo  sleale,  è  uomo  franco  e... 
—  Anche  dopo  il  14  aprile? 

Polo  rabbrividì,  ma  superatosi  aggiunse: 

—  Sì,  Luchino. 

—  Meglio  ancora. 

—  Stanotte... 

—  Attendimi.  Verrò  ai  cancelli  col  biroc¬ 
cio.  Darò  tre  colpi.  Non  mancare.  Addio. 
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IV. 


« . non  lo  stimo  capace  di  leggere  fi¬ 

losofia.  Balzano  e  più  ancora  settario  non  mi¬ 
lita  nel  campo  delia  verità,  e  s’è  corpo  e  cer¬ 
vello  affiliato  a’  framassoni.  Illuso,  sedotto,  ac¬ 
cecato  da  eretici  paradossi,  egli  sostiene  a 
spada  sguainata  e  col  coraggio  ardimentoso 
della  gioventù  le  massime  della  nuova  sofisti¬ 
ca,  e  nessuno  più  di  lui  sprezza  ed  ingiuria 
le  sante  tradizioni.  Paladino  di  codeste  em¬ 
pietà;  seguace,  ammiratore,  amico,  di  codesti 
novelli  scrivacchiatoli,  diffonditore  di  codeste 
dottrine  che  paion  recenti  perchè  piovuteci 
testé  dalla  Francia  degli  Enciclopedisti;  nel  suo 
libro,  fortunatamente  tuttor  inedito,  sulla  vita 
e  le  opere  dell’empio  Socino,  Polo  Brancato, 
corrotto  dall’infame  esempio  del  padre,  sparge 
a  piene  mani  il  ridicolo  e  la  contumelia  sulla 
religione  degli  avi  e  predica  coll’  impudente 
alterezza  dello  stolto  fanatico  la  crociata  (con¬ 
cedete  che  usi  la  parola  sacra  a  sublimi  ricor¬ 
danze)  contro  l’Arca  del  Signore!  No,  no,  li¬ 
cenziatelo,  affidate  la  cattedra  alla  saggia  gra¬ 
vità  del  duca . » 

Così  scriveva  il  dottor  Cipriano  a  personaggio 
autorevole  nell’Ateneo  di  Catania,  e  nel  chiu¬ 
der  siffatta  lettera  delatrice  uno  strano  sorriso 
gli  sfiorava  le  labbra.  Suggellò  il  foglio,  scosse 
il  campanello  e  al  chiamato  lo  consegnò  di¬ 
cendo: 

—  Mettila  subito  in  posta. 
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—  Sarà  fatto...  il  Collegio  è  raccolto...  si 
aspetta  Vossignoria. 

—  Vado,  vado.  Quella  lettera  a  destino. 

Passeggiò  a  lunghi  passi  la  camera  e  con 

foga  irrompente  ripetè  a  sè  stesso  i  concetti 
dello  scritto.  Gli  brillava  in  viso  la  soddisfa¬ 
zione,  aveva  più  largo  il  respiro,  e  quasi  per 
istinto  batteva  le  mani.  Alla  fine,  bruscamente 
fermandosi  nel  mezzo  dello  studio,  alzò  la  voce 
e  pronunziò  : 

—  Figliuolo  di  Matteo  Brancato...  difensore 
della  ragione...  rivendicatore  di  Fausto  Socino... 
a  noi  duel 

E  mosse  per  uscire.  Ma  nell’atto  di  passar 
la  soglia,  alzò  in  contegno  supplice  lo  sguardo 
e  balbettò: 

—  Vittoria  o  sconfitta? 

Scosse  lentamente  il  capo,  sogghignò  e 
disse  : 

—  Cipriano,  trionferai! 

La  vasta  sala,  nella  quale  il  Collegio  era 
radunato,  sfarzosa  per  riccp  addobbo  e  per 
superba  architettura  di  quel  Paolo  Labisi  che 
e  in  Poma  e  in  Napoli  e  in  Messina  c  persino 
nel  Messico  lasciò  egregia  fama,  ricorda  a  co¬ 
loro  che  la  visitano  i  più  gridati  fatti  della 
storia  siciliana.  Là  entro  raccolsero  il  popolo 
a  comizio  i  principi  saraceni,  il  conte  Rug¬ 
giero,  alcuni  Svevi;  là  arringarono  Carlo  An¬ 
gioino  e  gli  ammiragli  d’ Aragona;  là  l’amba¬ 
sciatore  di  Carlo  V  impose  alla  valle  ubbi¬ 
dienza  e  fedeltà;  là  Filippo  I  .e  uno  scudiero 
d’Amedeo  promisero  pace  e  protezione  alla 
contea;  là  poetò  il  netino Marrasio ;  là  Pietro 
Pipi  scrisse  il  libro  sull’  incendio  dell’  Etna  ; 
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là  Sinatra  dettò  le  regole  dell’  Accademia  e 
Antonino  Tedeschi  raccolse  con  pazienza  d’e¬ 
rudito  le  memorie  della  città,  state  poi  poco 
dopo  la  sua  morte  disperse  dagli  ignorantis¬ 
simi  eredi;  là  entro  sempre  si  tenne  vivo  il 
pensiero  della  libertà,  il  desiderio  di  civile  ri- 
stauro.  Tele  di  rinomato  pennello  ne  ornano 
le  ampie  pareti  ed  accanto  al  seggio  del  preside 
s’erge  in  bianco  marmo  l’effigie  venerata  del 
fondatore. 

I  soci  (ben  trenta)  erano  sparsi  a  gruppi 
in  essa,  e  fra  ciarle  e  ragionamenti  attende¬ 
vano  la  venuta  di  Cipriano.  In  un  cerchio  di 
otto  o  dieci  ascoltatori  stavano  Polo  e  Luchino, 
affannati  a  render  conto  a  quegli  amici  dei 
moti  preparati  e  delle  fila  tese  e  annodate. 

—  Credetemi  —  diceva  Polo  —  la  nostra 
è  causa  giusta,  e  vinceremo.  È  guerra  non 
di  conquista  ma  di  filosofia.  Questi  avanzi  del 
passato,  queste  cassandre  del  risorgimento,  de¬ 
vono  cadere  e  cadranno.  Tanti  strazi ,  tanti 
patimenti  sopportati,  tanti  studi ,  tante  veglie 
sostenute,  non  hanno  ad  aver  compenso?  In- 
numerata  schiera  di  pensatori  agitò,  discusse, 
svolse  questi  giganteschi  problemi...  e  le  su¬ 
date  fatiche  di  tanti  onorandi  non  avranno 
scopo?  La  civiltà,  il  benessere  delle  moltitudini, 
il  volo  dell’  intelletto,  sono  fieramente  osteg¬ 
giati...  sì,  eziandio  traditi  e  venduti  !...  in  quella 
Storica  terra  sventurata...  e  noi  lascieremo  che 
il  Tevere  bagni  più  a  lungo  i  campi  e  le  lande 
di  italiani  schiavi  ?  Credetemi,  amici,  non  pos¬ 
siamo,  non  dobbiamo,  non  vincere...  o  che  la 
ragione  non  debbe  alla  line  trionfare?  e  la 
ragione  non  è  la  verità? 
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—  Ben  diceste,  o  Polo  —  esclamò  preso  da 
entusiasmo  Luchino. 

—  Ben  diceste  :  la  libertà  di  Roma  sarà  li¬ 
bertà  delle  nazioni:  cacciato  il  falco  i  passeri 
lasciano  il  nido  e  gioiosi  svolazzano. 

—  Luchino,  Luchino,  il  vostro  augurio  e 
felice,  e  tale  lo  desidero  alla  patria.  La  ragio¬ 
ne,  svincolata  e  vittrice,  segnerà  il  rifiorimento 
d'Italia. 

—  E  intanto  ? 

—  Intanto  ?  aiutiamo  colle  braccia  il  lavoro 
della  mente...  siamo  soldati  per  essetfo  utili, 
ed  appena  il  segnale  della  battaglia  sia  dato 
io  volerò  a  serrarmi  nelle  fila  dei  più  ai- 

diti.  .  .  . 

—  Vi  seguirò,  Polo.  Dovessi  segnarmi  la 
morte I  Luchino  rimarrebbe  solo,  umiliato, 
mentre  gli  amici  combattono  ? 

—  E  muoiono!  Sì,  perocché  morrei  prima 

di  ceder  Tarme! 

—  Anch’io,  Polo,  vi  seguirò  —  interruppe 
Pericle. 

—  Anch’io  —  gridò  Ciro. 

—  Anch’io,  anch’io  —  esclamarono  quattro 
fra  gli  ascoltatori,  e  tutti  serrarono  con  gio¬ 
vanile  baldanza  le  mani  di  Polo  e  Luchino.  1 
quali  commossi  alle  lagrime,  baciarono  con 
vero  a  (Tetto  quei  gagliardi. 

In  quella  il  dottor  Cipriano  apparve. 

_  Signori  —  egli  disse  —  paterna  gioia 

mi  commuove  il  petto  ed  in  cuore  provo  con¬ 
tento  grandissimo. 

—  Che  è,  che  è?  .. 

—  Finalmente...  e  dico  finalmente,  o  colle¬ 
glli,  giacché  sino  a  ieri  avversa  gli  fu  la  for- 
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tuna...  finalmente  le  squisite  facoltà  dell’ànimo 
e  della  mente  di  un  mio  diletto  figliuolo,  vo¬ 
stro  egregio  amico,  vennero  riconosciute. 

—  Chi  mai?  —  proruppero  ad  una  sol  voce 
Pericle  e  Ciro,  ed  i  loro  sguardi  si  rivolsero 
a  Polo. 

—  Chi  mai?!...  e  debbo  dirvelo?...  Polo 
Brancato,  mio  adorato  allievo,  fu  ieri  accettato 
come  primo  candidato  alla  cattedra  di  filosofia... 

—  Io?! 

—  E  sto  mallevadore,  signori,  che  appena 
data  in  luce  la  sua  opera  sul  grande  Socino, 
Polo  verrà  eletto. 

—  Posso  sperarlo? 

—  Oh  Polo  mio,  qual  festa  !  —  gridò  il  buon 
Luchino,  e  l’abbracciò.  E  dopo  lui  1’  aborac- 
ciarono  Ciro,  Pericle,  i  colleghi;  tre  grossi 
baci  gli  stampò  in  fronte  Cipriano. 


V. 


Dieci  giorni  dopo  quest’  onore  reso  a  Polo, 
Cipriano  passeggiava  in  un  salotto  terreno  della 
suo  villa  al  Zango,  il  quale,  paesuolo  a  mezza 
via  tra  Modica  e  Pozzallo,  sta  a  cavaliere  della 
china  che  dai  colli  va  morendo  su  Scicli  e  giù 
giù  sulle  sponde  del  Ragusa.  Era  sera  e  pio¬ 
veva  a  dirotto:  la  brezza  umida  e  intirizzente 
che  spirava  dalle  alture  verso  mare  metteva 
nelle  membra  un  brivido  convulso  ed  accre¬ 
sceva  a  mille  doppi  la  noia  dell’  aspettare.  Il 
preside  camminava  da  una  parete  all'altra  della 
camera,  le  cui  finestre  s’aprivano  sul  giardino. 
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Sovr’al  tavolo,  ingombro  da  carte  e  libri,  ros¬ 
seggiava  la  stanca  fiammella  della  lucerna;  la 
luce  vaga  e  melanconica  di  essa  sparsa  a  sprazzi 
lungo  le  verdastre  pareti  e  le  cortine  pur  verdi 
conciliava  a  cupa  tristezza  Cipriano,  che  solo 
e  a  capo  chino  v’attendeva  il  vecchio  duca**' 
di  Siracusa,  e  di  tratto  in  tratto  alzava  gli  oc¬ 
chi  verso  una  clessidra  vecchio  arnese  ereditato 
da  padre  in  figlio  siccome  ricordo  di  famiglia. 

—  Che  non  venga?...  eppure  la  lettera  di¬ 
ceva  oggi...  .sì,  duca,  al  vostro  Alberto  l’Uni¬ 
versità...  a  me...  il  Rettorato!  Ebbene?...  la 
ricordanza  del  l  i  aprile,  il  solo  rammentarmi 
di  Alatteo  Brancato...  mi  mette  in  cuore  la  sma¬ 
nia  della  vendetta...  sono  dieci  anni  che  la 
covo...  che  la  desidero...  oggi  la  fortuna  mi 
aiuta,  e  non  n’userò?...  la  mia  ambizione  non 
ha  ad  essere  soddisfatta?...  e  poi...  non  basta 
alle  porpore  ed  alle  tiare  che  ne  strazii  la  cre¬ 
scente  rinomanza?...  razionalista,  difensore  di 
Socino,  amico  delle  plebi...  non  è  Polo  degno 
d’anatema?...  suvvia,  Cipriano,  forza...  alléati 
al  Duca...  la  di  lui  potenza  c  la  scaltrezza  tua... 
parmi  rumor  di  ruote...  sì,  sì,  è  il  duca!...  Ci¬ 
priano,  non  mentire  a  te  stesso,  sii  astuto,  sii 
anco  temerario...  e  fra  tre  mesi  sarai  Rettore 
in  Catania! 

Si  rassettò  in  fretta  la  veste  e  composte  le 
labbra  a  sorriso  mosse  per  uscire;  ma  nell’i¬ 
stante  in  cui  alzava  la  mano  per  schiuder  je 
imposte,  queste  si  spalancarono  e  la  vecchia 
fantesca  entrò  annunciando  il  duca***.  Cipriano 
a  quel  nome  fé  un  inchino  profondo  e  al  per¬ 
sonaggio  apparso  sul  limitare  sussurrò  : 

—  Duca,  troppo  onore! 


io 
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Vestiva  il  Duca  un  lungo  robbone  di  saio 
nero  foderato  di  seta,  la  grossa  catena  d  oro 
dell'orologio  ne  ornava  la  duplice  bottoniera, 
e  la  barba  bianchissima  gli  scendeva  prolissa 
sul  petto.  Severo  nell’aspetto,  alteramente  li¬ 
bero  nel  portamento,  riciso  parlatore,  acuto 
nello  sguardo  e  attento,  il  suo  volto  impone¬ 
va  ;  una  tal  quale  maestà  spirava  da  quella  sua 
alta  figura  che  nernmanco  il  più  brillante  sfac¬ 
cendato  e  impudente  spruzzatore  avrebbe  po¬ 
tuto  sottrarvisi.  Abituato  alle  corti,  il  duca*** 
crasi  fatto  abito  la  sostenutezza  diplomatica;  le 
sue  paiole  brevi  e  mordenti  recidevano  ogni 
discussione,  e  nel  fuoco  de’ suoi  occhi  scorge- 
vasi  viva  e  incancellabile  l’  abitudine  del  co¬ 
mando.  Devoto  al  Borbone,  era  stato  in  sua 
gioventù  ambasciatore  in  Ispagna  e  nella  coi  te 
di  là  avova  esercitata  grande  influenza,  da  Ma¬ 
drid  inviato  a  Doma  era  penetrato  ne’  segreti 
cardinaleschi  ed  aveva  annodata  amicizia  coi 
più  illustri  porporati.  Caduto  il  padrone,  an¬ 
che  il  servo  cadde;  ma  il  duca***  uomo  am¬ 
bizioso  ed  avido  d’onori  tanto  seppe  piegare  e 
molcere  che  creato  Sonatore  riebbe  la  primiera 
autorità  e  salì  di  scala  in  scala  ai  più  alti  ti¬ 
toli  del  nuovo  Reame. 

Cipriano,  in  sembiante  umile  e  dimesso,  a- 
vanzò  verso  il  duca  un  seggiolone  e  tenendo¬ 
gli  chinato  innanzi  ìipetè: 

—  Duca,  troppo  onore! 

—  Dottor  Cipriano  —  disse  il  duca  —  sti¬ 
mo  fortuna  ravvicinarvi.  So  che  molto  è  il 
vostro  ingegno,  che  grandi  sono  i  meriti  vo¬ 
stri,  epperò  mi  consolo  davvero  d’aver  a  trat¬ 
tare  con  uomo  riverito  c  stimato. 
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—  Duca,  i  vostri  elogi  mi  confondono.  Non 
mi  si  convengono,  e  la  vostra  cortesia  più  che 
inorgoglirmi  m’umilia. 

—  Suvvia,  lasciamo  le  frasi.  Gravo  discorso 
abbiamo  a  tenere.  Sedete,  dottore,  siete  in 
casa  vostra  e  questi  complimenti  mi  spiac¬ 
ciono. 

11  preside  s’avvicinò  una  sedia  e  messosi  al 
banco  del  vecchio  ambasciatore  attose  che  par¬ 
lasse. 

Intanto  l’acqua  cadeva  ancora  a  rovescioni  e 
la  smorta  luce  della  lampada  quasi  sentisse 
ribrezzo  della  bufera  dei  colli  pareva  dile¬ 
guasse  e  svanisse.  Il  duca  e  Cipriano,  seduti 
a  lato  del  tavolo,  erano  pallidamente  rischia¬ 
rati  da  quella  fioca  fiamma,  e  le  loro  fredde 
e  rigide  figure  sembravano  due  statue  da  ci¬ 
mitero. 

—  Dottore!  La  vostra  lettera  mi  ha  giovato, 
e  tengo  sicura  la  chiamata  del  mio  Alberto... 

—  Non  feci,  duca,  che  rendere  l’omaggio 
dovuto  al  figliuol  vostro. 

—  Le  precauzioni  da  me  prese  e  le  racco¬ 
mandazioni  vostre  accertano  Alberto...  il  can¬ 
didato  livornese  fu  fatto  ritirare...  questo  Polo 
Branca  to... 

—  Il  Brancata?.. .  non  temetelo,  duca.  Gio¬ 
vane,  inesperto,  esaltato,  traviato  da  falsi  amici 
e  fallace  filosofia,  egli  non  può  esser  tenuto 
siccome  serio  competitore. 

—  Eppure  e  in  Noto  e  in  Siracusa  se  ne 
loda  assai  l’ingegno. 

—  Elogi  comprati!  figlio  di  Matteo  Bran¬ 
cato,  consuma  l’oro  mal  guadagnato  dal  padre... 
e  da  questi  ereditò  vui  o  basse  passioni...  af- 
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fetta  razionalismo!  tutti  gli  esaltati  per  ciò  lo 
esaltano!  fa  il  patriota!... 

—  Dottore...  lasciamo  questo  lato...  la  mia 
politica...  via... 

—  Sono  dodici  anni  che  ci  conosciamo,  du¬ 
ca...  avreste  perduta  la  fede? 

—  Dottore,  dottore! 

—  Polo  Brancato  non  può  nemmanco  aver 
l’audacia  di  lottare  col  duca  ***! 

—  Lo  spero.  Ma  pure  sarà  bene  che  lo  si 
escluda  davvero.  11  voto  vostro,  dottor  Cipria¬ 
no,  ò... 

—  Voterò  per  Alberto  ***. 

—  Grazie,  amico.  Ed  io  che  farò  per  voi  ? 

—  Oh  duca! 

—  Dottore... 

—  Che  di'e  mai?!...  mi  si  proponesse  una 
prefettura  non  accetterei! 

—  La  dignità  di  rettore  in  Catania...  lo  sa¬ 
pete?...  è  da  un  anno  vacante...  a  Firenze...  lo 
so  dai  ministri...  si  pensa  ad  installarvi  un 
professore  di  Genova. 

—  Beate  le  scuole  se  il  capo  sarà  operoso! 

—  Dottore!  e  se  proponessi  voi? 

—  Duca,  duca!  burlate?...  io,  sì  fiacco,  sì 
povero  di  spirito  e  dottrina?... 

—  Voi...  bravo,  profondamente  dotto...  amico 
dell’ordine  e  delle  legittime  potestà... 

—  Dotto?  duca,  per  carità... 

—  Che?  non  ho  a  dirvi  la  verità,  tutta  la 
verità  ? 

—  La  verità,  non  l’adulazione. 

—  Suvvia,  dottore,  ho  deciso  di  propor  voi 
a  rettore...  e  lo  farò. 

—  No,  duca...  lo  vieto! 
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—  Dottor  Cipriano...  non  permettetevi  più 
oltre  l’opposizione,  fio  deciso. 

Duca...  perdonate...  giacché  lo  volete... 
obbedisco. 

Fra  tre  mesi  Cipriano  Giaracà  sarà  ret¬ 
tore  in  Catania! 

Chi  avesse  potuto  in  quel  punto  scrutare  at¬ 
traverso  il  petto  nel  cuore  di  Cipriano  v’avrebbe 
scorta  facilmente  una  gioia  violenta  appunto  per¬ 
ché  nascosta,  la  quale  commovevagli  tutta  la  per¬ 
sona  e  gli  metteva  ne’ pensieri  un  senso  nuovo 
di  tripudio  e  fiducia.  La  dignità  a  lungo  va¬ 
gheggiata  oragli  ornai  offerta,  anzi  imposta;  il 
preside  dell’  accademia  della  piccola  Modica 
avrebbe  presto  occupato  il  seggio  universitario  ! 
Di  tutto  questo  bollore,  nulla  però  traspari 
sul  viso  al  dottore  ;  che,  come  sempre,  freddo 
ed  immobile,  inchinò  il  diplomatico,  mormo¬ 
rando  il  solito  ritornello: 

—  Duca,  troppo  onore! 

D  duca  sorrise  di  compiacenza,  e  già  s’alzava, 
allorché  uno  strano  gridio  scoppiato  a  poca 
distanza  dalla  villa  lo  percosse,  arrestandolo 
meravigliato.  Il  preside,  spaurito,  corse  alla 
finestra,  spalancala,  traguardò  fra  i  salici  e  le 
palme  del  giardino,  tese  l’orecchio  e  ascoltò. 
Lontano  si  gridava  Viva  Italia,  ma  a  poco 
a  poco  tutto  tacque  e  la  tinestra  fu  rinchiusa. 


VI. 

Nel.  mentre  Giaracà  attendeva  al  Zango  il 
duca"*,  in  una  povera  stanzuccia  d’una  casa 
poverissima  di  Modica,  Luchino  impazientiva 
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pel  ritardo  di  giovani  aspettati.  Un  fascio  di 
lettere  gli  stava  innanzi  su  d’  una  zoppa  ta¬ 
vola,  un  piccolo  valigiotto  era  appeso  ed  una 
pistola  luccicava  sul  lettuccio.  L’amico  di  Polo 
sembrava  oltremodo  agitato,  ed  il  respiro  gli 
si  fece  più  libero  solo  allorquando  l’uscio 
s’apri  e  cinque  individui  comparvero.  Vestivano 
tutti  da  viaggio,  ed  appena  entrati  abbraccia¬ 
rono  stretto  Luchino  carezzandolo  con  giova¬ 
nile  effusione. 

—  Siete  pronti?  —  disse  subito  Luchino. 

—  Eccoci.  Partiremo  presto? 

—  A  minuti  la  carrozza  sarà  in  piazza. 

Pericle  e  Ciro,  senz’altro,  raccolsero  la  pi¬ 
stola  e  la  valigia,  e  spalancato  l'uscio  discesero. 
Luchino,  disse  addio  collo  sguardo  alle  nude 
ma  care  pareti  della  cameretta,  intascò  il  fascio, 
e  fatto  cenno  ai  tre  che  precedessero,  passò  la 
soglia  e  chiuse.  Poco  dopo  i  sei  viaggiatori  da 
una  scura  callaja  sbucavano  sul  foro  del  castello. 

Un  montanaro  s’avvicinò  a  Luchino  e  senza 
mover  parola  gli  additò  la  carrozza  pronta  nel 
lato  più  remoto  della  piazza.  Già  cadevano  le 
prime  gocciolone  e  il  cielo  scuro  scuro  non 
dava  modo  di  scorgere  gli  oggetti  circostanti. 
Il  framassone  rispose  con  un  segno  misterioso 
di  mano  allo  sconosciuto  e  raggiunta  la  vet¬ 
tura  pregò  gli  amici  a  salirvi.  Questi  adagiati, 
trasse  dalla  tasca  le  lettere,  c  conseguono  al¬ 
l’uomo  cui  alzando  in  viso  lo  sguardo  disse: 

—  Pincio,  queste  lettere  le  affido  a  te.  Sono 
importanti,  e  lo  smarrimento  di  una  sola  di 
esse  rovinerebbe  il  lavoro...  abbine  quindi 
massima  cura  e  presto  inviale  a  destino. 

—  Non  temete,  cugino.  So  bene  che  gravi 
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ragioni  stanno  contenute  in  queste  carte.  Me 
ne  avvisò  appunto  slamane  Polo  Brulicato. 

—  Queste  lettere  sono  sue. 

—  Sapevo. 

—  Quasi  tutte  sono  indirizzate  a  Palermo. 
Qualcuna  è  per  Trapani...  poche  a  Catania. 
Pincio,  addio! 

E  la  carrozza  partì. 

Il  montanaro  non  si  mosse  se  non  allorché 
la  vidde  assai  dilungata,  e  dato  uno  sguardo 
tutt’aH’intorno  si  pose  a  riparo  dalla  fitta  piog¬ 
gia  sotto  la  merlata  della  torre.  Poco  appresso 
però,  lungo  le  mura  del  forte,  Pincio  sbucò 
sul  foro  e  a  lesti  passi  risalì  alla  volta  della 
montagna. 

La  carrozza  di  Luchino  ed  amici  arrivò  in 
quel  frattempo  al  Zango.  Innanzi  la  casa  di 
Giaracà  sostò  e  Ciro  saltò  a  terra  pel  primo: 
dalle  arcate  uscì  Polo  dicendo: 

—  Eccomi! 

—  Polo  —  gridò  Luchino  —  le  lettere  viag¬ 
giano  ..  al  resto  pensasti  ? 

—  A  tutto. 

—  Polo  mio  —  susurrò  Pericle  —  Polo 
mio,  abbiamo  a  compiere  un  sacro  dovere...  lo 
so;  ma  ci  arriderà  la  fortuna? 

—  Pericle,  abbi  animo.  Al  soldato  che  giura 
devozione  alla  bandiera  è  promessa  forse  salva 
la  vita  ? 

—  Viva  Polo!  —  esclamarono  gli  altri  ec¬ 
citati  dalle  parole  solenni  del  B rancato  —  Viva 
Polo! 

—  Viva  Italia,  amici,  viva  la  ragione! 

—  Viva  Italia  1 

Fu  questo  grido  che  scosse  Cipriano  e  il  Duca. 
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* —  Affrettatevi,  Luchino.  Prima  che  spunti 
l’alba  di  domani  sarò  di  ritorno  a  Pozzallo. 

—  Sei  la  guida  nostra,  o  Polo.  Non  man¬ 
carci. 

—  Domattina. 

—  All’alba. 

La  carrozza  parti  e  Polo  passato  l’atrio  suonò 
alla  porta  del  preside. 

Il  duca  ***  all’annuncio  del  giovane,  le’ 
d’occhio  a  Cipriano,  ed  alzatosi  spalancò  l'uscio 
di  una  camera  oscura  e  là  entro  a  passi  lenti 
sparve. 

Il  preside  si  mosse  verso  la  porta  e  con  un 
ghigno  insidiosamente  beffardo,  susurrò: 

—  Già  qui?...  le  mie  arti  son  dunque  riu¬ 
scite?...  l’agnello  viene  a  riparo  presso  il  lu¬ 
po?...  e  lo  scritto  mi  sarà  da  lui...  da  lui  stes¬ 
so  consegnato?  dunque?  Ah,  Cipriano,  ri¬ 
cordati  del  14  aprile  I 

VII. 

—  Oh  Polo  mio!...  venite,  venite.  Qual 
buon  vento? 

—  Maestro!...  prima  di  abbandonare  la  Si¬ 
cilia... 

—  Partite? 

—  Si.  Un  grave  dovere  mi  chiama  in  con¬ 
tinente;  epperò  innanzi  lasciare...  forse  per 
l’ultima  volta...  questa  patria  mia,  volli  ab¬ 
bracciarvi,  vedervi...  affidarvi  un  incarico. 

—  Sedete,  Polo. 

Brancato  si  lasciò  cadere  colla  persona  nella 
seggiola  e  veduto  Cipriano  imitarlo  continuò: 
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—  Davvero,  maestro.  Solenne  è  il  dovere 
che  vado  a  compiere  fuor  della  valle.  Che  vo¬ 
lete?  non  lo  contesto,  mi  si  squarcia  il  cuore 
nel  dir  addio  a’  miei  monti,  al  mio  paese,  al 
mare  che  dal  terrazzo  scorgo  ed  ammiro... 
nel  separarmi  da  un’angelica  fanciulla...  timore 
e  rispetto  per  voi,  dottore,  per  l’età  vostra, 
per  l’autorità  che  avete  su  me,  m’hanno  si¬ 
nora  rattenuto  dal  confidarvi  questo  segreto 
del  mio  cuore!...  ebbene,  anche  da  lei  deggio 
dividermi...-  da  lei  che  amo  come  folle...  che 
adoro!...  lascerò  i  libri,  gli  studi...  che  monta  ? 

—  Polo  mio...  perchè  far  mistero  al  vostro 
Cipriano?  sapete  bene  che  v’ho  veduto  nelle 
fasce,  che  fui  il  più  sviscerato  amico  di  Matteo... 

—  Povero  padre  mio! 

—  Che  v’educai  e  vi  fui  guida...  lasciate  la 
valle?  ma  quando?  perchè?...  solo? 

—  Lascio  la  mia  terra  perchè  lassù  in  riva 
al  Tevere  si  combatte  e  si  muore...  lascio 
Pozzallo  e  le  mie  care  colline  perchè  onore  e 
dovere  mi  chiamano...  lascio  gli  oggetti  a  me 
più  cari...  voi...  Eloisa...  amici  e  compagni... 
perchè  non  di  soli  studi  nè  di  solo  amore 
debbo  vivere...  oggi  il  vero  patriota  impugna 
le  armi  per  essere  libero  e  sapiente  domani  1 

—  E  partite?... 

—  Domattina.  Sei  amici  m’aspettano. 

—  E  andate? 

—  A  Rieti. 

—  Non  sta  in  me,  Polo,  lo  spegnere  il  santo 
entusiasmo  che  v’arde  in  petto...  non  io  dirò, 
a  giovane  c  poeta  qual  voi  siete,  restate  !  Giac¬ 
ché  questo  è  il  destino  vostro...  giacché  cosi 
avete  deciso...  andate,  figliuolo...  ma  anche 
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lontano  ricordatevi...  oh  si,  promettetelo!...  di 
coloro  che  v’amano,  di  me  che  vi  sono  affe¬ 
zionato  siccome  padre  I... 

—  Oh  maestro! 

—  Di  me,  sì,  che  benché  a  malincuore  in 
dissenso  col  genitore  sempre  pensai  a  voi... 
all’infelice  madre  vostra! 

—  Oh  dottore!  le  vostre  parole  mi  com¬ 
muovono...  sento  crescermi  in  cuore  una  te¬ 
nerezza  nuova  per  voi...  il  perdono  che  ora 
offrile  alla  memoria  del  padre  mio...  raddop¬ 
pia  in  me  la  riconoscenza...  ve  ne  ringrazio I 
Ma,  vi  prego,  lasciate  che  ritorni  al  primo 
scopo  della  mia  venuta. 

—  Dite,  dite,  Polo. 

—  A  voi,  maestro,  nulla  de’  miei  studi  è 
nuovo.  M’avete  incoraggiato  e  fatto  plauso. 

—  Che,  Polo?  vorreste  che  avessi  sprezzato 
l’ingegno  vostro,  l'alTetto  grande  che  portate 
olls  scienza? 

—  La  mia  difesa  di  Fausto  Socino  non  v’è 
sconosciuta.  Domattina  parto...  e  mi  dorrebbe 
lasciar  solo  e  inutile  quel  mio  breve  lavoro! 

—  Lo  recate  seco  voi?...  no,  no,  Polo,  piut¬ 
tosto  affidatelo  a  me...  ne  avrò  la  massima 
cura... 

—  Davvero?  oh  non  m’ero  ingannato! 

—  Dunque,  figliuolo? 

—  Speravo  appunto  che  avreste  accettato 
questo  ufficio.  Ma  non  basta,  maestro... 

—  Suvvia,  Polo... 

—  Desidero  che...  gli  eventi  della  guerra 
sono  infiniti,  potrei  non  tornare... 

—  Che  dite  mai,  Polo?  perchè  queste  ma¬ 
linconie? 
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—  Potrei  non  tornare...  non  è  egli  possibile 
che  una  palla  m’uccida  o  un  gendarme  mi 
chiuda  in  Sant’Angelo?  Vorrei  dunque,  dot¬ 
tore,  che  allora...  ma  solo  allora...  lo  pubbli¬ 
caste,  dedicandolo  per  me  ai  nuovi  martiri! 

—  Polo!  ho  fede  che  non  adempirò  al  man¬ 
dato...  perocché  tornerete.  Ma  dato  che  la  sorte... 
vi  corra  funesta...  dato  che  Cipriano  più  non 
debba  rivedervi...  allora,  oh  sì,  solo  allora... 
affiderò  alle  stampe  la  vita  di  Socino. 

—  Graziò,  maestro,  grazie! 

—  Non  dubitate,  Polo.  Aveste  sempre  in  me 
l’amico  più  fidato...  sempre  vi  sarò  legato  coi 
sacri  vincoli  dell’affezione! 

—  Cosicché...  anche  morto...  avrò  in  voi 
un  amico,  un  difensore? 

—  Oh  Polo!  cessate,  ve  ne  scongiuro!  que¬ 
ste  tristezze  mi  trambasciano,  potreste  dubi¬ 
tarne?  a  me  rimarrà  sempre  in  pensiero  sic¬ 
come  scolpito  a  lettere  di  bronzo  il  nome  del 
figliuolo  di...  Matteo! 

—  Solo  il  nome? 

—  Oh  no,  Polo  mio...  non  v’amo,  io,  po¬ 
vero  vecchio,  come  nessun  padre  amerebbe  ? 

E  Cipriano,  con  effusione  d’afTetto  irresisti¬ 
bile  serrò  al  petto  il  giovane  Polo;  il  quale 
commosso  alle  lagrime  e  in  quella  mestizia 
tripudiarne  abbracciò  con  figliale  tenerezza  u 
maestro  baciandolo  e  ribaciandolo. 

Passarono  parecchi  minuti,  ed  alla  fine  svin¬ 
colatisi,  il  preside  chiese  con  voce  interrotta 
dai  singhiozzi: 

—  E  il  Socino? 

—  Eccovelo,  maestro. 

Polo  infatti  trasse  dal  pastrano  il  manoscritto 
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e  glielo  sporse.  Il  dottore  lo  guardò  e  tutto 
premuroso  andò  a  riporlo  in  un  armadietto. 

—  Addio,  dunque,  maestro. 

—  Addio,  Polo  mio,  fatevi  onore...  ma  ser¬ 
batevi  alle  speranze  della  valle! 

—  Addio,  maestro,  addio! 

Spalancò  1  uscio  e,  quasi  fuggisse,  s’ allon¬ 
tanò. 

Il  duca  “*  nel  medesimo  istante  riapparve, 
e  scosso  Cipriano  che  stava  immobile  collo 
sguardo  prostrato,  gli  gridò,  all’  orecchio  con 
voce  cupa  e  tremante: 

—  Dottore,  il  voto  vostro  è  ancora... 

—  Per  voi,  duca  ! 

Ed  un  lampo  sinistro  brillò  negli  occhi  di 
Giaracà. 

Il  duca  lo  comprese  e  rispose  a  quello  con 
uno  sguardo  di  gioia  feroce. 

—  Cipriano,  ricordatevi  del  14  aprile! 

Vili. 

Suonavano  dalla  torre  di  Pozzallo  le  prime 
ore  del  mattino,  che  Polo  apriva  il  cancello 
del  palazzo  e  scendeva  al  mare. 

Qualche  cosa  di  greve  e  pesante  minacciava 
non  lontana  la  tempesta.  Non  una  foglia,  non 
un  filo  dell’erba  s’  agitavano  ;  i  pochi  uccelli 
che  là  e  qui  volavano  sparsi  sull’ampia  faccia 
del  mare  quasi  presaghi  di  prossimo  uragano, 
piegavano  l’ali  e  calavano  a  nascondersi  fra  i 
cespugli  e  le  grotte  della  ripa;  le  acque  im¬ 
mobili  ti  davano  immagine  di  specchio  ben  li¬ 
sciato  ;  nuvolaglia  bigia  e  opaca  sorgeva  lenta 
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lenta  sull’  orizzonte  e  vagava  incerta  e  spez¬ 
zata  per  la  volta  cerulea.  Deboli  raggi  di  luce 
annunziavano  che  il  sole  compariva  e  quei 
raggi  rifratti  dalle  nubi  si  riflettevano  nel- 
l’onde,  le  quali  così  variegate  simulavano  i 
colori  dell’  iride.  Ogni  gaiezza,  in  quel  silenzio 
e  quasi  dirci  agonia  delia  natura,  affievoliva  e 
cessava  ;  indefinibile,  cruccioso  sconforto,  av¬ 
viliva  l’animo  e  le  sofferenze  della  vita  ripi¬ 
gliavano  in  tanta  atonia  la  molcita  possanza. 

I  compagni  l’attendevano  ed  appena  Io  vid- 
dero  spuntare  lungo  l’argine  gli  corsero  in¬ 
contro  facendogli  festa.  Ma  Polo,  pensieroso  e 
mesto,  non  rispose  col  sorriso  a  quell’arniche- 
vole  tripudio  ;  anzi,  stese  loro  le  mani  in  atto 
d’affetto,  esclamò  : 

—  Non  rallegriamoci,  la  partenza  dalla  terra 
natale  è  sempre  dolorosa. 

—  È  vero,  Polo  —  rispose  Ciro  —  è  vero. 
Anche  a  me  l’angoscia  fa  gruppo  qui  nel  cuore... 

—  Oh  si,  non  facciamo  ad  ingannarci  — 
interruppe  Pericle  —  l’abbandono  delle  fami¬ 
glie  è  pur  straziante! 

—  Permetti,  Polo  —  disse  alla  sua  volta 
Luchino  avanzandosi  insieme  con  un  giovane 
d’aspetto  robusto  —  permetti  che  ti  presenti 
Adolfo. 

—  Anche  voi,  Adolfo  ?  V’aspettavo,  siate  il 
benvenuto. 

—  Il  vostro  esempio,  Brancato,  mi  rinnovò 
ardire  e  coraggio.  Stanotte  salutai  a  Scicli  lo 
zio  ed  ora  eccomi  seco  voi.  Spero  bene  che 
vorrete  accettarmi  compagno  :  sfideremo  in¬ 
sieme  la  sorte,  e  se  qualche  alloro  ci  sarà 
dovuto  insieme  n’avremo  tripudio.  -  • 
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—  Alloro  ?...  no,  Adolfo.  A  noi  poveri  fanti 
d’esercito  sterminato  è  unico  compenso  la  glo¬ 
ria  di  combattere  ed  anche  cadere  per  la  gran 
bandiera  della  risurrezione.  Ai  soldati  oscuri 
operatori  d’ordini  a  loro  ignoti  6  serbata  la 
fossa...  beate  le  loro  spoglie  se  vi  ponilo  ri¬ 
posare  con  pace!  ai  condottieri  spetta  il  trionfo; 
ad  essi  dunque  l’ onore  della  vittoria  e  1’  al¬ 
loro  ! 

Nessuno  rispose  alle  melanconiche  parole  di 
Polo  e  però  senz’altro  calarono. 

Raccolti  nell’umile  burchio  che  li  aspettava, 
quegli  otto  giovani,  prima  di  spiccarsi  davvero 
dalla  riva,  gettarono  d’istinto  uno  sguardo  di 
saluto  e  commiato  ai  declivii  ed  ai  colli.  E 
negli  occhi  rivolti  alle  amate  alture  brillò  im¬ 
provvisa  una  lagrima,  e  su  quelle  fronti  balde 
e  rigogliose  passò  rapida  a  guisa  di  baleno  la 
ricordanza  delle  gioie  infantili,  dei  furori  del 
primo  amore,  dei  primi  disinganni,  delle  di¬ 
sillusioni,  della  cresciuta  esperienza,  delle  an¬ 
goscio  ! 

Al  balcone  della  più  vicina  casa  del  paese 
apparve  allora  la  bella  figura  d’una  giovanetta. 
Vestiva  l’abito  nero  in  segno  di  lutto,  e  quel 
viso  pallido  e  scolorato  aggiugneva  avvenenza 
all’aerea  persona.  Guardò  giù  lungo  la  costiera 
e  ravvisata  la  barca  alzò  la  destra  sventolando 
il  fazzoletto.  Polo  la  scorse  e  al  saluto  rispose 
con  un  addio  prolungato...  povero  giovine!  la 
sua  Eloisa  era  là,  lo  salutava,  inviavagli  col 
palmo  della  mano  il  bacio  dell’  augurio  !  non 
era  uno  strazio,  per  lui  si  disperante  del  ri¬ 
torno,  quel  saluto  innamorato  ? 

Adolfo  fu  muto  e  nou  supposto  spettatore  di 
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quell’addio,  guardò  Eloisa,  guardò  Polo,  ed  un 
sorriso  di  fratellevole  compiacenza  gli  spuntò 
schietto  e  sereno  sulle  labbra. 

Finalmente  il  ^tirchio,  spinto  da  dieci  remi, 
si  staccò  dalla  sponda  e  prese  il  largo.  E  nel 
mentre  la  navicella  ad  ogni  istante  si  faceva 
vieppiù  indistinta  e  confusa,  la  giovinetta  riita 
nel  vano  del  balcone  teneva  fisso  lo  sguardo 
sull’adorato  Polo  suo  !...  allorché  il  burchio 
fu  scomparso,  Eloisa  si  ritrasse  precipitosa  e 
pianse  !  • 

IX. 

Il  2  dicembre  di  questo  stesso  armo,  nel 
Ducezio,  giornale  dei  liberali  di  Noto,  si  lesse: 

«  Apparve  testé  coi  tipi  dell’  Accademia  in 
Modica,  la  Vita  di  Fausto  Soci  no,  lasciata  ine¬ 
dita  da  Polo  Brancate  di  Pozzallo.  Amaramente 
delusi  nella  nostra  aspettazione,  non  possiamo 
che  augurar  l’oblio  ad  un  libro  sì  indegno  ; 
perocché  vi  leggemmo  non  un’apoteosi  o  al¬ 
meno  una  difesa  dell’onorando  sienese,  sibbenc 
una  trista  e  gesuitica  filippica.  Da  Brancate, 
già  da  parecchi  anni  rispettato  nell’  isola  sic¬ 
come  d’addottrinato  ingegno  e  d’animo  calda¬ 
mente  razionalistico,  non  ci  saremmo  mai  aspet¬ 
tati  tanta  violenza  partigiana  e  calunniosa.  Lo 
scarificatore  del  buon  nome  di  Socino  era  egli 
ipocrita  allorché  predicava  la  ragione  e  la  de¬ 
mocrazia  ?  ovvero  gli  si  affievolì  il  cervello 
innanzi  tempo  e  con  esso  la  costanza  e  la 
dignità?  Questa  sua  Vita  non  è  ad  ogni  modo 
altro  che  un  cattivo  e  mal  digesto  abboraccia- 
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mento  della  famosa  Storia  del  Socinianisrao 
uscita  nel  1723  a  Parigi  coll’  approvazione  in 
nome  di  Luigi  l’Amato  per  la  grazia  di  Dio 
re  di  Francia  e  Navarra  dot  cancellieri  Da- 
guesseau  e  Carpot;  e  per  di  più  non  fa  pa¬ 
rola  delle  celebrate  polemiche  dal  Soci  no  so¬ 
stenute  contro  Erasmo  ed  Eutropio  recate  ed 
annotate  nelle  Fausti  Sacini  Opera  Omnia  pub¬ 
blicate  in  due  tomi  ad  Irenopoli  post  annum  do¬ 
mini  1656.  » 

Polo,  un  mese  prima,  era  morto  colpito 
palla  francese,  a  Mentana  ! 

E  cosi  al  martire  del  razionalismo  militante 
si  rapiva  dall’iniquità  degl’  invidi  e  dei  tristi 
la  gloria  di  libero  pensatore! 


